杂志

我现在正盯着一个崭新的、带着复古气息的白瓶子，这是我婆婆像走私高度违禁品一样，偷偷带进我们伦敦公寓的。她把它放在尿布旁，神秘地眨了眨眼，悄悄说这对双胞胎“身上得有婴儿该有的香味才行”。那种“该有的香味”，深深烙印在每一个1995年前出生的人的集体记忆中，正是经典的强生婴儿爽身粉那种独特的、甚至带点理发店气息的香味。这是怀旧的味道，是干净婴儿房的味道，而事实证明，这也是一场长达数十年、轰动一时的医学争议的核心——而在我真正当上父母、需要对两个小生命负责之前，我对这一切竟完全一无所知。 不知为何，社会在很久以前就认定，婴儿卫生的最高境界，就是把一个扭来扭去的新生儿扑满粉，直到他们看起来像一张撒满面粉的烘焙面板。现代育儿界有一个巨大的迷思：婴儿天生就是潮湿、多孔的小生物，需要不断地被“除湿”。在我们从医院回家的第一周，我对此深信不疑，一边严重缺觉、内心惶恐，一边在双胞胎的尿布台上热情地洒出朵朵“白云”。直到后来，我发现自己对着一块棉纱巾狂打喷嚏，眼睁睁看着一层细细的白雾永远地落在我们深色的实木踢脚线上时，我才开始怀疑我们这种做法是否真的科学。 在微型室内沙尘暴中呼吸 关于任何散粉，都有一个普遍的真理：它绝对不会乖乖待在你撒的地方。你明明瞄准的是宝宝大腿根部某个有些泛红的褶皱，但不知怎么的，粉末瞬间就占领了窗帘、你的裤子、家里的猫，还有你正在呼吸的空气。 我们那位可爱（且极度疲惫）的英国国家医疗服务体系（NHS）健康访视员分享了一些医疗建议。从我那有些碎片化的理解来看，在宝宝脸庞附近制造一场“粉尘飞扬”的活动，绝对是个糟糕透顶的策略。她解释说，婴儿的肺部极其脆弱，吸入微细颗粒物会给他们的呼吸系统带来严重的麻烦。当然，她用的不是“麻烦”这个词，她可能用了一个听起来很吓人的拉丁语医学术语，但我听懂的潜台词是：吸入这些化妆品粉尘，绝对是让你在凌晨三点急诊室候诊区“报到”的绝佳方法。 让我觉得不可思议的是，七十年来，出于好意的父母们竟然像给农作物喷洒农药一样，对着自己的孩子喷洒粉末。你绝不会在婴儿床上方清空吸尘器的集尘袋，但不知为何，就因为它装在一个可爱的塑料瓶里，闻起来像刚洗好的衣服，我们就集体默认可以把这些颗粒物弥漫在空气中。 地质抽奖中的隐患：滑石粉风波 如果你在过去五年里看过新闻，你很可能听说过围绕传统强生婴儿爽身粉的巨大法律纠纷。显然，滑石粉是一种从地下开采的天然矿物，而大自然在它那无限的黑色幽默中，经常决定把滑石矿床和石棉矿床挨在一起。这听起来就像是宇宙做出了一个极其糟糕的“土地规划”，导致了交叉污染，从而引发了成千上万的诉讼。 现在，该品牌已将滑石粉全面下架，取而代之的是玉米淀粉。说实话，这让我觉得我不像是在让女儿们接触工业开采的副产品，反而更像是在给她们裹上一层天妇罗面糊，准备下锅油炸一样。 如果你是给肉汁勾芡，玉米淀粉绝对是个好东西，但作为一种护肤方案，它似乎总是会和尿布里的湿气混合在一起，形成一种诡异的、糊状的“砂浆”，需要工业级的刷洗才能弄干净。 摒弃粉末，选择透气面料 当我们终于认清“不能靠撒粉来搞定宝宝”这个事实后，我们意识到，预防皮肤泛红发炎的真正诀窍，并不是在他们身上涂抹粉末，而是让可怜的孩子们好好透透气。如果你把宝宝捂在合成纤维或聚酯混纺的衣服里，再用厚厚的尿布把他们严严实实地包裹起来，他们肯定会出汗，这时候撒再多的淀粉也救不了你。 这就是为什么我对着装材质变得极其挑剔。在我们给女儿们买的所有东西里，我绝对的最爱是 Kianao 无袖有机棉婴儿连体衣。我知道对一件婴儿衣服产生强烈的感情听起来有些荒唐，但当你要应对双胞胎同时湿疹发作的崩溃局面时，任何管用的东西你都会紧紧抓住不放。 这些连体衣真的能让空气自由流通。它们采用的有机棉柔软得不可思议，以至于让我觉得自己的成人衣服穿起来像粗布麻袋。当 Margo 脖子上出现一大块严重的红肿（讽刺的是，这正是因为之前撒的爽身粉变成了刺激性的泥块而加重的），我们果断把爽身粉扔进了垃圾桶，只让她穿这些无袖连体衣。天然纤维做到了粉末做不到的事情：它们让湿气自然散发。而且，它那极具弹性的领口设计非常包容，竟然能轻松套进我女儿那处于90百分位（偏大）的大脑袋，完全不需要我在穿脱时担心会把她的耳朵拽下来。 如果你现在正对着一堆闷热的合成纤维婴儿衣服发愁，不明白为什么你的孩子总是烦躁不安、身上长满红点，我强烈建议你在粗暴地给他们“裹面粉”之前，先去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 当爽身粉遇上泛滥的口水 当宝宝开始长牙时，父母们就进入了另一重炼狱。一个半岁的宝宝能分泌的口水量，简直打破了所有已知的水合作用定律。他们变成了行走的“漏水小水龙头”。如果你碰巧在长牙宝宝的脖子褶皱处用了婴儿爽身粉，口水和粉末混合后就会形成一种像混凝纸浆一样的东西，干了之后简直硬如水泥。 为了稍微控制一下口水，我们必须找些东西给她们咬，而不是让她们一直啃自己那沾满口水的小拳头。我们挑选了 熊猫牙胶，它非常好用。它不会唱歌，也不会闪瞎眼，它就是一个结实的、食品级硅胶做的小熊猫，让她们可以没日没夜地啃。它非常耐用，孩子们到现在都没能把它咬坏；如果它变得太脏了，我只需要把它扔进洗碗机就行。它能让宝宝的嘴巴有事可做，理论上减少了滴到衣服上的口水。不过说实话，在宝宝这个阶段，所有的办法都只是缓解策略，而不是彻底解决之道。 护臀霜的革命 既然我们不用“白粉云”来保护她们的小屁股，那我们到底该用什么呢？我们的儿科医生，用那种专门留给初为人父的双胞胎爸爸的深切同情目光看着我，建议我彻底放弃货架上的爽身粉，去买我所能买到的最厚实的氧化锌护臀隔离霜。 一款好的护臀隔离霜不会试图在事后去吸收水分；它从一开始就会主动把水分挡在皮肤外面。然而，给宝宝涂抹这东西，简直就像试图给一条愤怒、挣扎的鲑鱼涂黄油一样困难。你需要她们乖乖躺好、一动不动，这样你才不会把白色的氧化锌膏抹得满墙都是。 在这场每天上演的“摔跤比赛”中，拯救我们的是 彩虹婴儿健身架。我把它推到尿布台上方，在整整四十五秒的时间里，上面的木制大象和色彩斑斓的几何图形会完全“短路”她们翻身爬走的欲望。它不仅颜值高，不需要电池，还为我争取到了宝贵的时间窗口，让我能涂抹上一层安全、合适的护臀霜，再也不用掀起一场婴儿爽身粉沙尘暴了。 说到底，“粉末包裹的婴儿时代”谢天谢地终于要落下帷幕了。现在的我们了解得更多了。我们知道了它对肺部的影响，知道了矿物开采的隐患，我们也清楚，在宝宝娇嫩的皮肤上涂抹一层厚厚的防护霜，绝对比假装她们即将被送进烤箱里要好得多。 我到现在还没扔掉我婆婆带来的那瓶“违禁品”。我把它放在一个遥不可及的高架子上，权当是一件历史文物。有时候我会看着它，回想起那个更简单的年代——当时的父母们只是在空气中抖出一团成分存疑的矿物粉末，然后祈祷一切顺利。接着，我会拿起一管真正的护臀霜，在一通挣扎中把其中一个双胞胎塞进有机棉连体衣里，继续我兵荒马乱的一天。 准备好告别过去“尘土飞扬”的老习惯，升级你的婴儿房了吗？花点时间去探索一下 Kianao 安全、可持续的婴儿产品，真正为宝宝的肌肤健康保驾护航。 凌晨两点你可能会绝望地在网上搜索的常见问题 到底有没有真正安全的婴儿爽身粉？ 根据每一位在听完我的问题后耐心叹气的医学专业人士的说法，问题不仅仅在于成分，而在于它本身就是“粉末”。不管是滑石粉、玉米淀粉，还是捣碎的天使翅膀，只要它在空气中飞扬，你的宝宝就可能把它吸进幼小的肺里。如果你因为奶奶在背后盯着而绝对坚持要用玉米淀粉的爽身粉，请务必在远离宝宝脸部的地方，先把粉倒在自己的手上，然后再轻轻拍在宝宝身上。 经典的强生婴儿爽身粉真的会致癌吗？ 律师们为了数十亿美元的赔偿金已经争论了许多年。核心问题在于，地底下的滑石和石棉总是喜欢“混在一起”，而要将它们完美分离显然非常困难。虽然该公司坚称他们的滑石粉是安全的，但他们也在全球范围内下架了这些产品，并用玉米淀粉进行了替代。当你转而用力涂抹液体润肤乳时，你可以自己去品味这其中的深意。...

儿科医生显示器上的蓝线径直飙升到了右上角，就像遭遇 DDoS 攻击时的服务器负载图。我扶了扶眼镜。妻子在椅子上挪了挪身子。我们11个月大的儿子坐在检查台上，若无其事地啃着自己的脚丫，完全不知道自己的体重刚刚突破了 98 百分位。护士对着屏幕眨了眨眼。妻子凑过去，捏了捏他那粗壮、长满米其林褶皱的大腿，小声感叹说，我们不知怎么生出了那部关于公司婴儿的动画片里的“金宝（Jimbo）”。你懂的，就是那个充当打手的巨婴。 我笑了，但我的老腰也跟着隐隐作痛表示赞同。 在这个小家伙“上线投入生产”之前，我对当爸爸有着一系列非常具体的预设。我以为婴儿都是娇嫩、轻如鸿毛的小东西。就像抱着一块微热的酸面团面包。我以为我们会给他穿上硬挺的、充满美感的亚麻背带裤，他会安静地坐在米色地毯上玩未上漆的木球。我以为无论在什么情况下，我绝不会让电子屏幕的光线照射到他纯洁的视网膜上，至少要等他上初中以后。 然而“部署”后的现实，却是一个完全不同的操作系统。 我儿子才不是什么酸面团面包。他是一个密度极高、情绪不稳定且极具重量的物体。他是个虽然不会说话，但却不断要求你汇报他零食进度的项目经理。显然，当你拥有一个体格堪比迷你橄榄球线卫的婴儿时，你必须扔掉一半的用户手册，自己编写说明文档。 关于高密度幼崽的数据日志 我会追踪一切数据。我有一个专门的应用程序，记录他喝的每一盎司奶、换的每一片尿布，以及婴儿房精确的室温（必须保持在华氏 69.4 度，否则整个系统就会崩溃）。但无论我怎么做准备，都无法应对一个超高百分位宝宝带来的纯粹物理学冲击。 我们的儿科医生阿丽斯博士随口提了一句，宝宝们的体型各不相同，只要生长曲线保持平稳，他就是完全健康的。从她匆忙的解释和我在凌晨三点狂刷 Reddit 论坛得出的结论来看，大块头宝宝本质上并不是什么异常现象。他们只是需要不同的“结构支撑”。 因为养育一个大块头宝宝，有一件事根本没人会告诉你：他们淘汰硬件的速度，比你下单买新装备的速度还要快。 我们大约只花了十四秒钟就把新生儿衣服穿小了。到了第四个月，他就像个愤怒的微型超级英雄，随时都要把六个月大的睡衣撑爆。标准婴儿服装的问题在于，它们假设婴儿是线性长大的。但事实并非如此。我的儿子变得更宽、更厚，对腿部空间的要求也变得更加霸道。僵硬的布料穿在他身上变成了拘束衣，这会导致他尖叫，而他的尖叫又会导致我在试图“调试（debug）”拉链时急得汗流浃背。 唯一每次都能完美发挥作用、不会引发他情绪崩溃的，就是这件 无袖有机棉婴儿包屁衣。我通常对服装没什么执念，但这东西绝对是我最喜欢的育儿“硬件”。它在有机棉中混纺了 5% 的弹性纤维。这听起来像是一句营销话术，但在实际操作中，这意味着当我儿子进行日常力量深蹲时，面料可以真正做到随之伸展。 几周前，我正在和我的工程团队开 Slack 语音会议，这时宝宝发生了一次灾难级的“炸屎”。就是那种需要进行“系统全面清理”的生化危机。由于这件包屁衣采用了那种奇特的信封式领口设计，我不需要把这个“生化武器”从他头上套出来——我只需顺着他粗壮的躯干和双腿，将整件衣服一下子褪到底，动作一气呵成，甚至连会议静音都没开。堪称一次完美的执行。如果我生活中的一切都能像这种弹性纤维一样伸缩自如，我的白头发起码能少一半。 屏幕时间与“职场动画”外交 来谈谈屏幕时间吧。我最初的蓝图是绝对的零数字媒体。纯粹的“模拟信号”童年。 直到那个星期二，我和妻子的 Zoom 线上展示时间撞车了，狗吐在了地毯上，而我们 11 个月大的儿子则认定厨房橱柜是他不共戴天的死敌。绝望是原则妥协之母。 我妻子打开了 iPad，播放了那部穿着西装的婴儿动画片。整整二十分钟，我们的儿子如同被施了定身法，敬畏地看着这个长得有点像他、专横跋扈的动画婴儿。那是二十分钟纯粹的、未被打破的宁静。我修复了一个数据库错误，我妻子打完了电话，我们活下来了。 我一直感到无比内疚，直到下一次去看医生。阿丽斯医生说，官方机构建议 18 个月前不要看屏幕，但她也耸了耸肩，建议我们如果注定在这个指标上不及格，那至少应该尝试“陪伴观看”。 显然，如果你只是坐在那里，和他们谈论屏幕上发生的事情，就能减轻一些“熔断大脑”的负面影响。因此，与其彻底封杀 iPad 并假装我们生活在...

早上6点13分，我正拿着湿巾，拼命刮着左膝盖上一坨我极其希望只是香蕉泥的东西，同时百无聊赖地在手机上刷着篮球八卦。双胞胎里的一个非觉得早上6点是练习“海豚音”狂吼的绝佳时机，而互联网算法则认定我此时此刻急需了解关于杰森·塔图姆（Jayson Tatum）和他孩子妈的每一个细节。 如果你一不小心掉进这个搜索“兔子洞”，立刻就会被关于家庭破裂和狗血剧情的八卦小报淹没。大众总是爱看热闹不嫌事大，尤其是涉及有钱的年轻父母时。但只要你稍微了解一下这位波士顿凯尔特人队球星和他的高中初恋Toriah Lachell，那些流言蜚语就会不攻自破。他们在19岁时生下了儿子Deuce，那时候他们自己都还是个半大孩子。世俗偏见总认为，过早生子且没能修成正果必然会导致生活一团糟。然而，他们跨越两个家庭共同抚养孩子的表现堪称教科书级别，相比之下，我这个三十多岁已婚人士的生活简直就像个着了火的马戏团一样鸡飞狗跳。 在两个家庭间自如切换，且不把自己逼疯 很多人觉得，父母必须如胶似漆、恩爱异常，孩子才能健康成长。但我相当确信，婴儿们真正在乎的，只是谁在给他们喂零食，以及他们的午睡时间有没有被打扰。我们的社区保健医生玛格丽特——一位可爱却气场逼人的女士，身上总是散发着淡淡的薰衣草香和一种让人紧张的“审视感”——在双胞胎女儿刚满三周时坐在我家沙发上断言：无论婴儿今晚睡在哪个邮编的地址，他们都依赖那种极其枯燥、日复一日的规律作息来茁壮成长。她没有给我甩出一份权威的医学报告，只是从老花镜上方冷冷地瞥了我一眼，警告我说：如果为了凑合大人的社交生活而打乱宝宝的作息，凌晨3点时我们必将付出惨痛的代价。 坦白讲，单是在一个屋檐下防止她们娇嫩的皮肤起奇怪的红疹，就已经是一项全职工作了，更别说在两个家之间来回折腾。玛格丽特认定我们在超市买的平价洗衣液是导致双胞胎姐姐长湿疹的罪魁祸首（育儿指南第47页建议在面对此类批评时要深呼吸保持微笑，但我发现这根本没用），但我倒觉得，亲戚们好心送的那些劣质化纤连体衣才是真凶。最后我们忍痛把那些衣服全扔了，统统换成了有机棉婴儿无袖连体衣。 我极少对某款婴儿衣服赞不绝口，主要是因为无论穿什么，不出十分钟它们都会被各种不明体液弄得一团糟。但这件衣服居然奇迹般地挺过了我妻子坚持的“硬核”高温水洗，而且完全没有变形。它的面料柔软得令人难以置信，可以毫不费力地套过她们那摇摇晃晃的大脑袋，并且谢天谢地，爱丽丝脖子上那些奇怪的红斑再也没出现过。如果你们需要在两个共同抚养的家庭之间来回打包衣服，你绝对需要这种在烘干机里转上三圈也不会散架的耐穿好物。 无泪搞定幼儿的头发大作战 Toriah Lachell竟然把她自己打理头发的辛酸史变成了一桩大生意，在马萨诸塞州开了一家卷发沙龙。老实说，当我还在为了怎么叠好一张床笠而崩溃抓狂时，她这种级别的行动力简直让我“嫉妒”得咬牙切齿。给学步期的宝宝打理头发绝对是一场噩梦，特别是当你家双胞胎的发质天差地别时。双胞胎姐姐长着一头紧绷、“脾气暴躁”的小卷发，仿佛你多看一眼它们就会打结；而双胞胎妹妹的头发则稀疏得像个遭遇中年危机的秃顶会计师。 上个月，我的全科医生看了看爱丽丝干燥的头皮，耸了耸肩，嘟囔着说是因为我们洗头太频繁，把她头皮上少得可怜的天然油脂全给洗没了。我隐约知道头皮是一个脆弱的小生态系统，但说句实在话，与其每天洗头，不如在湿发上涂满优质的免洗护发素，然后用宽齿梳慢慢梳理。这至少能帮你省去40分钟的魔音穿耳，还能防止她们的头皮干得像砂纸一样。千万别试图在干发状态下硬梳，除非你非常享受宝宝模仿烟雾报警器般的尖叫声。 带娃不可能单打独斗，别再硬撑了 现代社会有一种非常奇怪的执念，极力推崇“核心家庭”模式，仿佛两个已经筋疲力尽的父母理应包揽一切带娃的琐事，同时还要有闲情雅致自己发酵面团做欧包，并兼顾风生水起的事业。塔图姆和拉切尔在抚养孩子时，就得到了杰森母亲布兰迪（Brandy）的鼎力相助，她几乎是帮他们在波士顿稳住了生活的阵脚。最近我看到一个哥们发来的短信，他满怀爱意地称呼自己的岳母为“带娃神仙妈”，因为她基本上就是家里的第三个家长。说实话，我完全感同身受。我们如此极度地依赖我岳母，要是哪天她老人家决定搬去西班牙养老，我和我老婆要么死皮赖脸地跟去，要么就只能在这个家里原地崩溃。 俗话说“养大一个孩子需要举全村之力”，这里的“村子”可不仅是个温馨的隐喻，当你们只睡了四个小时的时候，它就是防止你彻底发疯的终极生存策略。有时候，这个“村子”指的是帮你带娃的长辈；而有时候，这个“村子”可能是一块价格虚高的木头玩具，只为了能转移孩子15分钟的注意力。 现成的例子来了：木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我得说句大实话，这玩意儿还是挺管用的。它摆在客厅里颜值极高——要知道，当你家里平时被那些丑得辣眼睛、还会播放走调儿歌的大红大绿塑料玩具淹没时，能有这么个高颜值的物件绝对算得上是一场罕见的胜利。上面垂下来的木制小大象非常可爱，但我们家双胞胎基本无视了这些小玩具，而是对着架子的实木腿狂啃一气。尽管如此，昨天它还是成功把孩子们拴在地毯上整整12分钟，这段时间刚好够我在那半杯温茶彻底凉透前把它喝完。哪怕只有12分钟的清净，我也谢天谢地了。 如果你此刻正躲在洗手间里，只为了享受两分钟不用带娃的喘息时光，不妨随便逛逛我们的环保可持续婴儿系列，里面或许真有些好物能让你明天的日子稍微好过一点。 打包让人抓狂的“万能妈咪包” 养娃这事儿，本质上就是一场庞大的后勤工程。无论你是像NBA球星那样跨城市共同抚养孩子，还是只想下楼买瓶牛奶，都需要拿出军事行动级别的规划能力。就拿去趟公园来说吧，我哪怕只收拾一个小包，都不可避免地会落下点关键物品：要么是湿巾，要么是备用袜子，要么是我的理智，有时候甚至差点把孩子本人落家里。所以我简直无法想象，每周带着学步期宝宝的所有家当在两个家之间来回折腾得需要多强大的神经。 你绝对需要那种真正实用、哪怕不小心掉进水坑里也摔不坏的硬核装备。我们出门时开始习惯在包里塞上这套柔软婴儿积木套装，因为它们是用那种软软的橡胶材质做的。不仅掉在咖啡馆地上时不会发出震耳欲聋的声响，更关键的是——当早上5点双胞胎妹妹因为对烤吐司的形状不满而愤怒地把积木砸向我的脸时，这玩意儿绝对不会把我的鼻梁骨砸断。它们简直就是五颜六色、能有效转移注意力的秘密武器，就算不小心进了狗嘴里，拿出来用开水煮一下消毒就能接着玩。 真的，我们应该停止将“孩子妈（baby mama）”这个标签作为一地鸡毛生活的贬义代名词。如果你认真看看那些把生活打理得井井有条的人，比如塔图姆这种和谐的重组家庭模式，你会发现他们也只是普通父母，只是把孩子的安宁置于个人的自尊心之上。而且说实话，任何一个能在经营事业或征战职业赛场的同时，还能把学步期宝宝哄得一觉睡到天亮的人，都值得被授予一枚至高无上的奖章，而不是沦为八卦小报的头条。 准备好升级你兵荒马乱的“育儿求生包”了吗？在下一次宝宝崩溃大哭之前，赶紧来看看我们的有机婴儿好物必备系列吧。 那些在凌晨3点折磨灵魂的带娃拷问 如果没有在一起，共同抚养孩子真的行得通吗？根据我对身边人类完全不科学的观察来看：是的。重点不在于你们是否同床共枕，而完全取决于你们能否达成共识——孩子需要一个无聊但可预测的规律作息。如果你们能暂时放下分歧，在孩子的睡觉时间上达成一致，那你们做得已经比我认识的一半已婚夫妇都要好了。 我到底应该多久给孩子洗一次头发？我的全科医生含蓄地暗示，我们每天用力给孩子洗头其实是在毁掉她们的头皮。于是我们减少到每周只温和清洗一两次，其余时间则严重依赖免洗护发素。这样不仅洗澡时的尖叫声少了，头皮起干皮的情况也改善了。简直是双赢。 我真的需要一个木制婴儿健身架吗？“需要”这个词有点重了。你真正需要的是氧气、退烧药（Calpol）和续命的咖啡。但如果你想找个能让宝宝躺着时稍微解解闷，又不会让客厅看起来像是坠毁了一架廉价塑料宇宙飞船的物件，那它绝对是个值得入手的单品。只是别指望它能像施了魔法一样帮你代班带娃整整一小时。 有机棉到底是怎么回事？我曾经以为这不过是商家想榨干疲惫父母钱包的营销骗局，直到我们发现那些廉价的化纤衣物会让女儿们长湿疹。有机棉其实就意味着面料没有被各种奇怪的化学试剂浸泡过，考虑到你家宝宝每天有90%的时间都在津津有味地啃自己的衣领，这真的非常重要。 如何应对别人对你带娃方式指手画脚？保持微笑，礼貌点头，然后立刻把他们刚才说的话当作耳旁风。除非对方是那个让你毛骨悚然的社区保健医生玛格丽特——如果是她，赶紧乖乖照做吧，因为她真的惹不起。

听我一句劝，千万别在凌晨三点刷明星的Instagram——尤其是当你两岁的娃正挥舞着塑料勺子，企图强拆楼梯口安全门的时候。去年八月，我就犯了这个天大的错误。当时我两眼发直，死死盯着一张照片：两个名人，一辆高端婴儿车，还有一句配文写着“秘密终于公开了”。 那个一度让全网瘫痪的“蒂凡尼·哈迪斯（Tiffany Haddish）生娃风波”，直接让我这颗严重缺觉的大脑彻底宕机。双胞胎老大（也就是“咬人精”）正啃着我的膝盖，老二（那个“尖叫大王”）在闹着要吃香蕉（结果后来全砸在了狗身上）。而我呢，傻坐在那儿，一边掐算着这位好莱坞喜剧演员的怀孕周期，一边努力回想自己今天到底刷牙了没有。 结果证明，照片里的孩子根本不是他们的。那是亲戚家的一个“教子”，这词儿没啥法律效力，但在脱口秀里听着特别高大上。然而，那张照片引发的惊慌以及随后全网的疯狂扒皮，牵扯出了一堆育儿概念，让我这个只求熬到少儿频道（CBeebies）开播的普通老父亲，不得不花心思想明白。毕竟，在那些“柏拉图式共同育儿”的传闻，还有他们推着的那辆实在惹眼得有点气人的婴儿车之间，确实有太多信息量需要消化了。 那辆好像人手一辆、贵得离谱的婴儿车 我们来聊聊那张疯传照片里真正的主角：Doona婴儿车。如果你住在伦敦，你肯定见过它们。就是那种造型圆润小巧的“太空舱”，能在短短三秒内从汽车安全座椅变身成手推车。推着它们的人，通常看起来每天都能睡满八小时，而且还特别自律地喝着绿色健康果蔬汁。 我以前也试过贪便宜买这种安全座椅手推车二合一的产品，结果就是一场灾难。我在网上买了个听起来很有欧洲范儿的玩意儿，还以为自己薅了羊毛。结果呢？在一个下着雨的Sainsbury's超市停车场，我花了足足四十五分钟试图把那该死的东西折叠起来，而老二被卡在里面，看起来就像一只惊慌失措的小乌龟。最后，我们只好把那个僵硬的铁疙瘩硬塞进汽车的后备箱，一路沉默着开回了家。 但是问题在于，让宝宝长时间待在汽车安全座椅里，不管下面有没有轮子都不太行。我依稀记得，NHS的健康访视员坐在我们那乱七八糟的客厅里，完全无视了我肩膀上那块巨大的吐奶污渍，跟我嘟囔着什么“两小时法则”。 显然，如果不是在乘车旅行，婴儿是不该在安全座椅里睡觉的，因为他们沉甸甸的小脑袋会往前耷拉，压迫到呼吸道（我当时在一张湿漉漉的餐巾纸上记下了一个吓人的医学名词：体位性窒息）。我很确定她还提过座椅的角度对宝宝长远发育不利之类的话。这导致我在接下来的三个月里，只要我们在高速上，双胞胎中任何一个叹气稍微重了点，我就会吓得把车停在路边，只为了戳醒他们。 所以，尽管那种“变形金刚”推车在你溜进时髦咖啡馆时显得特别酷，但它们确实让我有点发憷。更何况，小屁孩长得飞快，大概十二秒后这就装不下他们了。 说起被孩子用牙齿而不是体型毁掉的东西，我们倒确实找到了一件不会让我想在停车场痛哭的带娃神器。当老大开始把我们那辆真正（无法折叠）的婴儿车前扶手当成磨牙玩具时，我慌乱之中下单了小熊木环磨牙摇铃感官玩具。说实话，这可能是我买得最成功的一件东西了，主要是因为它让我免于赔偿当地酒吧的财产损失。它其实就是一个木质圆环，上面连着一只蓝色钩针小熊。但对于一个正在长臼齿、急需啃咬的学步期宝宝来说，木头的硬度简直完美，而且看起来一点也不像那种俗气刺眼的塑料灾难。她在那儿恶狠狠地啃了一个小时小熊的耳朵，而我则难得清静地喝完了一大杯温热的啤酒。绝对的魔法。 跟朋友搭伙养娃？听起来像是一场法律噩梦 在“教子”这个身份澄清之前，有很多人都在八卦蒂凡尼和杰森（Jason）在搞“柏拉图式共同育儿”。就像是，单纯两个朋友决定一起抚养一个人类幼崽，完全没有任何恋爱纠葛。 我连跟妻子协调清空洗碗机这种小事都搞不定——要知道我可是深爱着她，并在我们双方家人面前发誓跟她合法绑定的。一想到我要看着以前大学里一起拼酒的哥们儿说：“哥们儿，想不想在接下来的十八年里平摊尿布钱，顺便天天为睡眠训练方法吵架？”我就想直接躺平在地板上装死。 如果你真的在考虑这么做，我读过一篇文章，上面说在开始之前，你们得和律师坐下来，起草一份所谓的“共同育儿协议”。你基本上得提前大吵一架：孩子以后去哪上学，谁来付牙齿矫正的钱，以及如果有一天你们中有人在Tinder上遇到了真爱想搬走，该怎么处理。说实话，听着就心累。我宁愿找个人一起领养只边境牧羊犬，然后拉倒。 如果你现在正手忙脚乱地为真正的宝宝选购各种物品（无论这宝宝是你和伴侣、朋友还是在培养皿里搞出来的），你或许想去逛逛Kianao的有机婴儿毯系列。相信我，它们可比那些共同育儿需要起草的法律文件要柔软多了。 直接跳过新生儿阶段 在这场媒体狂欢中，唯一让我真心觉得有意思的一点是，蒂凡尼提到她计划领养一个大一点的孩子——确切地说，她想要一个五到七岁的孩子。 我的第一个念头是：她真是个天才。 她彻底绕过了新生儿阶段。没有凌晨四点如同爆炸般的芥末色大便。不用在走廊里来回踱步，绝望地颠着一个怎么都不肯吃奶、只会尖叫的“土豆”。她简直是直接定制了一个已经会自己上厕所、甚至还能给她倒杯水的孩子。 但后来我回想了一下真正的五岁小孩是什么德行。他们可是有主见的，而且嗓门贼大。新生儿或许会毁了你的睡眠作息，但一个七岁的孩子可是会死死盯着你的眼睛，然后大声嘲笑说你穿这件毛衣看起来就像个疲惫不堪的地理老师。 当你跳过婴儿期时，你其实跳过了那个他们本质上只是一盆“极度难伺候的室内植物”的阶段，直接空降到了复杂的心理创伤和依恋问题里。我在哪儿读到过，如果你从福利系统领养大孩子，你必须参加大量的创伤知情育儿课程。你绝对不能像我这样全凭糊弄——因为忘了去超市买菜，我不小心连着给双胞胎吃了三天的炸鱼条。 在我们那短暂的新生儿期（感觉既像只有三秒钟，又像熬了八十年），给娃换衣服的频率高得吓人。如果你现在正深陷其中，这件有机棉婴儿无袖连体衣绝对……挑不出毛病。它就是一件连体衣，正如商品名描述的那样实在。领口弹性十足，当你要把它套过宝宝那巨大又晃晃悠悠的脑袋时，绝对不会感觉像是在剥葡萄皮。真的，我对婴儿衣服的要求也就这么点了。何况它洗完后还没有缩水成一张邮票，所以必须给它一个大大的赞。 互联网真的是个学习育儿的奇葩地方 说真的，为一个连名人都不是亲生父母的明星宝宝感到焦虑，大概在提醒我：是时候把手机锁进抽屉，出门走走了。或者，至少得保证每天能睡个超过四小时的安稳觉。 我们做父母的，花太多时间盯着屏幕，把满身奶渍、兵荒马乱的现实，拿去跟别人在阳光下推着三千英镑的婴儿车、精心修饰的照片作比较。这足以让任何人觉得自己是个彻头彻尾的失败者。 但其实谁也没能把育儿这事儿搞得明明白白。明星不行，那些推着豪华童车的人不行，写这篇文章的这家伙（此刻他闺女正试图把半块吃剩的米饼塞进暖气片里）自然更不行。 如果说在那最初的几个月里，真有什么育儿好物让我觉得生活还稍微在掌控之中的话，那就是这件彩色树叶竹纤维婴儿毯了。我知道，对着一条毯子疯狂输出赞美让我显得像个老古董，但这玩意儿真是太神了。它居然能同时做到触感清凉又柔软？我不太懂竹纤维面料的原理，但我知道它在擦拭各种突如其来的宝宝体液时表现极其出色，而且用过一次后也不会散发出一股湿狗的味道。我们用它铺在地铁脏兮兮的座位上，盖在推车上挡太阳，以及在老二爆发“存在主义危机”哇哇大哭时拿来当襁褓。它简直就是育儿界的瑞士军刀。 所以，无视那些明星八卦吧。把注意力放在正啃你鞋子的自家娃身上。顺便，买条像样点的毯子，去收拾那些不可避免的一地鸡毛。 如果你需要真正适合现实中那些黏糊糊、乱糟糟家庭的实用装备，在你彻底崩溃之前，去看看Kianao的全线产品吧。 凌晨3点我经常对着空气咆哮的那些问题 那些看起来很高大上的安全座椅推车二合一真的安全吗？ 据我聊过的每一位神经紧绷的健康专家所说，短途出行它们很安全，但如果是睡长觉，那简直糟透了。你不应该让宝宝在安全座椅里蜷缩超过两个小时，因为这会影响他们的呼吸。如果你想去公园暴走一圈以逃离家里的一地鸡毛，去买辆能完全平躺的正规婴儿车吧。 普通人真的会去搞什么柏拉图式共同育儿吗？ 显然真的有，但这听起来像是一场行政噩梦。你基本上得和朋友签一份“企业合并协议”，只为了决定谁去买儿童退烧药。我连平摊披萨钱都费劲，完全无法想象在没有感情基础的情况下该怎么平分监护权。不过，对于那些具备这种顶尖统筹能力的人，我敬你是条汉子。 为了跳过新生儿期，我应该领养个大点儿的孩子吗？ 千万别为了不换尿布就这么干。福利系统里大一点的孩子通常都经历过很多沉痛的过往，需要真正专注的治愈型育儿方式。他们不只是“大号的新生儿”；他们是背负着真实过往包袱的人类幼崽，而且还会无情吐槽你的音乐品味。 为什么我宝宝的衣服总是缩水？ 因为你为了洗掉地瓜泥污渍，用了能烫脱皮的高温档洗衣服。试着买些有机棉的衣服（比如Kianao的连体衣），然后用冷水洗。或者，干脆接受现实：你的宝宝有80%的时间看起来都像在穿露脐装。 木质磨牙玩具真的能在我们家娃的铁牙下存活吗？...

凌晨 3:14，我的大拇指悬在退格键上，手机屏幕刺眼的蓝光照亮了我肩膀上结痂的吐奶印。我用非惯用手在搜索栏里艰难地打出了几个字母，同时还要把一个重达11磅、正在剧烈“震动”的婴儿平衡在我的锁骨上：j baby。我不知道自己到底想搜什么。Just baby（只是宝宝）？Jumpy baby（跳跃宝宝）？Java syntax error baby（Java语法错误宝宝）？我的大脑已经完全没有“内存”（RAM）了，仅靠两小时零碎的睡眠强撑着。而此时，怀里的宝宝正发出一种高频尖叫，我非常确定这足以扰乱邻居家狗狗的睡眠周期。 这就是午夜“故障排查”轮班的真实写照。在这个小家伙到来之前，我以为育儿是一系列可以通过学习来线性进阶的技能，就像你可以通过阅读文档、对可预见的输入应用逻辑解决方案来掌握它一样。我是个工程师，我追踪数据。我本以为我能搞定这一切。显然，人类婴儿出厂时并没有自带API，而且他们的操作系统从根本上对逻辑具有极强的排斥性。 过滤互联网的嘈杂信息 如果你在严重睡眠不足的情况下试图在网上寻求帮助，算法只会给你推送一堆垃圾信息。我妹妹不停地给我发一些“dj baby face”表情包的链接，或者在TikTok上嘲笑最新流行的“dj baby benz”洗脑音频。我只能茫然地盯着这些消息，因为当我正试图弄明白为什么我孩子的消化系统听起来像一台出故障的浓缩咖啡机时，我生理上已经没有多余的“带宽”去处理这些网络热梗了。当我正拼尽全力让这个极其脆弱的小生命活到天亮时，我根本不在乎什么爆款音频。 互联网上到处都是那些看起来拥有完美布置的婴儿房、宝宝六周大就能睡整觉的完美父母。但我的现实是：我只穿着四角内裤站在走廊里，像个节拍器一样前后摇晃，祈祷着地板不要发出嘎吱声，以免触发宝宝的“系统重启”。 启动“睡衣宝宝”模式与对睡眠安全的恐惧 现在，从白天到黑夜的过渡，在我们家已经成了一套精心编排的“协议”。我妻子把这个配置称为“睡衣宝宝”模式，这是一个可爱的说法，其实它掩盖了为婴儿准备安全睡眠这一极其令人恐惧的过程。我们的儿科医生陈医生在第一次就诊时，就云淡风轻地给我们科普了一个极具破坏性的常识：婴儿的颈部肌肉可以说是完全不存在的，除了紧绷的床笠，在婴儿床上放任何其他东西都存在着巨大的安全隐患。 你听过婴儿猝死综合征（SIDS），但直到你盯着你的孩子仰卧在空无一物的婴儿床里，忐忑地确认他们是否还在呼吸时，你才会真正体会到那种发自肺腑的恐慌。第一个月，我每隔45分钟就会惊出一身冷汗醒来，只是为了把手放在她的胸口，验证她的“运行状态”（uptime）。 因为毯子是绝对被禁止的——显然，松散的布料对一个四肢乱舞的新生儿来说基本上就是个陷阱——我们必须弄清楚如何让在波特兰潮湿秋天里的她不被冻着。你不能直接把恒温器调到75华氏度（约24度），因为过热也是一个巨大的风险因素。所以我把婴儿房的温度精准锁定在69.4华氏度（约20.7度），并严重依赖策略性的“洋葱式穿衣法”。 在面料选择上，我妻子比我擅长得多，她发现了 Kianao 的 无袖有机棉婴儿包屁衣。它已经成了我们宝宝睡眠“基础设施”的底层架构。我们先给她穿上这个，因为有机棉能让她的皮肤真正呼吸，而不是像我们在宝宝派对上收到的那些廉价化纤连体衣那样把汗液捂在里面。它平整地贴合肌肤，没有任何奇怪的堆积感，然后我们会在外面给她套上一个可穿戴的睡袋。这是一个非常精确的温度调节公式，如果我们算错了，她要么冷得发抖醒来，要么热得出汗醒来，这两种情况都会立刻导致一阵无法安抚的尖叫。 “黄昏闹”基本上就是一场服务器宕机 我们来谈谈婴儿的哭泣，因为之前根本没有人充分警告过我这哭声的音量和持续时间。有一个阶段大约从下午5:00开始，一直持续到晚上11:00左右，医学界戏称这为“黄昏闹”（the witching hour，也叫女巫时刻），尽管它既不是一个小时，也和魔法毫不沾边。这只是每天都会发生的一场灾难性的“服务器宕机”，在此期间，宝宝意识到自己存在于这个世界上，并对此感到无比愤怒。 我开始在电子表格中追踪哭闹数据，记录下确切的开始和停止时间、哭声的音高，以及我尝试过的干预方法，因为这能给我一种掌控一切的错觉。陈医生告诉我们，在生理层面上你是不可能宠坏一个新生儿的，在“第四孕期”及时回应他们是建立心理安全感的方式。这在理论上听起来很棒，但在实践中意味着：我已经在我们家客厅的地毯上走过来走过去大概400英里，同时还在做深蹲并发出强烈的“嘘嘘”安抚声。 显然，带他们去户外可以重置他们的感官输入，所以我的邻居们已经非常习惯在晚上9点的倾盆大雨中，看到我站在前廊里，抱着一个大哭的婴儿，并试图向她解释市政路灯的概念，以这种绝望的方式来打破她的“哭泣死循环”。如果你现在正处于这个阶段并且有种想走进海里一了百了的冲动，深呼吸，也许你可以用一只手在手机上逛逛 Kianao 的 有机婴儿服饰，以此来分散对噪音的注意力。因为我保证，这种哭闹的顶峰最终会在第三或第四个月左右逐渐减弱。 针对主板“长牙”的硬件解决方案 就在我们终于在六个月大左右让“睡眠固件”基本稳定下来时，一个新的Bug出现了：长牙。一切是从流口水开始的。我以前从不知道如此微小的人体竟能分泌出如此惊人数量的液体。她每天能湿透三条口水巾，她的小拳头一直塞在嘴里，就好像她正试图从自己的头骨里手动拔出牙齿一样。 她很焦躁、发低烧，并且到处啃咬——我的肩膀、狗的尾巴，还有咖啡桌的边缘。我们在大型超市买了一堆普通的塑料牙胶，但我妻子读了一篇关于邻苯二甲酸盐和微塑料的文章后，立刻把它们全扔进了回收站，并温柔地提醒我：我们孩子高度渗透性的皮肤和口腔，绝不应该暴露在工业化学物质的残留物中。 所以，我们升级了装备，换成了 熊猫硅胶婴儿竹子造型安抚牙胶。我通常对那些自称是“育儿神器”的婴儿产品持怀疑态度，但这东西确实完全发挥了它的设计功用。它由食品级硅胶制成，这意味着当她连续啃上一个小时，我也不会感到恐慌。更重要的是，它的扁平形状在数学角度上完美契合了她小手的抓握习惯。上周我发现它卡在沙发下面，沾满了狗毛。因为它是实心的硅胶一体成型，没有任何容易滋生霉菌的奇怪凹槽，所以我直接把它扔进洗碗机，洗出来后就完美无菌了。我们现在还会在冰箱里放一个，因为冰凉的硅胶似乎能暂时麻痹她牙龈上正在发生的灾难级疼痛。 白天刺激的悖论 当她没有在睡觉、哭泣或试图啃穿实木家具时，显然我应该在优化她的大脑发育。我看了一项研究，声称婴儿每天需要听到大约21,000个词，才能正常发育他们的语言中枢。对于一个在家办公的内向者来说，这说话量实在令人精疲力尽。到了下午两点，我就已经用尽了聊天素材，只能开始给她口述我调试代码的过程，或者向她解释社区松鼠种群之间复杂的“地缘政治”格局。...

凌晨4点13分，我正盯着发亮的手机屏幕，而我那两岁的双胞胎女儿之一正把我的左肾当蹦床踩。许多年前，远在这些小恶魔诞生之前，我也曾在黑暗中死盯着同一块屏幕，飞快地敲打出疯狂而又语无伦次的搜索词。那时候，无休止的生育治疗让我筋疲力尽，连大拇指都不听使唤了。我会在打“babies（婴儿）”时打成“babi”，或者搜索“babie health risks（婴儿健康风险）”，结果谷歌却以为我在找复古芭比的梦幻屋。而我真正执着寻找的，是通过科学手段受孕是否潜藏着什么隐患。我当时深信不疑，诊所一定对我们隐瞒了什么可怕的秘密。在那段充满焦虑的岁月里，我们全盘接受的最大谎言是什么？那就是觉得我们未来的孩子会和自然受孕的孩子有本质的区别——他们会像拉丝玻璃一样脆弱不堪，需要我们用气泡膜把他们保护一辈子。 然而，现实情况却更加吵闹，更加黏糊糊，还伴随着我试图在被酸臭的口水吐满全身时，努力保住最后的一点个人尊严。如果你正深陷医疗焦虑的深渊，确信培养皿注定了你未来孩子坎坷的命运，那么让我来告诉你，当推开实验室那扇门走到另一边，真实的生活到底是什么样子。 双胞胎的终极几何难题 如果非要讨论试管婴儿（IVF）真正存在的医疗风险，那必须得提早产，因为这才是真正火烧眉毛的问题。多年来，很多诊所有个习惯，就是一次移植多个胚胎以提高成功率（现在英国NHS和私人诊所都强烈建议不要这么做了，但事后诸葛亮总是无比美好却毫无用处）。我们当时兴冲冲地决定放两个进去，结果恭喜我们，中了一对双胞胎。而双胞胎的天性就决定了他们会提早报到。这并不是培养液或冷冻技术的缺陷；这纯粹是人体基础几何学的问题。子宫顶多是个中等户型的单身公寓，而不是什么豪华复式楼。 我还记得自己站在新生儿重症监护室（NICU）里的样子，四周全是响个不停的机器，我完全不知所措。你每天的日子就是死死盯着血氧饱和度监测仪，甚至连碰一下自己的孩子都觉得害怕。当你在诊所签下知情同意书时，没人能让你真正做好准备去面对这种巨大而可怕的并发症。医生们或许会提到早产的可能性，但他们用那种平静、克制、临床的语调，会让你误以为：“哦，也许只是提前一周出生，正好能跳过孕晚期最后那点不舒服的日子。”不。你最终面对的，是像透明小鸟般脆弱的婴儿，得靠贴在脸颊上的喂食管来进食。 试图给一个早产儿穿衣服，是一场能把成年大汉逼疯的可怕考验。他们的皮肤薄如蝉翼，脖子毫无支撑力，身上还连着各种管线。我们在商业街的商店里买了一堆毫无用处的垃圾衣服，直到后来发现了有机棉婴儿包屁衣，我是打心眼里喜欢它。它采用了超赞的信封领设计，你可以直接把整件衣服从宝宝身上往下拽脱下来，而不用费力地从他们摇摇晃晃的小脑袋上硬套，生怕扯掉喂食管。此外，它没有那些会把宝宝皮肤蹭出红印子的可怕合成标签。你根本不需要动脑子就能给宝宝穿脱自如，当你累计只睡了四分钟时，这种省心是你唯一需要的。 如果你现在正手忙脚乱地为了不知何时就要用上的待产包疯狂囤货，Kianao有一个相当出色的睡衣系列，都是中性色调、极致柔软，绝对不会刺激婴儿娇嫩的皮肤。这比买别人非要送给你的那种迷你牛仔裤实用多了。 医生到底是怎么说的 有将近三个星期的时间，我总是在淋浴时默默流泪，因为我查到了一项数据：辅助生殖儿童患某种罕见心脏疾病的风险会增加1%。后来我们的医生指出，这个概率大概和我坐在花园里一边吃着司康饼一边被雷劈中差不多。 埃文斯医生是NHS系统里的一位英雄，他的态度就像一只极其疲惫却又无比耐心的金毛寻回犬，他曾试着向我解释过基因问题。根据我那睡眠不足的大脑所捕捉到的信息，任何在发育上轻微的波动，通常并不是因为某个科学家粗暴地用玻璃针戳了卵子。真正的原因在于父母——也就是我和我妻子——在生育年龄上已经算是“老古董”了。我们带着衰退的生殖系统、疲惫的卵子和质量堪忧的DNA来到诊所。这种劣势主要遗传自我们——这些倒个洗碗机都需要躺下休息的、饱受摧残的千禧一代，而不是那些高度无菌的实验室设备。科学只是尽其所能地利用了我们提供的这些原材料而已。 新生儿衣物的颜值陷阱 终于，她们度过了脆弱的“小土豆”阶段，大腿上长出了一圈圈肉肉。好心的亲戚们觉得是时候给她们买些“像样”的衣服了。我们收到了别人送给女孩们的飞袖有机棉婴儿包屁衣。我得跟你说实话：这衣服在照片里看起来非常迷人，有机棉材质也很棒，但当你家某个双胞胎宝宝患有严重的胃食管反流（这是34周早产带来的一份“大礼”）时，那对精致的波浪花边小袖子就会变成半消化奶液的复杂储水池。这是一件非常可爱的衣服，但我强烈建议你选个星期二——当你百分百确定她们绝对不会疯狂吐奶的时候——再给她们穿。 关于发育的严重妄想症 这个过程对父母心理上造成的损耗，也许是整个试管婴儿经历中最持久的副作用。只要我的女儿们打了个奇怪的喷嚏、出了点轻微的皮疹，或者没有在育儿书规定的确切月龄搭好一块积木，我就会立刻把这归咎于诊所。你就是控制不住自己。你会坐在那里比较你的双胞胎，看着双胞胎A已经会走路，而双胞胎B更喜欢坐着挪动屁股，你自然而然地就会认为：肯定是冷冻胚胎B的过程永久性地损害了她的进取心。 因为她们是早产儿，为了弥补提前出生的劣势，我们非常激进地给她们安排了“趴趴时间”（Tummy Time）。最终我们买了这个木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。这是我毫不犹豫地强烈推荐的好物。我们曾经收到过一些丑陋的塑料玩具，总是播放着刺耳的电子音乐，吵得我想把它们统统扔进泰晤士河；而这件木制游戏架完全不同，它就静静地立在那里，像一件品味高雅的斯堪的纳维亚家具。你那发育稍微迟缓的宝宝可以一直盯着那个木制大象，直到她们最终学会怎么去拍打它。它真的主动治愈了她们的大运动发育迟缓吗？可能并没有，但它给了她们一个安全的东西去拍打，好让我能趁机喝口冷咖啡，而且最终，她们的发育还是追平了同龄人。 和所有孩子一样，他们也会长牙 如果你心里还有任何一丝担忧，觉得通过医学辅助生育的孩子会显得有些娇弱或者秀气，那就等到他们开始长牙吧。我告诉你，当那些白色的小尖牙终于冒出来时，这些孩子绝对和自然受孕的孩子一样狂野。根本没有任何区别。他们照样会流出像电池酸液一样的口水，拒绝睡午觉，并且在凌晨两点对着月亮嚎叫。 在情况最糟糕的时候，我们出于纯粹的绝望，把熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶扔给了她们。这个东西太棒了，主要因为它的形状是个带可爱耳朵的扁平小圆盘，这意味着她们能牢牢抓住它，而不会在挥舞时狠狠砸中自己的眼睛——这也是我们以前用那种比较重的咬胶环时经常上演的悲剧喜剧。当它沾满狗毛时（这频率比我愿意承认的要高得多），你直接把它扔进洗碗机就行了。 事实是，一旦你走出了第一年那令人恐惧的丛林，你就会完全不再去想她们是怎么被制造出来的，或者曾经待在哪个培养皿里。你不会再盯着她们的耳朵看，怀疑它们是否看起来“太具有医学特征”。与其为了医学期刊上的文章而过度换气，或者手里拿着小化妆镜在婴儿床上方徘徊以检查她们是否还在呼吸，你更多时候只需要咽下你的焦虑，相信退烧神药Calpol会起效，并接受她们最终总会学会如何睡整觉的这个事实。嗯，大概吧。 如果你目前正处于新生儿的混乱之中，急需那些真正实用而不只是在Instagram上好看的东西，不妨花点时间去探索一下Kianao的全线可持续婴儿用品，在下一个喂奶周期开始前，让你的生活稍微轻松那么一点点。 为你凌晨3点疯狂谷歌的恐慌问题答疑解惑 辅助生殖儿童会更容易生病吗？ 老实说，我的双胞胎仿佛能感染方圆十里内的每一种感冒病毒，但我们的医生向我保证，这只是托儿所里的常规生物战，而不是由于她们实验室出身的缺陷造成的。早产儿在早期的确呼吸系统稍显脆弱，所以第一个冬天会比较难熬，但他们的免疫系统最终会迎头赶上。现在她们甚至敢去舔人行道，而且活蹦乱跳的。 是否有长期的发育迟缓需要担心？ 根据每一个被我缠着问过的医疗专家的说法，她们在认知和心理发育上，与用老方法生出来的孩子完全处于同等水平。如果他们是早产的，有一段时间他们在衡量里程碑时可能需要使用“矫正月龄”，这就需要你在心里稍微换算一下，但等他们到了两岁左右，水平就会完全拉平。 促排卵药物会破坏我孩子的免疫系统吗？ 没有任何确凿的证据表明，你注射到肚子里的那成堆的激素会损害你孩子的免疫系统。科学研究表明，父母潜在的健康状况以及早产所带来的极度混乱，才是导致早期健康小毛病的主要罪魁祸首。 什么时候可以停止计算早产的矫正月龄？ 通常在他们两岁生日左右。到了那个时候，儿科医生就不再因为他们早产而给予宽容了，并期望他们的行为举止像个标准的两岁小霸王。这也就意味着，他们会因为你不允许他们吃生洋葱而直接在超市的地板上撒泼打滚。大自然真是奇妙啊。

亲爱的过去的汤姆（特指大约六个月前那个天真到没救的我，当时居然自信满满地自告奋勇，要帮弟媳给她即将出生的宝宝挑个意大利文名字）： 你现在正弓着身子，坐在夏洛特皇后医院的 Costa 咖啡馆里，喝着一杯温吞的馥芮白。你激动地指着一本厚厚的婴儿起名平装书，而她正强忍着早期的假性宫缩大口呼吸。你以为自己帮了大忙。你以为你以前做过记者，就有着得天独厚的优势去剖析地中海起名习俗的文化内涵。别慌了，更重要的是，闭嘴吧。我从这趟离奇语言之旅的另一头给你写信——在这里，我自己的双胞胎已经两岁了，她们现在浑身沾满了不知名的黏糊糊的东西，而且完全无视了我们当初绞尽脑汁为她们定下的那些美丽动听的名字。 我完全知道你为什么会被书里的这个特定章节吸引。意大利名字现在在全球都火得一塌糊涂，因为它们听起来浪漫到了极点。它们朗朗上口。它们让你联想到托斯卡纳温暖的傍晚和昂贵的橄榄油，而不是现代育儿的骨感现实——大部分时候，你只是在阴雨连绵的伦敦邮编区里擦拭湿漉漉的麦片粥。你试图避开我们父母那一代听起来有些生硬的名字，想找一些像 Leonardo、Giovanni 或 Valentina 这样旋律优美、元音丰富的名字。但我得警告你，选这些名字的现实操作绝对是一个处处踩雷的后勤噩梦。 浪漫地中海风名字的绝对混乱 现在，谢天谢地，女儿们都睡着了。我自私地把她们的彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯盖在了自己的膝盖上，因为家里的锅炉又出毛病了，而我实在不想去交现在那贵得离谱的暖气费。说真的，如果房子着火了，这条毯子绝对是我会抢救的极少数婴儿用品之一。一开始买它，是因为上面那些绿松石色和青柠色的小恐龙看起来挺欢快，又不会显得花哨得辣眼睛；但这布料的触感直接让我对普通纺织品彻底失去了兴趣。它是由 70% 有机竹纤维和 30% 有机棉混纺而成的，这基本上意味着它带点“黑魔法”：既能温暖我冰冷的双腿，又能在双胞胎午睡不可避免地出汗时，神奇地让她们保持凉爽。它经历了大概四百次洗衣机的蹂躏，颜色居然一点都没褪，在这个连一切都会被香蕉泥永久染色的家里，这简直是个小小的奇迹。 我之所以提到这条毯子，是因为其中一个双胞胎女儿最近迷上了指着上面的恐龙，大喊一声听起来神似“Mateo（马特奥）”的词，这又让我回想起了那些数据。据说意大利统计局某位疲惫不堪的研究员最近进行了一番数据分析，尽管我严重怀疑，追踪婴儿名字趋势说白了就是在幼儿园门口听谁家家长嗓门最大。据说，意大利本地人给男孩起名极其迷恋 Leonardo，女孩则是 Sofia。但在美国，甚至渐渐渗透到英国的托儿所里，大家都在给孩子起名叫 Mateo 或 Leo。我们以为的“纯正意大利风”和真正的意大利人在用的名字之间，存在着一种奇怪的脱节。这就导致了，当你终于拖家带口去罗马度假时，你会尴尬地发现，你给孩子起的名字大概就等于英文里的“John（约翰）”，只不过说话时加上了更多激烈的手势罢了。 彻底考验你耐心的“元音法则” 意大利语虽然听起来很美——尤其是当一个端着浓缩咖啡托盘的男人在广场上大声呼喊时——但它的语法却极其死板。男孩的名字以“o”结尾，女孩以“a”结尾，对于任何哪怕有一丝中性色彩的名字，都绝对没有半点商量的余地。如果你是个现代的千禧一代父母，想找一个时髦的中性名字，不想把刚出生的小婴儿硬塞进一个极其死板的语言框框里，那你基本上就像是以每小时两百英里的速度一头撞死在南墙上。 你花了好几个小时在深夜的育儿论坛里疯狂搜索，绝望地想找个例外，结果却发现，这门语言的整个体系就是建立在对所有东西进行强行分类的基础上的——从新生儿到厨房里的餐桌都不放过。最后你只能去查一些像“Cielo”这样随机的自然名词（它的意思其实就是“天空”），并怀疑自己是不是真有那么大的胆子，用一种只在手机APP上学过点皮毛的语言，给孩子起名叫“Sky”。当你只想要一个好听、柔和，且不会让人立刻联想到90年代电影里气场强大的黑帮大佬的名字时，这种中性选项的极度匮乏简直让人心力交瘁。 而且，你不能随便在一个传统名字的末尾换个元音字母就觉得万事大吉了。因为这会完全改变名字的意思，更糟的是，可能把一个优美且富有历史底蕴的名字，直接变成某种意大利地方特色的意面。 听说在历史上，意大利人会用爷爷的名字给长子命名。但我们绝对不会这么干，因为我爸叫 Keith（基思）。 如果你现在一边为 Lorenzo 的准确拼写争论不休，一边还在慌乱地囤购婴儿用品，那在你彻底陷入决策疲劳之前，不妨去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 用地理名称起名的巨大压力 还有一帮人，喜欢用他们坐廉价航空去过的地方给孩子起名。比如 Siena（锡耶纳）、Milan（米兰）、Capri（卡普里）。这听起来极其高大上，直到你意识到：用一座时髦的欧洲城市给孩子命名，会给他们带来难以置信的时尚包袱。你不能名叫“米兰”，却穿着弄脏的运动裤，脑门上还粘着一块干掉的吐司渣，在社区的室内游乐场里瞎晃悠。这根本说不通，审美的冲突实在太惨烈了。 更别提那些跟风神话名字的人了。我们认识的一半父母突然开始狂啃大部头的浪漫奇幻小说，并断定他们娇小脆弱的新生儿必须得拥有一个古罗马神祇的名字。比如 Apollo（阿波罗）、Aurora（欧若拉/曙光女神）、Flora（弗洛拉/花神）。这名头大得简直让人高攀不起。上周，我亲眼看着一个叫 Aurora 的小女孩把她的一块柔软婴儿积木套装直接扔飞到了房间的另一头。虽然那些积木软得很棒，对训练早期运动技能极有帮助，但这扔积木时的生猛劲儿，怎么看都跟“曙光女神”沾不上半点关系。 必不可少的社区医院候诊室“声学测试”...

我的手机亮度已经调到了百分之一，但看起来依然像是在直视太阳。此时是凌晨 3 点 17 分。我那 11 个月大的儿子正趴在我胸口呼呼大睡，沉得像块石头，张着小嘴发出微弱的打呼声。我被他压得死死的，左臂一动也不敢动，只能默默地刷着 TikTok（海外版抖音）来让自己保持清醒。就在这时，算法决定给我推送那个“海岛男孩（Island Boy）”宝宝的事情。 如果你不知道我在说什么，那你可真是幸运。网上有个爆红的网红叫 Alex Venegas，是满身纹身的“海岛男孩”组合成员之一。他最近当爸爸了。由于现在的网络环境充斥着恶意，数以百万计的陌生人竟然觉得他们有资格在评论区里，仅仅因为这个婴儿眼距较宽，就对一个无辜的小生命进行无情的嘲笑。 我坐在漆黑的婴儿房里，听着自家孩子的呼吸声，看着这个满身纹身的二十多岁小伙子在网上激烈地保护自己的孩子免受喷子的攻击，我心中突然涌起了一股强烈的、意想不到的“老父亲般的共鸣”。这也让我一头扎进了一个疯狂的兔子洞，开始疯狂查阅关于婴儿基因、面部对称性的资料，并反思我以前对“婴儿是如何构造出来的”这种认知有多么离谱。 人类基因就像一堆杂乱无章的老代码 在我妻子怀孕之前，我基本上把基因看作是一个干净的 API 接口。我以为这只是简单的输入和输出：提取我 50% 的代码，提取她 50% 的代码，点击“编译”，然后就会蹦出一个长相完全可以预测的宝宝。我本以为他会长着我的鼻子，遗传她的发色。一次非常完美的“代码部署”。 我现在才意识到，人类基因本质上是一堆运行在自 2004 年以来就无人维护的服务器上的“祖传代码”。到处都是没有记录的隐藏功能。婴儿刚出生那几个月看起来完全像个外星生物。他们长着奇怪的锥形脑袋，塌塌的小鼻子，两只眼睛甚至会像未校准的摄像头一样各自独立游移。 在看那场 TikTok 闹剧时，我看到评论区里的人抛出各种复杂的医学术语，言之凿凿地诊断这个海岛男孩的宝宝患有某种叫做“眶距增宽症（orbital hypertelorism）”的疾病。理所当然地，作为一个什么都要去 Google 查一下的容易紧张的新手爸爸，我立刻在儿子把口水滴在我 T 恤上的时候，单手搜起了这个词。 根据我查到的资料（第二天早上我妻子还得帮我翻译一些医学期刊，因为我当时非常恐慌，生怕儿子的眼睛也长歪了），这其实并不是一种病。显然，这只是一个生理特征，意味着眼眶之间多长了一点骨头。孩子自身的“光学传感器（眼睛）”通常运作得非常完美，视力完全正常。这仅仅代表他们在面部网格上的眼距稍宽了一些而已。 几周后在一次常规体检中，我突然脱口而出问了一个关于面部对称性的问题，我的儿科医生基本上证实了这一点。他听完大笑起来，说婴儿本来就是不对称的“小怪兽”，除非“硬件”出现功能性故障，否则眼距宽通常只是外观问题；如果真的影响了骨骼发育，也可以等到五六岁时通过手术矫正。显然，医生们压根不关心网友们的“云诊断”，他们只看宝宝的眼睛能不能正常追光。 为什么那条纸质软尺才是“大BOSS” 从向医生请教颅面知识的过程中，我真正学到的是：医生们在密切追踪我们甚至都不会去想的数据。我以前经常抱怨婴儿体检的次数实在太多了。感觉你总是在带着孩子往诊所跑。出生三天、一个月、两个月、四个月、六个月……这感觉就像是一系列永无休止的强制性固件升级。 而且每次体检，他们都会拿出那条轻飘飘的纸质软尺。当护士把它绕在我儿子的头上时，他总是会彻底抓狂，像只小鳄鱼一样拼命挣扎。我以前总以为他们量头围只是为了看看他能不能戴得进普通的帽子。 但这条纸软尺其实是诊室里最重要的诊断工具。医生告诉我，他们会仔细地将儿子的头围数据绘制在曲线上，以检查颅骨是否过早闭合。婴儿的头骨就是一堆由软组织连接在一起的漂浮骨板，这听起来像是一个重大的设计缺陷，但为了大脑的发育扩容，这显然是必不可少的。如果这些骨板过早融合，就会挤压面部特征，这通常是医生早期发现遗传综合征的线索。这根不起眼的软尺能捕捉到肉眼容易忽略的细节。 他们还会用手电筒照一下他的眼睛，大概两秒钟的时间，就能判断出他的视力没问题——所以我真不知道当初我为什么要花三个小时在这瞎操心。 在冷得像冰窖的诊室里脱衣服...

上周二，我正坐在米勒医生诊所那把掉皮的候诊椅上，颠着怀里烦躁不安的十个月大的宝宝。这时，分诊护士探出头来大喊：“西-欧-班？有没有叫西-欧-班的？”隔着两个座位的那个疲惫不堪的可怜女人缓缓举起手，看着地板嘟囔道：“是‘西沃恩’（Siobhan）。”这就是互联网关于挑选传统爱尔兰名字所撒的最大的谎。 每篇博客都把它描述得好像只要你从神话书里摘出一个充满诗意、仙气飘飘的名字，你的孩子就能一辈子沐浴在凯尔特魔法中。实话说吧，除非你真的住在爱尔兰的高威（Galway），否则你的孩子在接下来的八十年里，都要不停地向别人解释：Niamh 这个名字里真的没有字母‘V’。生老大的时候，我掉进了追求时髦拼写的陷阱，给他起名叫杰克逊（Jaxson）。这成了我最大的前车之鉴，因为在他得克萨斯州乡下的学前班里，光是叫 Jaxson 的就有四个！这也迫使我在给老二和老三起名时，去寻找那些更有历史底蕴、更独特的名字。 但是姐妹们，玩转文化底蕴这套起名游戏可不是一般人能承受的。我的儿科医生曾委婉地提示，宝宝在六个月大左右就能认出自己的名字，但我非常确定，我家老二直到两岁前，都以为自己的名字叫“不可以哦”（No Ma'am）。这也正好说明，你选的具体音节其实没那么重要，你喊他们的音量才是关键。 在这里，自然拼读法可帮不上忙 我在趁孩子午睡时间在车库里打理我的小 Etsy 网店时，发现了一件有趣的事。我平时会制作一些定制的木制婴儿房标牌，而我收到大量新手妈妈发来的焦急信息，问我能不能在她们定制的‘Oisín’上加一个 fada（就是元音上方的那个小重音符号），那数量简直惊人。而且有一半的时候，她们自己在留言里的拼写都是错的。 当你看到像 Saoirse（西尔莎）这样的名字时，你的英语思维会觉得这堆元音根本就不该挤在一起。我们总想把它读成“Syracuse”或者“Say-or-see”。你必须彻底接受一个现实：老师、咖啡吧台员和足球教练每天都会无情地“屠宰”你孩子的名字。如果你能果断扔掉那些厚重的起名大全，坚决无视你亲妈的意见，并且坦然接受你的孩子这辈子都要不断向陌生人拼写自己名字的事实，你才真正能找到一个自己钟爱的名字。 我曾在某个统计网站上看到，Liam（利亚姆）这个男孩名已经连续一百万年霸占全国榜首了，这大概说明数据被流行文化带偏了，或者马上就会出现断崖式下跌，反正统计数据基本上也就是有根据的瞎猜而已。大家都在看《浴血黑帮》（Peaky Blinders），结果教堂托儿所里突然跑出来十二个叫 Cillian 的小男孩。但根本没人提醒他们的父母，镇上一半的人都会把这个名字读成“Silly-an”（发音类似‘傻兮兮’），真是愿上帝保佑他们啊。 我极不科学的“大吼测试法” 让我来告诉你们整个起名过程中最关键的一步。你必须拿着那个你钟爱的名字，走到自家后廊上，扯着嗓子大喊一声，就好像你的孩子正准备去摸一只死负鼠一样。这是唯一有用的衡量标准。 传统的盖尔语名字通常都很轻柔、带有气声，充满了微妙的辅音。在一个阳光明媚的房间里，对着熟睡的新生儿轻声呼唤时，它们听起来美极了。但是，当你的学步期宝宝准备从最高的大滑梯上往下跳时，你试着在嘈杂拥挤的得州游乐场上大喊一声“Tadhg”（发音类似于 Tige）。这个声音立刻就会被风吞没。人们会以为你在喊“Tie（领带）！”或者“Tiger（老虎）！”，然后你瞬间就成了那个在游乐场冲着丛林猛兽大喊大叫的怪妈妈。 咱们再聊聊音节。在我们南方，大家有个坏习惯：要么把一个音节拖成三个音节长，要么把三个音节砍成半个。如果你给你那宝贝儿子起名叫 Diarmuid，我敢保证，等他上一年级的时候，所有人都会直接叫他“Derm（德姆）”。你费尽心思想向文化传统致敬，结果你孩子的名字听起来像某种皮肤药膏。 如果你实在害怕婆婆对那些原汁原味的传统名字产生什么过激反应，那就直接把它塞到中间名里，这事儿就算结了。 当美好的寓意与现实的熊孩子不符时 我们在古籍翻译上花了太多时间，总想抠出名字背后的深意。你选了像 Maeve 这样的名字，因为它意味着“武士女王”或“令人陶醉的女子”，你脑海中浮现出一个强悍、独立的小女孩，未来会打破职场天花板，所向披靡。 快进到三年后，你的小“武士女王”怕黑，因为吐司被切成了三角形而不是正方形就哇哇大哭，还非要把一个空湿巾盒当成安抚物走哪带哪。我奶奶常说，是孩子成就了名字，而不是名字成就了孩子。说实话，她在这个问题上是对的（尽管她还让我用燕麦水给孩子们洗澡，还建议我用面粉袋把他们裹起来治婴儿痤疮，我当然绝对没这么干）。 比起用面粉袋裹孩子，当我最小的儿子皮肤严重敏感时，我发现了一款有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。实话说吧，从五月到九月他只穿这个。大概二十四美元一件，我知道这比大卖场里那种粗糙的打折三件套要贵，但它真的能抗住我简单粗暴的洗衣机模式，而且每次从烘干机里拿出来都感觉更柔软了。它没有扎人的标签，未染色的纯棉材质也不会引发他的湿疹，还能完美包覆鼓鼓囊囊的尿布，不会往上跑。既然你给了孩子一个极其复杂的名字，至少得给他们穿点简单舒适的衣服吧。 为什么定制用品会变得极其麻烦 一旦你决定使用一种独特的拼写，你就正式放弃了在礼品店货架上购买任何现成的印字个性化商品的权利。你的孩子永远找不到印有‘Aoife’的迷你车牌。他们也永远找不到一个正确拼写着‘Niall’的普通水壶。 这意味着一切都必须定制。从印着名字缩写的背包到个性化的木制拼图，你的余生都在为这种定制附加费买单。如果店家的字体库刚好不支持你的传统拼写所要求的特定重音符号，那就更绝望了。刺绣机上只会留下一个空白方块，于是你孩子的毯子上就印着“R#isin”。...