杂志

上周二，我们站在布朗克斯动物园的大型猫科动物区外。我穿着那条已经洗不掉污渍的Lululemon瑜伽裤，手里拿着一杯温吞吞、喝起来甚至带点铁锈味的滴滤咖啡。而里奥——这个即将步入四岁、宛如脱缰野马的小屁孩——正积极地试图去舔玻璃。我们旁边站着一个男人，穿着工装短裤，脖子后面挂着一副Oakley墨镜。他正大声地跟自己的幼崽“科普”，说猎豹宝宝“一出生就会跑”。 听到这话，我差点被那杯难喝的咖啡呛死。 说真的，他简直就像在给一个两岁的孩子开TED演讲，宣扬这些动物一降生就能以六十英里的时速狂奔，天生具备捕杀羚羊的能力。这让我莫名火大，因为这跟我们在人类育儿上盲目相信的“有毒滤镜”如出一辙。我们看着大自然，或者看着Instagram上的其他妈妈，就理所当然地以为一切都该是水到渠成的。以为母爱天然优雅、无师自通。我们觉得这些高贵的动物生来威风凛凛，所以我们也应该靠着本能就知道怎么把孩子带大，并且不会在这个过程中被逼疯。 但事实呢？才怪。 我很确定我曾在某篇《国家地理》文章上读到过——或者也可能是我凌晨三点一边喂玛雅一边刷到的Instagram短视频，谁还记得清呢——猎豹幼崽其实一出生是完全失明的。它们大概也就400克重？连一磅都不到。它们就是一团毫无自理能力、软乎乎只会尖叫的小土豆，在出生后的头几周里，它们什么都干不了。 简直就跟我们人类的幼崽一模一样。 总而言之，站在那里看着那只精疲力尽的猎豹妈妈努力阻止她的三只幼崽互咬尾巴时，我突然顿悟：养一个人类幼崽和养一只野生猛兽，本质上就是同一份混乱且极度缺觉的工作。 它们背上那撮奇怪的毛茸茸“莫霍克”发型 关于这些猎豹幼崽，有一种非常疯狂的生物学现象。在它们生命的前几个月里，它们的背上会长出一条厚厚的、银灰色的毛发带。这叫“鬃领”（mantle），这让它们看起来像是一年到头都顶着个糟糕的发型。或者说，像个脾气暴躁的秃顶老头。 显然，这是一种进化上的障眼法，让它们从上面看就像蜜獾，因为蜜獾是出了名的“平头哥”精神病，连老鹰和狮子都不敢惹它们。不过，我的儿科医生米勒大夫（我经常在诊所系统里发信息去烦他，实在太多了）曾经告诉我，对于任何新生哺乳动物来说，体温调节都是最难掌握的技能之一。这也是鬃领的另一个作用。它就像幼崽自带的恒温器，既能帮它们挡住烈日，又能在夜间气温骤降的稀树草原上为它们锁住热量。 天哪，说到体温调节。 我丈夫戴夫完全没有根据天气给孩子们穿对衣服的能力。这绝对是我们婚姻里的一个真理级矛盾。四月天明明都有24度（75华氏度）了，我却能抓到他给玛雅套上抓绒连体雪地服，理由居然是：“莎拉，她的脚趾摸起来有点凉。”我以前总是因为这事跟他吵，直到我一气之下，把我婆婆买的那些乱七八糟的合成聚酯纤维衣服全扔了，全部换成了有机棉。 老实说，Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣 是我孩子们没有因为戴夫的“过度保暖”而自燃的唯一原因。玛雅还很小的时候，我大概买了六件这衣服。它是无袖的，这就意味着它真正透气，而且它有5%的弹性氨纶，这让把衣服套进尖叫婴儿的脑袋变得容易多了。它就像那层猎豹的鬃领一样——能在宝宝的皮肤表面创造一个完美的微气候，让他们既不会长热疹，也不会在空调启动时挨冻。而且，裆部的暗扣也不需要你在凌晨两点拥有工程学学位才能扣上，这才是我最谢天谢地的点。 顺便说一句，狮子就没有鬃领，这充分证明了猎豹才是更优秀的猫科动物。 摸爬滚打基本上是一份全职工作 所以那个在动物园穿工装短裤的男人居然以为这些大猫天生就会打猎。这对我来说简直太搞笑了。它们根本没有任何与生俱来的狩猎技能。完全没有。 它们学到的每一样东西，都是通过表现得像个彻头彻尾的疯子才学会的。它们互相跟踪。它们扑倒自己的兄弟姐妹。它们嚼着妈妈的耳朵，直到妈妈看起来像灵魂出窍了一样。它们要花好几个月的时间，才能学会怎样把一只脚放在另一只脚前面而不会被自己的爪子绊倒。 米勒医生总是说“玩耍就是孩子的工作”。这话听起来像是在那种贵得离谱的私立幼儿园里挂着的木牌子上的鸡汤，但它是真的。里奥四个月大的时候，因为他还没学会翻身，我简直要恐慌发作了。我确信是我把他给“养坏了”。我买了各种昂贵的闪卡和黑白对比卡，但你知道真正管用的是什么吗？把他扔在地垫上的健身架下面，让他自由地……瞎扑腾。 如果你要给新生宝宝买一样东西，那就买这个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架。我对这玩意简直着迷。我硬生生把它摆在我们客厅正中间整整八个月，因为它看起来真的像一件像样的家具，而不是什么塑料爆炸现场。它上面挂着小木环和布艺小动物，里奥就会躺在那儿，一连几个小时试图去揍那个大象。他就是这么学会深度感知的。他也是这么意识到自己的手是长在自己身上的。不是靠我跟他做“引导练习”，而是靠他像只小野兽一样，在自己的环境里摸爬滚打。 不过，我得说我后来也买了一套婴儿软硅胶积木套装。它们……挺好的？我的意思是，它们就是积木。起到了积木该起的作用。它们是软软的橡胶材质，这点确实特别棒，因为上周玛雅把那个蓝色的积木砸到了我的太阳穴上，而我没有脑震荡。它们会捏着吱吱响，上面有数字，你还可以把它放进浴缸里。是非常合格的积木。但是那个木制健身架？那才是我的“神仙好物”。 如果你想找一些在孩子学习四肢协调时放在家里也毫不违和的好东西，你可以逛逛Kianao的有机婴儿服装和毯子系列。 真的没有谁是天生就会做父母的 关于猎豹，另一件让我大吃一惊的事是它们不会吼叫。它们生理上就做不到。因为喉咙里少了一块特定的骨头，所以它们只能发出像鸟一样的啾啾声。还有像猫咪一样的呼噜声。 当玛雅大概六个月大的时候，她不再发出那种可爱的咿呀声，而是开始发出一种从喉咙深处挤出来的、刺耳的尖叫声，听起来简直就像一只遇险的翼龙。我还以为她被附身了。 戴夫一直惊恐地在谷歌上搜索“婴儿发出奇怪的尖叫声”，但结果证明她只是长牙痛得要命。她的小嘴很疼，牙龈肿胀，她只是想表达这个世界对她太不公平了。当你的孩子终于开始发声，却不是你期待的那种Instagram般完美的可爱咯咯笑时，那种反差真的很强烈。那是一种怪异、混乱、带着口水的沮丧的“啾啾”声。 别跟我提什么琥珀出牙项链，那玩意儿有极其可怕的窒息风险，完全就是个骗局。 真正拯救了我们理智的是这款熊猫硅胶婴儿竹子牙胶咀嚼玩具。这真的是戴夫挑的，为了这事我得记他一辈子的好。当玛雅深陷长第一颗大臼齿的痛苦深渊时，这只硅胶小熊猫是唯一能让她停止尖叫的神器。它是由食品级硅胶制成的，所以我不用担心她吃到什么有毒的垃圾，而且它的爪子和竹子部分有各种不同的纹理，特别适合她狠狠地啃。我以前会在下午泡咖啡时把它扔进冰箱里冻二十分钟，然后把那只冰凉的熊猫递给她，简直就像是给一个微型独裁者递上了一份和平条约。 一位猎豹妈妈要独自抚养幼崽长达两年之久。为了让捕食者远离她的宝宝，她每三到六天就要搬一次家。她精疲力尽。她时刻警惕。她全凭体内不含咖啡因的肾上腺素硬扛着生存。 我审视了一下我自己的生活——乱七八糟的客厅，沙发底下的软胶积木，沾满污渍的连体衣，冷掉的咖啡——我意识到，我们都只是在努力让自己的“幼崽”活下去而已。 我们不是生来就知道该怎么做的。我们并没有以六十英里的时速冲刺进入母亲的角色。我们是在跌跌撞撞中学习的：给孩子穿得太多、因为奇怪的喉咙声音而恐慌，以及依靠好用的游戏健身架来分担重任，好让我们能在沙发上喘息五分钟。 你猜怎么着？大自然原本的设定就是这样的。 如果你需要一些能真正帮上忙、而不是单纯增加家里杂物堆的装备，那就去看看Kianao的健身架系列吧，趁你的孩子还没开始去跟家里的狗摔跤之前。 关于野生动物和人类幼崽，你可能想知道的几件事 猎豹宝宝真的会咆哮吗？ 不，它们真的不会！这简直太不可思议了。我因为这事在YouTube上狂看各种科普视频。因为它们没有悬浮舌骨，所以它们只能发出啾啾声、呼噜声和喵喵声。听起来就像脾气暴躁的小家猫。这让我对里奥以前饿了时发出的那种像鸟一样怪异的尖叫声释怀多了。 为什么猎豹幼崽身上有那种奇怪的灰色毛发？ 那叫鬃领！这基本上是大自然赋予它们的一种伪装，让它们看起来像蜜獾（一种没有动物想去招惹的生物），但这也帮助它们在野外调节体温。这正是我为什么对孩子们的透气有机棉衣物如此执着的原因，因为人类婴儿也是出了名的不擅长调节自己的体温。...

到处都是红薯泥。这是我们尝试辅食的第三天。Riya歪歪扭扭地瘫坐在那个看起来像塑料宇宙飞船的二手高脚椅里。她咳嗽着，干呕着，突然就没声了。我作为急诊护士的本能瞬间觉醒。我伸手想把她拉出来，但那根结满硬化食物残渣的三点式安全带怎么也解不开。最后我干脆把整个餐盘硬扯下来，一碗橙色的糊糊在厨房里飞溅，这才把她抱出来清理呼吸道。她没事了。但我可能需要来片降压药。 就是在那一天，我才意识到添加辅食是一件多么可怕的事。而其中一半的恐惧，其实来源于我们把孩子绑进去的那些家具。当你是新手妈妈时，你以为喂饭不过就是捣碎点牛油果，再学着飞机“嗡嗡”叫几声。没人告诉过你，孩子所处的物理环境，直接决定了他们是能把食物好好咽下去，还是最终被送进我以前工作过的急诊室。 第二天早上，我就把那把塑料飞船椅扔进了小巷的垃圾堆。然后，我花了整整三天时间，近乎痴迷地研究起了人体工学。 像腰果一样弯着腰吃饭 听着，哪怕你今天别的都没记住，也一定要明白吃饭的“几何学”。是我的一位医生朋友问我，Riya坐在那把旧椅子上时，双脚是不是悬空的。没错，确实是悬空的。她只能在半空中乱踢。显然，当宝宝的双脚悬空时，他们必须用尽所有的核心力量来保持上半身直立。这样一来，他们就没有多余的肌肉控制力来安全地咀嚼和吞咽了。 想象一下你坐在一个没有脚踏的高脚吧台上。你肯定会忍不住弯腰驼背，靠在吧台上，或者扭来扭去。现在，想象一下在那样努力保持平衡的同时，还要咽下一块又干又柴的鸡肉。你很可能也会被噎到。当你的宝宝像颗腰果一样蜷缩在餐盘前时，他们经历的正是这种感觉。 医学界称之为 90/90/90 法则。大概意思就是，宝宝的臀部、膝盖和脚踝都应该保持90度的直角。如果他们有坚实的背部支撑，并且双脚平放在脚踏上，他们的呼吸道就能保持畅通。这听起来有点像奇怪的“坐姿警察”，但这确确实实决定了他们吃香蕉时到底会不会被噎住。 关于五点式安全带的争论 我知道你在想什么。你不想用肩带，是因为万一宝宝噎住了，你需要以最快的速度把他们抱出来。我在公园里经常听妈妈们这么说。这是一种非常正常的焦虑。 但从数据统计来看，这种想法完全搞反了。 我在急诊室见过无数类似的伤害。宝宝们用小脚蹬着餐桌边缘，连人带椅向后翻倒在硬木地板上。又或者是学步期的小家伙觉得自己吃饱了，因为只系了腰带，就直接在座位上站起来，然后像天鹅跳水一样一头栽进厨房的瓷砖地里。每年都有成千上万的孩子因为从高脚椅上摔下来导致头部受伤而被送进医院。 噎住的时候，你其实有时间去解开一个卡扣。但从三英尺高的地方摔下来导致颅骨骨折，往往就发生在一瞬间。亲爱的，听我的，就用五点式安全带吧。哪怕他们对此大哭大闹。把它当成汽车安全座椅一样看待——这事儿没商量。 廉价塑料椅的“狂热崇拜” 咱们来聊聊这个大家都避而不谈的重点吧。宜家卖的那款婴儿椅，估计全美国有一半家庭的餐厅里都放着一把。你肯定知道我说的是哪款。它是白色的，只要15美元，你甚至可以直接在后院用水管冲洗它。 妈妈们谈论这把椅子时，那种热情简直像是在分享什么宗教体验。我也曾给婆婆家买了一把。 可是，它就是一个架在金属高跷上的塑料桶。从开箱的那一刻起，这款著名的宜家婴儿椅就是一场人体工学灾难。它没有脚踏。对于六个月大的宝宝来说，餐盘太高了，食物简直就怼在他们的下巴上。为了让它变得安全可用，你不得不在网上买第三方的木制脚踏板、一个能把他们往前推的充气靠垫，也许还得加个硅胶餐垫好让餐具不乱滑。 等你把它改造到符合基本的安全标准时，你可能已经花了60美元了。如果你愿意花心思去改装，那当然没问题。但千万别把一个六个月大的宝宝直接塞进那个光秃秃的塑料壳里，还指望他们能好好咀嚼。 地板座椅与骨盆倾斜 大家对地板座椅的讨论也非常激烈。有一阵子，几乎每个人家里都有那种软乎乎的泡沫座椅，把宝宝像红酒塞一样紧紧卡在里面。后来理疗师们开始强烈反对，说这对髋关节发育很不好。 现在，大家又都非常推崇 Upseat 婴儿椅。我的理疗师朋友告诉我，它能促进骨盆前倾，简单来说就是能让宝宝的脊椎保持笔直而不是弯曲。我们也买了一个。我叠衣服的时候在客厅地板上大概用过三次。它挺好的，确实能达到宣传的效果。但你不需要用它来喂饭。别让网络风气说服你，以为必须给家里的每个房间都配上一把专门的椅子。 婴儿餐椅真正重要的是什么 最后我们买了一把木质的可变形餐椅。就是那种价格抵得上一期车贷、让你在结账界面怀疑人生的那种。付钱的时候我的心都在滴血。 但这也是唯一明智的选择。它的脚踏可以随着她的成长完美调节。椅背是完全笔直的。最重要的是，它没有那些让发酸的奶酪碎屑藏污纳垢的奇怪缝隙。找一把不需要用废旧牙刷来清理的婴儿餐椅，简直就赢下了育儿战役的一半。 无论你买什么，一定要确保当你一手抱着大哭大闹的宝宝时，另一只手就能轻松擦干净它。如果座套必须用洗衣机轻柔模式洗涤还要自然晾干，那我建议你直接把它烧了。 控制这个“发射台” 坐姿正确只是成功的一半。剩下的挑战在于如何让食物乖乖留在餐盘里。一旦被稳稳地绑在椅子上，宝宝们就会意识到他们的餐椅是一个用来测试重力的绝佳发射台。 经历过那次“红薯泥事件”后，我就不再使用普通的盘子了。我换成了 小熊造型婴儿硅胶餐盘。我本来对那种幼稚可爱的婴儿用品很免疫，但这盘子真的好用。它的底部吸盘吸力惊人。Riya会抓住小熊的耳朵试图把整个盘子拔起来，但它依然死死地吸在木质餐盘上。而且它足够深，她可以把米饭推到边缘舀起来吃，这也让我省去了很多扫地的麻烦。 如果你家的“学步期小祖宗”有食物绝对不能碰在一起的规矩，那 硅胶小猫餐盘 绝对是个很棒的替代方案。它的耳朵就像天然的小隔板。用来装大餐可能勉勉强强，但如果她非要把三颗蓝莓和饼干严格分开放，那它就太完美了。 至于酸奶或燕麦片，我们非常依赖 带吸盘底座的硅胶婴儿碗。它就是一个碗。用来装糊状物。但底座的吸盘意味着她不能把它拿起来当帽子戴，这在我们家绝对算是一次巨大的胜利。 在你为餐厅家具的具体尺寸发愁之前，升级一下餐盘上的用具可能会很有帮助。你可以浏览我们的 辅食系列产品，看看那些真正好用的吸盘餐盘。 核心底线...

11月下旬的一个星期二。密歇根湖吹来的冷风把我们公寓的窗户刮得咔咔作响，暖气片发出嘶嘶的声音，散发着那种让嗓子发干发痒的冬季干热。我的儿子罗汉（Rohan）死死拽着我的裤腿，正憋着气无声地大哭，这通常是他全面崩溃的前兆。他正在长牙，下午死活不肯午睡，而我丈夫偏偏又被困在卢普区（Loop）附近延误的L型地铁上。而我现在只想给晚餐切个洋葱，并且保住我的手指头。于是，我打破了自己绝对不退让的育儿原则。我掏出手机，把它靠在料理台的面粉罐上，搜出了一部婴儿动画片。效果立竿见影，却也让我心里发毛。尖叫声戛然而止。他的下巴完全放松下来，黑色的眼睛里倒映着一个五颜六色、正在唱歌的西瓜，厨房里陷入了一种深深的、沉闷的寂静。 洋葱还没切完，强烈的负罪感就涌上了心头。 我曾经是这所城市一家大医院的儿科护士。在分诊台，我见过成千上万这样的孩子。他们因为病毒感染发烧或扭伤脚踝被送来，眼睛死死地盯着发光的屏幕。当我们给他们量体征时，他们仿佛和周围的世界完全脱节了。以前，我总是在心里严厉地批判这些父母。我会拿着写字夹板站在那儿，默默记录，心里暗想：等我有了自己的孩子，绝不会这么偷懒。可现在，我却用一个动画水果当作“电子安抚奶嘴”，只为了给自己换取五分钟的清净。生活啊，总是有办法让你认清现实的。你以为自己是个有原则的人，直到你每天只睡四个小时，而宝宝还在没完没了地哭闹。 儿科医生对这些规定的真实看法 到了下周的常规体检，我带他去看了乔希（Joshi）医生。我像在天主教忏悔室一样坦白了“手机事件”，原以为他会递给我一本关于“屏幕如何损坏大脑”的小册子。结果他只是疲惫地笑了笑，叹了口气告诉我：医疗指南是为完美世界编写的，而对现代家庭来说，那种完美世界根本不存在。 听着，美国儿科学会（AAP）确实建议18个月以下的宝宝不要接触任何屏幕，除非是和家人视频通话。我想其中的道理是，他们尚未发育成熟的大脑无法将平面的二维视频转化为三维的现实。屏幕上跳跃的球教不会他们什么是地心引力，对他们来说，那只是一闪一闪、让人眼花缭乱的光而已。它还会干扰褪黑素的分泌，尤其是蓝光。这就是为什么我以前在诊所遇到那么多抱怨孩子夜惊的父母，结果一问才知道，原来小家伙晚上八点还在床上抱着iPad看。谁知道确切的神经学机制到底是怎样的呢？但对睡眠的破坏却是实打实的，而且处理起来非常让人崩溃。 客厅里的“赌场” 我必须得聊聊那些节奏极快的节目。你懂我说的是哪种：大眼睛的3D电脑动画人物，配上那种没完没了、吵闹洗脑的儿歌。我坐下来看了三分钟，感觉就像空腹灌下了六杯浓缩咖啡。镜头每三四秒就切换一个新角度。根本不给孩子留出任何停顿的时间，去消化他们看到的画面或是听完一句话。 这简直就是为正在发育的神经系统量身定制的老虎机。他们精心设计这些东西，为了引发多巴胺的狂飙，这样当你关掉平板电脑时，孩子就会像犯了严重的“戒断反应”一样大发脾气。这感觉充满了算计，让人不适。看着罗汉在屏幕前变成一个小僵尸，那种恐惧感让我果断删除了整个应用。 如果你真的别无选择必须看点什么，那些节奏缓慢、有着穿着毛衣的温柔大人的节目，通常是没什么问题的。 无屏幕状态下，如何搞定婴儿安全座椅 想要坚持“无屏幕”原则，最难熬的场景莫过于在路上了。当你把一个学步期宝宝绑进安全座椅时，他们实际上是被困在了五点式安全带里。他们心里清楚，你也明白。开车行驶在肯尼迪高速公路上，后座还有个尖叫的孩子，这绝对是一种非人的心理折磨。你只想把手机丢给他们，好让世界安静下来。上周我们在奥黑尔机场附近堵得水泄不通时，我差点就这么干了。 但我忍住了，伸手从包里掏出我们的熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具递到后座。我还特意把它挂在一个结实的安抚奶嘴夹上，免得他把它掉进后座地板那个又黑又黏的“无底洞”里。那个下午，是它拯救了我的理智。它只是一块食品级硅胶，做成了小熊猫的形状，但上面那些凸起的竹子状纹理，正好能完美按摩到他正在冒尖的后臼齿。我去哪儿都带着这玩意儿。我们在马里亚诺（Mariano's）超市买菜时，他想啃金属铁丝筐，我还把它绑在了婴儿购物车的塑料把手上。它能满足宝宝渴望的感官刺激，又完全没有蓝光的危害。这绝对是我这个月使用频率最高的神器了。 需要一些不需要充电器或Wi-Fi密码就能分散孩子注意力的东西吗？看看Kianao的环保感官玩具系列吧，找一款能让他们安全啃咬的玩具，好让你安安心心地喝完一杯咖啡。 “共看”节目的疲惫真相 等宝宝到了18个月大时，规则就变得有些模糊了。儿科医生说，你可以引入一丁点高质量的节目，但你必须做一件非常耗费精力的事情——也就是所谓的“共同观看”。你不能只是把他们放进游戏床里，然后走开去叠衣服或是刷马桶，任由他们自己看节目。你必须和他们一起坐在地板上，指着屏幕解释说动画片里的奶牛会“哞哞”叫，这样他们才能把像素点和现实世界的概念联系起来。这把你急需的休息时间变成了一场生动的教学课——这多少有点违背了你在精疲力竭、被缠得受不了时才使用屏幕的初衷。 当我们决定看一部讲温柔邻居小老虎的十分钟动画片时，我们会让它成为一次全方位的触觉体验，以此让他保持现实感。我们会在客厅的地毯上铺开那条五彩刺猬竹纤维婴儿毛毯。说实话，我真的非常喜欢这条毯子。它是环保竹纤维和棉的混纺材质，摸起来极其柔软。刺猬的印花柔和且有质感，不像在大卖场买的那种廉价商品那样俗艳。罗汉看电视时，喜欢用手指顺着布料的网格纹理划来划去。这样一来，当他的眼睛在看数字世界时，他的小手能在物理世界里保持忙碌。此外，竹纤维的控温效果很好，所以当他靠在我身上瘫坐在地板上时，他那小小的脖颈也不会闷得出汗发黏。 基础的“非电子”带娃生存装备 当电视关掉时（这也是一天中的大部分时间），我就尽量用身边触手可及的东西让他的手停不下来。现在我们家客厅里到处都散落着温和色系婴儿积木套装。它们是柔软的橡胶积木，侧面印着数字和小动物。它们挺好的。完美履行了积木应有的职责。他会把两块积木叠在一起，用脚踢翻，然后通常会把其中一块扔向我们的金毛猎犬。它们没有动画屏幕那种催眠和让人挪不开眼的魔力，但在游戏时间结束时，也不会把他变成一个暴躁的小怪物。这就是最基础的、完全不需要电池的非电子游戏。 说实话，婴儿动画片只是现代育儿生存包里的一个工具而已。这是一个效力极强、略带危险性的工具，你最好把它锁起来，留到真正的紧急情况下再拿出来用。我们都只是在漫长的一周里努力生存，盼着星期五的到来。我仍然会把手机放在手边，以备那些我耐心耗尽、且洋葱绝对必须马上切好的罕见时刻使用。我只是尽力确保，在他一天其余的时间里，充满了可以触摸、可以品尝、可以扔的真实物品。 如果你想用宁静的触觉游戏来替代一部分混乱的屏幕时间，不妨选购 Kianao 的环保婴儿必需品，打造一个更健康、更安静的游戏室。 关于屏幕时间的棘手真相 婆婆帮忙带孩子时总是让他看电视，我该和她据理力争吗？ 听着，这是个经典的婆媳难题。如果她是免费帮你带孩子，好让你能去工作或者睡个午觉，那你可能只能睁一只眼闭一只眼了。我通常会告诉家里人，看屏幕会毁了他当晚的睡眠，这样就把问题从“个人育儿偏好”变成了“健康医疗问题”。人们往往更尊重医学上的理由，而不是你的个人界限。你只需要求她给孩子看那些由真人出镜、节奏缓慢的节目，而不是那些花里胡哨的动物动画片就好了。 只看15分钟动画片真的会影响睡眠吗？ 如果是在睡前看，答案是肯定的。我亲眼见过这种情况。屏幕发出的蓝光会欺骗他们的大脑，让大脑以为太阳还在天上，从而停止分泌褪黑素。接下来，你就会面对一个异常兴奋、烦躁暴怒的学步期宝宝，足足两个小时都在和睡眠作斗争。如果你打算让他们看点什么，尽量安排在早上或者午睡刚醒之后，并且记得把平板电脑的亮度调低。 如果我非得靠放点什么才能熬过去，什么样的节目最好？ 找那种真人面对镜头说话、有停顿、并且会等待你的孩子做出反应的节目。作为成年人，你甚至会觉得它的节奏慢得让人抓狂。如果画面每两秒切一次，还有持续不断的音效，立刻关掉它。坚持看那些经典的公共广播电视节目，它们更关注情绪表达和教孩子如何深呼吸。 关掉平板后孩子大发脾气怎么办？ 面对一个刚从多巴胺高潮中跌落的“小恐怖分子”，你不需要和他们谈判。你可以给他们五分钟倒计时预警、一分钟预警，然后果断关掉，并坚守你的底线。他们肯定会尖叫。就让他们叫吧。提供一个现实中的注意力转移物，比如小零食或者有质感的玩具，但千万别为了让他们安静而重新打开屏幕。否则，直到他们离家上大学之前，你每天都得打同一场硬仗。 视频通话（FaceTime）算屏幕时间吗？ 我的儿科医生说不算。互动式视频聊天对他们的大脑来说完全是两码事。当罗汉对着手机里的外公外婆咿咿呀呀，他们也咿咿呀呀地回应时，这是一种双向的社交互动。这能培养语言能力，也能维系家庭感情。只要别让他们自己拿手机就行，因为他们会连续十二次不小心挂断外婆的电话。

这是一个周二的凌晨两点。我妻子坐在摇椅上，手里拿着一个光滑的黑色塑料长方形设备，老实说，它比我的智能手机还要小。我们买它是因为网上论坛里都说它是我们吸乳之路上“可爱”且“高度便携”的旅行伴侣。她按下发光的电源按钮，期待着以一种轻柔、低语般的嗡嗡声开始她的吸乳过程。然而，她倒吸了一口凉气，死死抓住扶手，那架势就像我们在战斗机里承受零重力一样，然后向我投来了一个纯粹、毫不掩饰的惊恐眼神。 育儿网络世界里最大的谎言，就是认为小巧的东西天生就很温柔。我们本以为这个挂在挂绳上的小巧设备，会是日常出门跑腿时的一款随性、触感柔和的配件。我们错得太离谱了。它简直就是伪装成极简消费电子产品的工业级真空发动机。 硬件规格与外壳尺寸完全不符 作为一个软件工程师，我习惯了硬件物理尺寸和其原始输出功率之间存在某种正相关。笔记本电脑不可能拥有服务器机房的计算能力。但这台小巧的 Buddha 吸奶器完全打破了物理定律。我们的哺乳顾问轻描淡写地提到，这个黑色小盒子的吸力最高可达 320 mmHg，具体取决于你在软管上硬塞了哪些塑料配件。 显然，这超过了分娩后推入你恢复室的那些巨大、沉重的医院级吸奶器的最大吸力。我花了整整一个小时在网上搜索，想搞明白一个能装进我裤兜里的马达，究竟是如何产生足够把高尔夫球吸过软管的负压的。如果你正从标准的轻柔型吸奶器过渡到这一款，它那纯粹的机械力量绝对会让你大吃一惊。 那个臭名昭著的“长吸”软件Bug 大多数标准吸奶器的运行循环都相当可预测。它们会快速轻巧地吸动，告诉身体是时候产奶了，然后过渡到缓慢、有节奏的吸乳阶段。但设计 Baby Buddha 的程序员决定把传统逻辑抛到九霄云外，编写出一种完全不同的吸力模式，老实说，感觉就像出了个Bug。 当你以催乳模式（Stimulation mode）启动它时，它会进行十次非常短促、快速的吸动，然后突然释放出一次长得不可思议、深得难以想象的吸力，那种紧紧吸住的感觉仿佛要持续一个世纪。我妻子称之为“灵魂抽榨机”。第一次发生这种情况时，她还以为机器短路，卡在了“开启”状态。 但让人又爱又恨的地方在于：这种奇怪而激进的节奏能在短短12分钟内把她彻底吸空。以前用那台连着墙上插座的旧吸奶器，她要花上30分钟。所以现在我们陷入了这种奇怪的“人质困境”：她有点害怕那种强烈的长吸，但又完全依赖它，因为它把她生命中的18分钟还给了她。 吸乳界的“开源架构” 我最喜欢这款吸奶器的一点是，它拒绝把你锁定在它专有的生态系统里。吸奶器公司通常试图将他们的硬件“苹果化”，迫使你购买他们特定的奶瓶、特定的塑料喇叭罩，以及他们高价的软管。 Buddha 的运作方式更像是 Linux 系统。它有标准的 USB-C 充电接口和标准的气阀。这意味着你可以随便拿你现有的部件跟它组装。我们花了好几个晚上像疯狂科学家一样混合搭配各种组件。 Spectra 改装法： 我真的只是拿了一把厨房剪刀，剪掉她旧的 Spectra 软管的一端，然后把光秃秃的塑料管直接插到了 Buddha 的马达上。完美运行。 免提收集杯直连法： 我们把它插到了一套 Freemie 免提收集杯上，这样她就可以直接把它们塞进内衣里，在厨房里走来走去。 美德乐科学怪人法： 借助我们从网上花5美元买的塑料转换头，我们成功让它直接把奶吸到了标准的医院奶瓶里——那是我们从产房里拿……哦不，是重新利用的。 在测试这些硬件改装时，你不可避免地会把奶洒得到处都是，所以你需要耐穿耐洗的衣服。在这个手忙脚乱的阶段，我们的绝对救星是 有机棉无袖婴儿连体衣。当妻子不可避免地弄掉改装的喇叭罩，把一盎司“液体黄金”溅到儿子身上时，这件连体衣能够迅速吸收，而不会立刻刺激他容易长湿疹的皮肤。它非常柔软，当我们需要紧急换装时，可以轻松撑开套过他那11个月大的大脑袋，而且说实话，在我们的洗衣机里洗了大概四百次之后，它依然完好无损。我强烈建议在你的抽屉里常备六件这样的连体衣。...

致六个月前的我自己： 现在的你正站在厨房的水槽前。大概是凌晨3点14分。你穿着那条左膝上不知蹭了什么不明污渍的塔吉特（Target）灰色运动裤，头发扎得紧紧的，勒得你头痛欲裂。Maya七岁了，Leo也四岁了，你本以为自己彻底告别了照顾新生儿的“兵荒马乱”，但惊喜的三胎宝宝就这样降临了，而你正在大哭。真的是大哭。就因为一根布朗博士（Dr. Brown's）奶瓶的导气管刚刚从你沾满肥皂沫、冰冷刺骨的手里滑落，在水槽边缘弹了一下，直接掉进了厨余粉碎机里，现在正和半个柠檬以及黏糊糊的咖啡渣躺在一起。 你已经连续三个星期靠着半温不热的Keurig胶囊咖啡续命了。昨天你甚至直接用量杯喝了冷萃咖啡，因为你实在是累得连洗个马克杯的力气都没有了。 听我说。你现在必须把那把破奶瓶刷扔进脏水里，用湿漉漉的手抓起手机，立刻下单Baby Brezza奶瓶清洗机。Dave肯定会抱怨它占台面空间，我不管；它要花将近三百美元，我也不管。买就对了。因为现在的你正因为洗不完的婴儿用品濒临崩溃，而这台不可思议的机器将拯救你所剩无几的理智。 关于台面空间的争论，Dave输了 让我告诉你快递箱送达时到底会发生什么。Dave会双手交叉站在那儿，穿着他最爱的那件难看的抓绒马甲，告诉你我们厨房绝对没有多余的空间再放一台电器了。他会用那种理智的语调——我最讨厌那种语调了——说：“Sarah，这玩意儿简直跟我的意式咖啡机一样大。” 而你只要死死地盯着他的眼睛，告诉他，如果他不立刻让你在台面上给Baby Brezza清洗机腾出个位置，你就会把他宝贝的意式咖啡机顺着厨房窗户扔出去。你是认真的。 无论如何，重点是，没错，这台机器确实很大。它看起来就像降落在烤面包机旁的一艘小宇宙飞船。但你知道还有什么占地方吗？是那四个杂乱无章的塑料沥水架，上面沾满了黏糊糊的母乳，连续几周霸占了整个厨房中岛。我宁愿角落里有一台嗡嗡作响的全封闭机器，也不愿让脏兮兮的婴儿用品像永久博物馆展览一样霸占我整个厨房。 米勒医生吓人的碎碎念 你还记得我们通常只是把洗好的东西放在毛巾上自然风干吗？对，我们不能再这么干了。 上周我在儿科医生诊所，大概只睡了两个小时，米勒医生（Dr. Miller）——我很敬重他，但他确实总是对着病历板嘟囔——在随口检查宝宝反射神经时，漫不经心地提到我们在存放奶瓶前，必须极其严格地确保每一个部件都彻底干燥。他提到了什么残留的水分会以指数级滋生细菌之类的。我并没有完全听懂其中的生物学原理，因为当时宝宝吐奶吐在了我衬衫上，让我分了心，但他口中说出的“尚未成熟的免疫系统”和“细菌感染风险”却让我背脊发凉。 我猜塑料上的水滴基本上就相当于一个培养皿？我不知道细菌在潮湿的安抚奶嘴上繁殖得有多快这种确切的科学数据，我只知道在接下来的三天里，我几乎处于惊恐发作的边缘，用纸巾擦拭硅胶配件的每一个细小缝隙。太折磨人了。但Brezza使用了超热的HEPA过滤空气来彻底烘干。当烘干程序结束后，拿出来的奶瓶热乎乎的，而且非常、极其干燥。就是那种干透了的感觉。没有奇怪的水渍。这真的太美妙了。 来聊聊洗涤片（以及我不断飙升的血压） 好吧，但我得提前警告你，有一件事依然会让我气得想对着墙尖叫。那就是洗涤片。我的天，那个专属的专用洗涤片。 你不能随便挤点Dawn洗洁精进去。如果你尝试用普通的洗洁精，它会起一身泡沫，像只疯狗一样从机器侧面喷出来，然后你得花一个小时拖地。普通的洗碗机凝珠去污力太强了，会在硅胶奶嘴上留下一层粉白色的化学薄膜，让宝宝恶心得直接吐出来。所以你完全被死死绑定，只能购买官方的Baby Brezza洗涤片。 它们装在一个小罐子里，我发誓那个罐子在嘲笑我。每次清洗都要用一片。洗四个奶瓶用一片。如果你实在等不及只洗两个奶瓶，也要用一片。这是一种持续不断的、隐隐的焦虑感：我们的洗涤片够撑过这个周末吗？我应该在亚马逊上设置个定期订购吗？万一供应链断了，我岂不是再也洗不了奶瓶了？这感觉就像买打印机墨盒，但比那更糟，因为打印机没墨的时候可不会对着你大哭大闹。 而且你摆放时必须完美对准。机器里有那种直立的喷水柱，一共20个。如果你没有把奶瓶精准地扣在喷柱上，水就会漫无目的地喷向深渊，88分钟后你回来，只会发现奶瓶底部还留着一圈干硬的奶垢。 官方宣称它比手洗省水85%，我想这对地球来说是件大好事吧。 你现在立刻需要下单的出牙期生存套装 在机器运行的时候，你需要一些东西来分散宝宝的注意力，因为剧透一下：老三的出牙期比你记忆中Leo出牙的时间早得多。Leo快九个月大才长出第一颗牙，但这个新宝宝现在就已经恨不得把自己的拳头啃下来了。 听我的，赶紧去找那个熊猫造型硅胶宝宝安抚牙胶。我知道你可能觉得所有牙胶都一样，但我告诉你，这个真的与众不同。我们上周二完全是靠这只熊猫才熬过来的。它是扁平的设计，100%食品级硅胶材质，带有纹理的小耳朵能让宝宝拼命磨蹭他们酸痛的牙龈。我喜欢它是因为它完全不含BPA（双酚A），我不用担心有毒的破玩意，但最主要的是它非常轻便，宝宝拿在手里不会砸到自己的脸。我们现在买了三个。一个放在妈咪包里，一个放在冰箱里（因为冰镇过的硅胶能缓解牙龈肿胀），还有一个大概永远卡在Dave的车里拿不出来了。 你可能也会很想买那个寿司卷造型牙胶，因为它看起来非常搞笑。没错，发Instagram照片确实很可爱。但说实话？用起来就很一般。它的形状对太小的宝宝来说有点太笨重了，抓不住，所以他们每隔五秒钟就会掉一次，这意味着你必须不停地帮他们捡，这完全失去了让宝宝独立安抚的初衷。 但你知道Dave会买什么吗？那个马来貘造型牙胶。因为这太像他会做的事了。他会把它带回家，然后给你长篇大论地科普这是一种濒危物种，尽早向孩子灌输野生动物保护意识有多重要，而那时的你明明只想让宝宝别再尖叫，好让你能安安静静喝完那杯冷掉的咖啡。不过气人的是，Dave这次还真买对了。黑白相间的对比色真的很吸引宝宝的眼球，而且中间那个心形的镂空设计让宝宝非常容易抓握。 如果你想用“花钱消灾”的方式来解决婴儿哭闹的问题，而不是陪着他们一起哭，那你真的应该去逛逛Kianao的有机婴儿用品及出牙期系列。这绝对比在凌晨四点焦虑地刷推特（Twitter）好一万倍。 蒸馏水和其他令人抓狂的现实问题 来聊聊水箱的状况吧。这台机器背面有两个水箱。顶部的装清水，底部的水箱用来收集清洗程序结束后那些恶心、灰蒙蒙的奶水。你只需要解开底部水箱的卡扣，把它倒进水槽里冲洗干净即可。 但是，有一个在你半夜翻看故障排除手册前绝对没人会告诉你的隐藏陷阱：你真的、真的必须在净水箱里使用蒸馏水。如果你直接用水槽里的自来水——顺便说一句，我们的自来水硬度太高了，基本上能在玻璃杯上留下水垢粉末——机器内部的加热管就会钙化。它们会被矿物质沉积物堵塞，机器会弹出吓人的错误代码，并拒绝工作。所以现在，你多了一项新任务。你成了那个要去超市买一加仑一加仑蒸馏水的人。Dave经常抱怨这个。他觉得我们的婴儿奶瓶清洗机竟然需要“高端手工水源”才能运转，这简直荒谬至极。 它真的能省时间吗？ 是的。我的天，真的能。 一个完整的清洗、消毒和烘干循环大约需要88分钟。这听起来有点长，但普通洗碗机用消毒模式需要将近三个小时，而且结束后所有的东西莫名其妙地还是湿的。另外，你不用等到攒满一整个洗碗机的脏东西才开洗。你只需要把四个奶瓶扔进去，按下按钮，然后就可以去沙发上躺平了。 不过，顶部的架子小得让人烦躁。我试着把吸奶器又大又硬的喇叭罩竖着放上去，根本放不下。你只能把它们稍微侧着放，但这样一来，喷水柱就不能笔直地冲刷内部，导致洗不干净。你基本上就像在玩一场高风险的俄罗斯方块游戏来摆放这些零件。比如布朗博士那个绿色的导气管，绝对是个施虐狂设计出来的，还有吸奶器的鸭嘴阀，看起来就像随时会引起窒息的危险小零件。但一旦你摸透了完美适配你家奶瓶品牌的摆放方法，它就像施了魔法一样好用。 无论如何，我真的需要你在那条沾满污渍的运动裤上擦干手，马上下单这台清洗机，再往购物车里扔一个可爱的牙胶为即将到来的“口水期”做准备，最后绝对要安排Dave去超市买蒸馏水。如果你想看看有哪些好物能在这兵荒马乱的家里帮我们续命，那就趁宝宝开始啃电视遥控器之前，去买几个Kianao的食品级硅胶牙胶吧。 常见问题解答（因为我知道你此刻正半夜3点疯狂谷歌） 我真的必须使用Baby Brezza洗涤片吗？...

星期天早上 6:14，我的咖啡还没见效，而我 11 个月大的儿子正毫不留情地试图“拆卸”客厅的路由器。我只求能有 20 分钟的清净。于是我抓起 Apple TV 遥控器，在搜索栏里敲下“男宝宝 电影”，把奶瓶塞进他怀里，满心期待屏幕上会出现一些色彩明快、温柔可爱的几何图形动画，或者是会说话的友善小拖拉机。 结果，智能算法给我推送了 2001 年由约翰·辛格顿（John Singleton）执导，泰瑞斯·吉布森（Tyrese Gibson）和史努比狗狗（Snoop Dogg）主演的剧情片。给不太了解这部电影的朋友科普一下：这是一部 R 级片，深刻探讨了系统性种族歧视、贫困和街头暴力，全片不仅爆了上百句粗口，还充斥着各种飞车火拼的镜头。就在一个极度不适合儿童观看的画面开始缓冲时，我妻子正好走进客厅。她瞥了一眼电视，又看了看我，满脸写着：“你是彻底疯了吗？” 显然，当你在网上搜索视频时，互联网并不会聪明地猜到你怀里正抱着一个嗷嗷待哺的婴儿。我慌忙退出，点开了下一个搜索结果。这次是塔伊加·维迪提（Taika Waititi）在 2012 年执导的电影《男孩》（Boy）。这确实是一部才华横溢的独立成长电影，但里面充斥着未成年人饮酒和不良嗜好的情节。时间来到早上 6:19，仅仅是为了找个动画片，我就已经让我的宝宝体验了成人电影界的各种“心灵暴击”。 算法一定是喝高了 这就是现代育儿中的一个根本误区：我们总以为科技的底层逻辑是为了帮助我们，但其实它只是在机械地匹配字符。如果你去搜索专门为男宝宝量身定制的内容，搜索引擎直接就崩溃了。因为在它们的系统里，压根就没有“专为刚发现自己有脚趾头的人类幼崽准备的影视杰作”这个分类。 我顺着网线一路深挖，想看看在那些 R 级搜索结果之下，到底有没有一部真正适合男宝宝的终极电影。结果我发现的大多是一片充满高对比度视频的“荒原”，那画质简直就像是在 Windows 95 电脑上渲染出来的，里面全是一些诡异的 3D 动画动物，唱着稍微跑调的公共版权儿歌。看这些视频，简直就像是对你的视网膜发起了一场“拒绝服务（DDoS）攻击”。不过，我妻子在经历了那场“R级片乌龙”后一针见血地指出了一个更严重的问题：我们打一开始就不该想着给他找电影看。 儿科医生对“屏幕像素”的态度 在上一次体检时，我试着若无其事地向林医生提起“屏幕时间”的问题。我把自己伪装成在提一个无关紧要的小建议，满心期待她能大发慈悲地批准我每天有一小时合法的“平板时间”，好让我偶尔能回一下工作信息，而不必担心旁边有个小恶魔会把我的笔记本键盘抠下来。 她用一种夹杂着怜悯与医学权威的眼神看着我，然后解释道：11 个月大的宝宝的大脑，基本上没有能力将 2D 屏幕上的信息转换成 3D...

致六个月前的萨拉： 现在是凌晨2点14分，你正坐在冰冷的厨房瓷砖上，穿着那件灰色的威豹乐队（Def Leppard）T恤——左边腋下有个破洞，闻起来有股陈年法式烘焙咖啡和纯粹的绝望交织的味道。你的嫂子珍正坐在你头顶上方的中岛台前，对着她那杯温吞的无咖啡因咖啡暗自落泪。她六个月大的儿子杰克正发出那种可怕的、后背挺得笔直的尖叫声。他现在的表现就像一个出现故障的婴儿机器人，唯一被植入的指令就是拒绝睡眠并摧毁老母亲的理智。而你，作为两个大孩子的母亲（里奥4岁了，天哪他怎么就4岁了？玛雅7岁了，基本上已经是个会对我翻白眼的青春期少女了），正准备以你无穷的智慧，给珍一些充满自信却完全错误的建议。 她一边用一只手疯狂地滑动手机屏幕，一边颠着怀里尖叫的婴儿。她嘴里嘟囔着什么她在TikTok上看到的爆款冻奶安抚妙招。因为你从2017年起就没睡过一个整觉，你的大脑瞬间短路回到了90年代。你惊恐地看着她，隔着厨房对她大喊：绝对不能给婴儿吃那种沾满糖霜的新奇硬糖，因为那有巨大的窒息风险，基本上等于谋杀亲子！ 她只是直愣愣地盯着你。因为很显然，她说的根本不是什么糖果。她说的是网上流传的那个妙招：把母乳或配方奶冻起来，用来缓解宝宝长牙期的不适和厌奶情绪。你感觉自己像个彻头彻尾的白痴。但为你辩解一下：现在的互联网发展实在太快了，而你真的，真的太累了。 等等，这个冻奶到底是个什么神仙操作？ 总而言之，等珍解释清楚她的真实意思后，我才恍然大悟。它基本上就是一个母乳冰棒。当宝宝长牙时，他们的牙龈会肿痛，此时如果吸吮标准奶嘴里流出的温热奶水，只会让肿胀感变得更糟。他们会饿，试图去吸，结果弄疼了自己，于是松开奶嘴，开始大哭，这个循环会一直持续，直到家里所有人都跟着哭起来。 这个妙招的具体操作是，取一点点奶冻起来，让他们可以啃咬。冰凉感能麻痹牙龈，而且随着冰块融化，他们实际上也能摄入一些热量。最简单的方法是把奶倒进那种硅胶果蔬咬咬袋里——就是那种看起来像打了孔的巨型安抚奶嘴的东西。你把它直立着放进冰格里，这样它就不会倾倒，免得把你整个冰箱都涂满“液体黄金”，然后等上几个小时。当你把它拿给宝宝时，缓解效果几乎是立竿见影的。他们用力咬下去，奶水慢慢融化，接着大约有十分钟的时间，整个房子鸦雀无声。那种感觉，简直绝了。 肥皂味母乳的终极噩梦 可是，养娃哪有这么简单的事，对吧？因为如果你好不容易让宝宝接受了冻奶棒，结果他们只舔了一口就剧烈地打了个冷颤，仿佛你喂给他们的是电池酸液，那你可能是中了“高脂肪酶”的诅咒。多年前，当玛雅在日托中心拒绝喝我挤出来的奶时，我的医生米勒大夫就曾含糊其辞地跟我提过这个。我还记得自己当时坐在他的诊室里大哭，以为我的母乳坏掉了。 显然，母乳中有一种叫做脂肪酶的酶，好像是会分解脂肪？还是蛋白质？说实话我一点概念都没有，我也完全不够格去解释母乳的化学成分。但基本上，我的理解是，如果你体内的这种酶水平很高，把奶放在冰箱里冷藏或冷冻，会让它尝起来有金属味或是强烈的肥皂味。新鲜挤出来的奶没问题，但冷冻过的奶尝起来就像你舔了一口香皂。 解决这个问题的办法是在吸奶后立即对母乳进行加热消毒。你得把它倒进炉子上的锅里，加热直到边缘出现细小的气泡，但绝对不能让它沸腾，然后迅速把它放在冰浴中冷却。让我告诉你，我因为这个毁了多少母乳。我也毁了好几个昂贵的不粘锅。我曾凌晨3点站在厨房里，对着洒出来的、煮坏的母乳大哭，而我丈夫戴夫则明智地躲在车库里假装整理他的工具。这是一个痛苦又繁琐的过程。如果你的宝宝拒绝喝冻奶，很可能就是这个原因。说实话，我对此深表同情。 慢速流奶的“酷刑” 如果你遇到的厌奶问题与长牙或肥皂味奶无关，那可能只是流速偏好的问题。当玛雅还是个婴儿的时候，一位哺乳顾问告诉我，你喂奶瓶的方式比奶瓶本身重要得多。她开始滔滔不绝地讲一种叫做“控速瓶喂法”的东西，据说这能模仿母乳亲喂的自然节奏。 你应该让宝宝完全坐直，并且让奶瓶与地面保持绝对平行，这样奶水就不会在重力作用下直接倒进他们的喉咙里。当一位专业人士在无菌、安静的诊所里向你解释这个方法时，它听起来无比合乎逻辑。而在现实中，你正试图把一个扭动着、暴怒的二十磅重“小土豆”直立抱好，同时尴尬地将一个塑料管保持在精确的180度角，而你的手腕正慢慢抽筋直到痛到失去知觉。有几次趁我不注意，戴夫试图把奶瓶靠在抱枕上，因为他的手臂酸了，我当时就彻底崩溃了，对他大吼大叫，说会引发中耳炎。极度的疲惫真的会让人变得暴躁。总之，我要说的是，你真的只需要坐下来深呼吸，或许降低一下你的标准，只要孩子肯喝奶就行了，说真的。 还有一个“偷梁换柱”的绝招。你先让他们吸母乳，对吧？然后，就在他们眼皮开始打架、完全沉浸在幸福中时，你轻轻地把他们拔开，天衣无缝地把温热的硅胶奶嘴滑进他们嘴里，就像印第安纳·琼斯用一袋沙子替换金色神像一样。有时候这招效果出奇的好。而有时候，一块巨大的滚石会把你追出神庙，并且接下来的三天全家人谁也别想睡觉。 好用不踩坑的牙胶玩具 那天晚上，当珍在我家抱怨杰克的牙龈时，我立刻去翻找我旧的婴儿储物箱，然后把 Kianao 的羊驼牙胶塞到了她面前。因为说实话？在里奥长槽牙的那段时间里，它是唯一没有让我崩溃到想直接走进海里寻短见的救星。 这绝对是我心目中的婴儿用品圣物。它就是一整块食品级硅胶，做成了小羊驼的形状，上面还有一个小小的心形镂空，让胖乎乎的婴儿小手真的能够很好地抓握。但最最棒的一点是——我怎么强调都不为过——你可以把这整个玩意儿直接扔进洗碗机的顶层搁架。我讨厌手洗婴儿用品。我讨厌站在水槽前拿着那种小巧专业的奶瓶刷，把干结的口水从各种缝隙里刷出来。我太讨厌那个了。这款牙胶很柔软，不会滋生奇怪的细菌，而且你也不需要在满月之夜把它丢进大锅里煮沸消毒。 我们还买过 Kianao 的兔子牙胶摇铃，这个嘛……听着，它确实很可爱。它有一个甜美的钩针编织小兔子头，牢牢地系在天然榉木环上。当玛雅还是个小婴儿时，她特别喜欢盯着它看那种强烈的色彩对比。但老实说？对于重度的磨牙需求来说，它只能算还行。当里奥真正开始“口水成河”时，那个木环就会变得湿漉漉的，而且你不能把未经处理的木头直接扔进洗碗机，除非你想让它裂成一百万块碎片。你必须像对待易碎的古董家具一样，用湿布和温和的肥皂仔细擦拭它。到底谁有时间干这个啊？最后里奥还是把它扔到了沙发后面，在那里它和灰尘做伴待了六个月。 如果你目前正深陷在口水、尖叫和罢奶的泥沼中，不妨深呼吸一下，看看 Kianao 的安抚牙胶系列，去找找那些不需要你半夜爬起来煮母乳的带娃神器。 地板时光和黏糊糊的一团糟 关于冻奶冰棒这个妙招，有一件事根本没人警告过你，那就是它会造成一场绝对灾难性的混乱。当宝宝用力咀嚼硅胶咬咬袋时，冷冻的母乳会融化，顺着他们的下巴、脖颈，流进他们胖大腿的褶皱里，并且弄得到处都是。它会变得超级黏糊。如果你让他们在汽车安全座椅里干这事，那一直到他们上大学，你都得在安全带搭扣上努力凿掉那些酸臭的奶渍。 你需要把他们放在一些可以轻松扯下来清洗的东西上。我们过去常常把那条秋季刺猬有机棉婴儿毯直接铺在客厅的地毯上。它的暖芥末黄非常好看，关键是它能藏住那些神秘的污渍；而且它是纯有机棉做的，所以看到他们拼命把沾满奶水和口水的小脸在上面蹭时，我也不会觉得有负罪感。此外，你真的只需要把它扔进洗衣机用冷水洗就行了。绝妙。 在你彻底放弃，断定你的宝宝因为不肯吃奶瓶，就要靠吸西北风和跟你赌气活下去之前，试试冷冻这招吧。如果你需要一些切实实用的工具来熬过这个阶段，同时保住你头上仅存的头发，去逛逛 Kianao 完整的硅胶牙胶、有机纯棉毯子和婴儿健身架系列吧。未来的你一定会感激现在的决定。 你累到连搜索都不想搜的那些崩溃问题 我该怎么做才能弄出一个冻奶棒，同时不把厨房弄得一团糟？ 哎呀老天，这通常都会搞得一团糟，我不会骗你的。但最简单的方法是使用硅胶果蔬咬咬袋。在里面倒一点奶，然后把它直立卡在冰格或小酒杯里，这样就不会倒得到处都是，接着放进冰箱冷冻。一旦宝宝开始啃咬，它融化得超级快，所以除非你真的很享受洗不完的衣服，否则最好先扒光他们，只留个尿布。 为什么我的孩子不吃我喂的奶瓶，却肯吃我老公喂的？ 因为他们能闻出你的味道。毫不夸张地说，他们知道你对他们留了一手。你闻起来就是正品的味道。既然“原厂制造商”就站在房间里，他们到底为什么要接受一个塑料的、二流的替代品？你必须离开家。去买杯咖啡。坐在你的车里刷刷手机。让你丈夫去应付一个小时的尖叫。这是让他们妥协的唯一办法。 控速瓶喂真的有那么必要吗？ 我的医生表现得好像只要我没把奶瓶拿得完全平行，我的孩子就会原地爆炸一样。我想这能防止他们咕咚咕咚喝得太快，导致胃里全是气体，结果最后引来更严重的尖叫。这确实超尴尬，而且手腕会很酸痛，但它似乎真的能阻止喷射性吐奶。所以，嗯，也许还是尽量试着做吧。或者至少坚持到你的胳膊撑不住为止。...

这是一个星期二的早上 6:43。我坐在厨房冰冷的油毡地板上，穿着左大腿上有一块神秘酸奶渍的灰色运动裤，紧紧抓着一杯温吞的法式烘焙咖啡，就像抓着大海中央的救生筏。Leo（他现在四岁了，但在我的这段记忆里，他是个货真价实的三岁半小孩）正站在我面前居高临下地看着我。他双手叉腰，只穿了一只黄色的雨靴，没穿裤子，还披着一件连睡觉都不肯脱的蝙蝠侠斗篷。然后，他在冲我大吼大叫。 他为什么要大吼大叫？因为我把他的牛奶倒进了蓝色的塑料杯里，而不是绿色的那个。他用黏糊糊的手指着我的脸，生气地告诉我，绿色的杯子只能用来喝水。我不知道这个规矩。因为这是他十秒钟前刚编出来的。 亲爱的六个月前的 Sarah：我知道你很累。我知道你眼皮在跳，而且从星期四开始就没洗过头了。听我说。你现在所处的这个阶段？就是那个你香软可爱的小宝贝突然变成了一个可怕的“微型企业独裁者”，还要对你穿什么衣服、怎么切吐司指手画脚的阶段？你会熬过去的。虽然会很艰难，但你一定能挺过去。 他们简直想掌控整个家 我发誓，整天听候差遣真的让我精疲力尽。我丈夫 Dave 一开始还觉得挺好笑。Dave 是个工程师，所以他以为自己能跟一个学步期的孩子讲道理。他试图向 Leo 解释为什么绿杯子和蓝杯子装的液体体积完全一样。结果 Leo 只会叫得更大声，还把一块干麦片扔到 Dave 头上。说实话，这画面看着很搞笑，但也让人极度崩溃，因为我们居然被一个晚上还要把屎拉在纸尿裤里的人给“绑架”了。 有天早上 Dave 躲在家里办公时，甚至还在我们的家庭群里发了一张《宝贝老板》(Baby Boss) 的图片。就是那个穿着西装、双手交叉的卡通人物，Dave 还写道：“这就是你儿子现在的样子。” 还真是这样。Leo 会站在楼梯顶端，皱着眉头，要一根奶酪棒的架势简直就像在索要季度财务报告。 为了寻找答案我简直快疯了，凌晨 3 点我坐在马桶上，在手机里输入一些语无伦次的话，比如为什么我的孩子像个宝贝老板宝贝老板怎么才能停下来。当然，网上的回答全都是那些发型精致的 Instagram 妈妈们告诉我要“在强烈的情绪中深呼吸”。我不想深呼吸，我这辈子只想趁热喝完我的咖啡。不管怎样，我想说的是，尽管感觉像在受折磨，但他们其实并不是真的想毁掉我们的生活。 当我终于崩溃地去问我们的儿科医生 Miller 医生（她总是看起来休息得太好了，这真让人有些嫉妒）时，她递给我一张纸巾，并大概解释说，这个“暴君阶段”只是他们大脑发育的正常现象。大概是因为他们突然意识到自己在身体上不再与我们相连了，所以他们会有些恐慌，并试图试探边界来看看会发生什么。我不太懂这背后的神经科学，也许我曲解了她的解释，但总而言之，在这个庞大的世界里，他们感到自己很渺小、无法掌控。所以他们试图控制我们，因为这会让他们有安全感。说实话，这真的很折腾人，但也挺有道理的。 转移“微型独裁者”注意力的终极法宝 这就不得不提到玩具了。天哪，玩具。当你有一个想控制一切的孩子时，你必须找到一些他们真正能控制、又不会把你逼疯或毁掉你客厅的东西。 过去的 Sarah，如果说你现在只需买一样东西，那就是 Kianao 的软胶婴儿拼搭积木套装。我真不是开玩笑，这些积木好几次拯救了我的理智。让我给你描绘一个画面：有一次，Leo 因为我不让他吃碗里的干猫粮而彻底崩溃，在地上撒泼打滚。我只是默默地把这些软胶积木倒在他旁边的地毯上。他立刻就不哭了，坐起身来，气势汹汹地把它们堆成了一座歪歪扭扭的塔。 然后他用拳头把塔砸碎，大喊：“我的塔！”他是这座塔的主人。他掌控着它的命运。积木的颜色是非常好看的低饱和马卡龙色，所以我看着也不会觉得头痛；而且因为它们是软胶做的，当他不可避免地发脾气把积木扔向狗狗时，也没有人会受伤。上面甚至还有小数字和动物图案，所以有时我会试着做个“好妈妈”，让他找找大象在哪，但大多时候我只是让他安安静静地去建造他那奇奇怪怪的“自我纪念碑”。...

晚上6点15分，我左胳膊夹着半罐番茄意面酱，右边胯上架着一个嚎啕大哭的半岁宝宝，而我两岁的大宝正忙着把沙发底下翻出来的一节7号电池喂给狗。我当时唯一的卑微愿望，就是赶紧把厨房门口那个花里胡哨的新型网状安全门拉上，这样我才能安心地把意面下进开水锅里，不至于让哪个娃遭遇三度烫伤。我一把抓住门把手，用力一拉，结果完美错过了底部的塑料小挂钩。整块网布瞬间弹回盒子里，就像一个巨大且暴躁的卷尺，那一声巨响简直就像开枪一样。狗吓得狂吠，老二哭得更惨了，而我的老大只是冲我眨巴眨巴眼睛，扔掉电池，若无其事地“匍匐前进”，直接从网布底边钻过去，进了食品储藏室。 咱们坦诚相见吧，我是被营销给忽悠了。看到Instagram上那些穿着米色亚麻家居服的精致妈妈们，在她们一尘不染的走廊里毫不费力地拉开这些“隐形”网状安全门时，我脑子里就一个念头：没错，这就是能拯救我这乱糟糟的农舍的“神仙”安全门了！我在这玩意儿上花了一笔说出来都觉得丢人的钱，因为我曾坚信它是带娃的终极作弊神器。 每次我抱怨这些破事时，我妈都笑话我。毕竟在她们那个年代，大人都是由着孩子在敞口烧火炉旁边乱爬，然后只能祈祷老天保佑。但老母亲我还是希望孩子们的眉毛能完好无损地留在脸上，所以我总是在努力跟上最新安全装备的步伐。即便如此，如果你正考虑买一个这样的安全门，我们真的需要严肃地聊聊：它们到底能派上什么用场，以及什么情况绝对指望不上它们。 “单手操作”？绝对是个弥天大谎 让我直接戳破当今母婴产品界最大的营销神话吧。每个包装盒上都赫然写着“可以单手操作”。这简直是睁眼说瞎话！当你把网布从卷筒里拉出来时，你其实是在和弹簧回卷的巨大阻力死磕。想要稳稳地挂住它，你必须同时把上下两个卡扣精准地对上墙上的支架。 如果你只挂住了上面，整块网布就会在走廊里斜着皱成一团，底下的巨大缝隙简直是在挑衅，任何一个有点追求的婴儿都会立刻从那里钻过去。如果你试图弯下腰去挂底部，同时用跨部顶住网布的拉力，还得在腿上保持宝宝的平衡，你的老腰绝对会拉伤。你必须得用两只手。说句良心话，有时候我觉得自己不仅需要三只手，还得有个工程学硕士学位，才能把网布拉得平平整整，而不是像一张松垮垮的废旧排球网。 当然了，把它们卷起来的时候确实完全“隐形”，也不会在你家地板中间留下一道难看的金属门槛。可是，当你为了把狗拦在客厅外而累得满头大汗、衣服都湿透的时候，那点所谓的“美感”根本就不值一提。 说到解放双手，那个“意面之夜”我最后能全身而退，全靠我果断把小女儿 Baby G 按在了餐椅上，并顺手递给了她这款小松鼠硅胶婴儿安抚牙胶。说真的，这只薄荷绿的小松鼠简直是救星。小丫头长牙的时候暴躁得像只微型小恐龙，但这小松鼠的环形设计足够细，刚好适合她肉嘟嘟的小手握住，再也不会每隔三四秒就掉在地上让我捡了。我买过不下十几种牙胶，但现在参加闺蜜的迎婴派对，我只送这一款。因为它完全不会像以前那种空心橡胶玩具一样，在犄角旮旯里长出恶心的霉菌。脏了直接扔进洗碗机，干脆利落。 哪些地方绝对不能用网状安全门 我曾经订阅过市面上所有的母婴邮件简报和安全育儿博客，直到后来我顿悟：那里面有一半的作者根本连一天娃都没自己带过！但我确实很听我们儿科医生的话，主要因为她曾亲眼目睹我家老大像一只野生蜘蛛猴一样顺着书架往上爬的绝技。 在宝宝18个月大体检时，医生顺口叮嘱了一句：绝对、绝对不能把这种伸缩网状安全门装在楼梯顶端。虽然我不太懂什么重量分布、动能转化之类的物理学原理，但核心意思很明确：软趴趴的网布根本拦不住一个摔倒的幼童。如果一个三十磅重的小屁孩从走廊跑过来绊了一跤，或者仅仅是把自己全身的重量都压在网布上，它会塌陷，会变形。它绝不可能像用螺丝死死固定住的坚固金属门那样稳稳地托住孩子。楼梯顶端必须用重型金属门，没什么好商量的。 你还得时刻盯防底部的缝隙。只要你把支架装高了哪怕半英寸，你家娃立刻就会发现新大陆——从底下钻过去。网布是有弹性的，我家老大早就摸透了这个套路：只要把小脑袋往底边一顶，再继续“匍匐前进”，这块布就会顺着他的背直接撑开。为了在这场智力博弈中赢过一个小屁孩，你最终的宿命就是对着歪歪扭扭的踢脚线反复测量三次，拿着电钻怀疑人生，并拼死拼活地把底部支架装在离地不到三英寸的地方。 堪称噩梦的硬件安装 千万别跟我提什么无痕免打孔安装。我曾在网上论坛看到有位姐妹信誓旦旦地说，因为舍不得破坏墙漆，她只用了强力无痕胶就搞定了安全门。姐妹们，醒醒吧！一个学步期的娃，本质上就是一台醉驾的微型推土机。他们不仅能把胶垫连带一大块石膏板直接从墙上硬生生抠下来，甚至还会无缝衔接去啃地上的墙灰。你必须！得把螺丝！打进墙内的木龙骨里！如果你想装门的地方刚好没有龙骨，那只能用重型石膏板膨胀螺丝了。但说实话，每当我家那两个神兽像越狱暴动一样疯狂摇晃网门时，哪怕是重型螺丝也会让我心惊胆战。 如果你想安然度过这个鸡飞狗跳的阶段，既不想被逼疯，也不想被扣光租房押金，不妨逛逛我们的环保母婴好物系列，它们绝对靠谱，关键是——不需要动用电钻！ 什么时候这款安全门能发挥“真香”定律 好了，说了这么多吐槽的话，但我并没有真的把我的安全门扔进垃圾桶。因为只要你摸清了它真正的用武之地，它其实超级好用。对于那些“低风险”的区域隔离，它简直是神器。 我用它拦在通往洗衣房的走道口，纯粹是为了防止我家老二爬进去误食不知从哪儿跑出来的臭袜子。用在楼梯底端也是极好的。最棒的一点是，地面上没有绊脚的金属门槛。如果是传统的摇摆铁门，底部总有一道你必须跨过去的金属横杠。我都数不清以前半夜迷迷糊糊时，大脚趾被那道铁杠撞得痛不欲生过多少次。但这种伸缩门打开时，地面那是真真切切的畅通无阻。 如果你家墙面角度比较奇葩，它也能完美适配。像我们这种老式农舍，墙面根本做不到完美平行，所以死板的铁门永远对不齐。但网布是软的，它可不在乎你家的墙角到底直不直。 收拾厨房的时候，我通常会让 Baby G 坐在网门安全的那一侧吃晚饭。我们现在用的是这款硅胶小熊吸盘碗，因为她目前正处于“看什么都不爽、抓起食物就扔”的叛逆期。市面上号称有“吸盘”的碗我买过一筐，但大多不出三秒就被神兽们连根拔起；但这款小熊碗，只要你稍微弄湿一下餐椅托盘，它就稳如泰山。它简直是我免于趴在地上擦红薯泥的救命恩人，救了我无数次。我们还入了这款竹制婴儿辅食勺叉套装，造型萌翻了，柔软的硅胶勺头也非常友好。但我的致命缺点是吃完饭老爱把餐具扔在水槽里泡一整夜，而天然竹制品是万万不能这么造的。所以，如果你跟我一样是个不爱洗碗的懒人星人，听我的，闭眼入全硅胶的产品就对了。 来聊聊家有萌犬的状况 如果你养了一只坚持不懈的宠物，这种伸缩门绝对会成为你每天悲喜剧的源泉。我家的金毛很快就掌握了通关密码：只要用湿漉漉的鼻子轻轻拱一下网布的底边，就能刺溜一下钻过去。一只六十磅重的大狗只要在网门下强行挤个几次，网布就会彻底且永久地被撑变形。而一旦网布变松垮了，它在保护宝宝安全方面就彻彻底底沦为了摆设。 所以，如果你买这玩意儿是想防止狗子溜进婴儿房，听一句劝，把钱省下来吧。直接把房门关上就行了。 说真的，伸缩安全门只是一件工具，而不是帮你带娃的保姆。只要你能耐下性子把它妥妥地固定在墙壁木龙骨上，并且接受一个残酷的现实——你绝不可能端着一杯咖啡还能单手关上它，那它在隔断空间和挡住做饭时冲向厨房的小怪兽这方面，表现还是相当出色的。 看吧，想要活着熬过人类幼崽学步期，一半得靠咖啡因续命，另一半全靠买对东西。所以，在开启下一次防摔防撞的“安全防护改造大作战”之前，不妨来我们的店铺逛逛，发现真正好用且靠谱的神仙好物。 大家都在问的那些“抓狂”小问题 我能把伸缩网状安全门装在楼梯顶端吗？ 绝对不行。想都别想。我不管它的包装盒上怎么吹嘘，也不管它号称能承受多大重量，网布就是软的。万一你家娃在楼梯顶端绊倒撞在上面，网布会直接凹陷，孩子极有可能从下面钻出去或者从上面翻过去。楼梯顶端，请一定要使用通过硬件固定、且必须是实心的金属或木质安全门。 单手操作真的绝无可能吗？ 嗯怎么说呢，除非你拥有NBA球员那样的臂展，再加上异于常人的核心力量，否则免谈。弹簧的回拉力非常大，如果想单手同时挂上顶部和底部的卡扣，最后的结果往往是网布皱巴巴地拧在一起。乖乖把娃放下，两只手好好关门吧。 无痕免打孔胶垫能扛得住学步期的娃吗？ 不能。千万别低估幼童想去翻狗粮时爆发出的惊人洪荒之力。他们会死死拉拽网布，然后免打孔胶垫就会直接连着墙皮和石膏板纸一起从你的墙上撕下来。如果你真的指望它能拦住一个孩子，老老实实找准木龙骨，打上真正的螺丝钉。 怎么才能防止娃从网底钻过去？ 你必须把底部支架安装得几乎和踢脚线齐平才行。网布底边和地板之间的缝隙绝对不能超过两三英寸。但话又说回来，如果你家娃是个意志坚定的“逃脱大师”，他们依然有可能硬撑开网布钻过去。说白了，一旦孩子长到差不多两岁或是体重达到30磅，这类安全门对他们来说基本就只是一种“礼貌性的劝阻”了。...