杂志

上周末坐在沙发上时，我犯了一个严重的判断失误。我给十岁的侄女玛雅（Maya）播放了1995年电影版的《保姆俱乐部》（The Baby-Sitters Club），本以为我们能在这个充满复古牛仔裤和童年纯真的故事里共享一段美好的亲子时光。千万别学我。她看我的眼神，和我家小屁孩把胡萝卜泥吐在我最爱的地毯上之前，简直一模一样。 你的怀旧对他们来说基本就是布置作业。这是一个惨痛的教训。我花了二十分钟试图为电影的原声带和“座机电话”这个概念辩护，然后才发现她其实一直在跟朋友发信息，吐槽她这个疯疯癫癫的千禧一代阿姨。她双手在屏幕上飞快地打字，我无意中瞥见她在一个我完全看不懂的聊天语境里，轻描淡写地抛出了“e-baby”这个词。我默默合上笔记本电脑，转身去看看我家婴儿。 听着，如果你想跟一个青春期前期的孩子建立联系，你得站在他们的角度。最后奏效的办法，绝不是硬把我的童年回忆塞给她。那天下午晚些时候，她从书包里拿出了一本《保姆俱乐部》的漫画改编版。这就是我们的突破口。我们最后一起刷完了2020年Netflix出的新版剧集，虽然我很不想承认，但这版确实比我们小时候看的那些好太多了。 强势女孩与护士长气场 我们花一分钟聊聊克里斯蒂·托马斯（Kristy Thomas）。这孩子简直是个“大魔王”，但我有点喜欢她。她搞起了地方垄断，要求朋友们交会费，发号施令的样子就像是拿着六位数年薪在管理一个街区帮派。我在儿科病房工作了那么多年，对这种气场太熟悉了。这绝对是纯纯的护士长气场。 这就好比那种把排班表按颜色分类的人，如果你去洗手间没有在活页夹里登记，她就会觉得受到了极大的冒犯。这部剧把这点拍得很到位。他们没有试图柔化她的性格，或者让她变得更讨喜。剧集就是让她保持那种难搞和苛刻的特质。老实说，这个世界就是靠这些在后勤细节上较真且绝不道歉的强势女孩们运转起来的。 当然，我并不想跟她一起喝咖啡。但如果我家孩子被葡萄噎住了，她绝对是我希望在场的那个人。说到窒息危险，这群十二岁孩子处理突发事件的方式真是太野了。她们比我以前共事过的一半住院医生都要冷静得多。 至于玛丽·安（Mary Anne），她哭得实在太多了，我对她的故事情节真的一点耐心都没有。 医疗准确性与十二岁的孩子们 真正让我坐直身子认真看的，是关于史黛西（Stacey）患有1型糖尿病的故事情节。我的医生曾经嘀咕过，媒体如果能做出准确的疾病描述，实际上能降低儿童延误诊断的概率。我不知道是否有完美的数据支持这一点，但根据我的经验，这感觉很对。我在急诊室见过成千上万这样的病例。孩子们因为没有人知道警告信号是什么样，最后因为糖尿病酮症酸中毒被送进来。 这部现代剧集处理她使用胰岛素泵和血糖崩溃的情节时，采用了一种极其干脆、临床般精准的展现方式。它没有被拍成一个悲惨的催泪故事，而仅仅是一种需要算数和吃点零食来应对的慢性病。剧里展示了她私下调整胰岛素，因为隐藏医疗设备而感到羞耻，最后平静接受并应对这一切的过程。我发现自己坐在沙发上边看边频频点头，仿佛不是在看一部青春期戏剧，而是在参加一场医学会议。 我转头看向玛雅说：“丫头，你根本不知道有多少成年人连‘低血糖’（hypoglycemia）这个词都不会拼，更别说去治疗它了。” 在我们看剧时让小屁孩保持安静 当然，家里有个蹒跚学步的小屁孩，想看点什么东西简直就像是一场漫长的人质谈判。基兰（Kiran）心情糟透了。他的后槽牙正在萌出，这让他变得完全像个野生小动物。当我们在第三集看到一半，这小家伙开始尖叫时，我的大脑立刻进入了医院的分诊模式：气道、呼吸、循环、尿布。 不是尿布的问题。他只是想咬点硬东西。我把我们放在茶几上的熊猫造型硅胶牙咬胶扔给了他。听着，我对网上人们吹捧的一半以上的“出牙期神器”都不买账，但我喜欢这个，主要是因为我可以直接把它扔进洗碗机。你绝对无法想象我在传统婴儿玩具上见过多少细菌培养物。当我们看完那一集时，他抱着那个竹子形状的边缘足足啃了一个小时。它的设计够扁平，他自己就能拿得住，这意味着我不用像个仆人一样坐在那里替他拿着。 如果你也在应对孩子无休止的“流口水期”，不妨去看看我们的有机棉婴儿服饰系列，选些不会立刻被口水毁掉的衣服。 婴儿美学的残酷现实 在我们看剧的时候，基兰成功地制造了一场极其惊人的“粑粑爆炸”，直接漏到了后背上。我不得不暂停电视，像端着一颗定时炸弹一样把他抱进浴室。这就是电视剧里从不展现的、毫无光鲜可言的育儿现实。电视里的当保姆总是充满可爱的蒙太奇画面，外加顺手解决点邻里的轻微犯罪。而真实的婴儿护理，是满头大汗地从地毯上把黄色污渍一点点刷掉。 我把他扒了个精光，经过一番搏斗，给他换上了一件干净的有机棉婴儿包屁衣。这基本上已经是他现在在家里唯一穿的衣服了。我洗衣服很粗暴，大多数婴儿衣服进两次烘干机后就会缩水成洋娃娃的衣服。但这件真的活下来了。它能撑开套过他那个硕大的脑袋，领口又不会因此变得松垮。而且有机棉的透气性很好，他午睡醒来时不会满身是汗。我买了六件这种奇奇怪怪的混浊大地色系，彻底省心了。这是他抽屉里我最喜欢的一件单品。 我把他抱回客厅，顺手把他往他的木制婴儿健身架下面一塞，这样我就能接着看季终集了。说句大实话，这个玩具也就那样吧。我买它是因为它看起来非常有瑞士极简主义的风格，当走进房间时，它不会用那种刺眼的三原色来摧残我的眼睛。但他很快就对拍打那个小木象感到厌倦了。在他想爬走去吃掉在地板上的一粒麦片之前，这玩意儿精确地为我换来了十二分钟的清净。它在照片里看起来确实很美，但别指望它能让一个会爬的宝宝安静玩很久。 如何真正挺过与青春期前孩子的同频观影 如果有大一点的孩子来家里做客，或者你正在为孩子即将步入青春期前期做准备，你必须放下自己那点属于童年时代的自尊心。现在剧里她们穿的90年代时尚，其实是我们当年真实穿着的经过美化的奇异版本。那种高腰牛仔裤，天哪，简直是我的阴影。但她们就是爱得不行。 以下是我在与一个突然之间比你聪明的孩子共处时，真正学到的几点经验： 让他们来选择媒介和屏幕，哪怕这意味着你需要越过他们的肩膀看他们滑动数字图书馆的页面。 当他们错过你青春时代里的某个文化梗时，闭紧你的嘴巴，因为解释一个笑话只会毁了那个笑话。 准备好零食，然后等他们主动来找你说话，因为不停地抛问题打探他们的朋友，只会让他们双手交叉抱在胸前，死死盯着墙看。 看这部重启版的剧集真的为玛雅和我提供了一个奇妙又中立的聊天阵地。我们讨论了克劳迪娅（Claudia）把零食藏在房间里的事儿——老实说，这简直就是标准的产后行为。我们还聊了道恩（Dawn）的妈妈以及她那堆奇葩的饮食规矩。这种感觉很好。我不需要扮演一个威严的长辈。我只需要做一个有好吃的零食、带着一个吵闹小屁孩的阿姨就够了。 在你往下滑动去看我对你们具体问题的那些碎碎念回答之前，不妨去Kianao全线商店逛逛，那里有些好物或许真的能让你日常带娃轻松那么一点点。 关于这些事我常被问到的问题 Netflix的新剧真的适合较小的孩子看吗？ 听着，这取决于孩子，但大多数情况下是适合的。根据剧集的不同，它的评级是TV-G（普通观众）或PG（建议家长指导），但它触及了一些沉重的话题。她们会公开谈论月经。有一集还出现了一位跨性别角色。她们还讨论了日裔美国人的拘留营。我的医生说，只要以平静的方式呈现，孩子们能够处理的复杂社会问题远超我们的想象。如果你对现代现实感到不适，也许可以继续让他们看动画片，但我认为这部剧拍得极其出色。 这套漫画小说适合多大年龄的孩子？ 玛雅十岁，她已经彻底入坑了。我觉得八到十二岁是最理想的年龄段。插图非常吸引人，这能帮到那些讨厌盯着大段文字看的孩子们。如果他们抗拒看章节书，这是一个很棒的过渡。有一天她把书落在厨房的中岛台上，我竟然发现自己也津津有味地看了起来——而我已经三十二岁了。 我需要先看原版小说吗？ 天哪，千万别。别这么折磨你自己和孩子。原版书确实有它的魅力，但以今天的标准来看，节奏慢得让人抓狂。新的漫画和剧集更新了故事情节，让那些玩着iPad长大的孩子也能产生共鸣。就让过去安静地翻篇吧。 在试图和青春期前期的孩子建立联系时，我该怎么搞定学步期的小屁孩？...

那是伦敦一个阴雨绵绵的周二，下午3点14分——这正是我那些精心构建的育儿理想通常碎成渣渣的确切时刻。双胞胎女儿天没亮就醒了，我们家的客厅看起来就像被极其嚣张的、只有膝盖那么高的强盗洗劫过一样。地毯上碾碎着燕麦饼干的残渣，沙发上有一块不知名的水渍（我正拼命催眠自己假装没看见），空气中还弥漫着一场双人崩溃大哭即将爆发的低气压。我极其渴望能有二十分钟的空闲，好洗掉脸上的污垢，喝上一杯不是温吞水的碰嘴热茶。于是，伴随着一声包含了我所有“当爹前傲慢”的沉重叹息，我拿起了电视遥控器，召唤出了那部关于“霸道婴儿总裁”的超人气动画电影续集。 我那当爹前优越感的彻底幻灭 在女儿们出生前，我简直是个令人无法忍受的家伙。我曾有过宏大的幻想：我们的家将永远是一个极具美感的避风港，屏幕电子产品被彻底放逐，孩子们在悠扬的古典音乐声中，安静地沉浸在丰富感官的独立游戏中。在最初的几个月里，我甚至以为自己真的做到了。我们在房间正中央摆放了一套非常漂亮的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装，我会把她们放在下面，看着她们用还不协调的小拳头拍打那只小木象。那感觉真棒，真的。它看起来超级时尚，不会发出刺耳的电子噪音，而且这种天然材质完美契合了我那“能完全掌控生活环境”的错觉。 但后来，她们学会了走路、奔跑，并且对自己要玩什么开始表达出极其强烈且可怕的意见。那套美丽的木制健身架最终被抛弃，取而代之的是任何会闪光、会滴滴作响，或者有着闹腾的电脑动画的东西。我精心布置的宁静的蒙特梭利环境，被两个刚学会走路的小孩有组织地拆解了——因为她们发现，墙上那个发光的矩形，可比什么有品味的几何形状刺激多了。 这部电影到底讲了什么 如果你还没有去遭受这部动画续集的“毒打”，它的剧情基本上就是一个因睡眠不足而引发的狂热梦境。原来的两兄弟蒂姆和泰德已经长大并疏远了，结果又被施了魔法变回婴儿，好让他们能去一所极其可疑的学校做卧底。反派是一个邪恶的天才幼儿，计划用一款智能手机应用催眠全世界的父母。 我必须在这里停一下，因为这个“精神控制”的副线剧情，精准触碰到了我内心深处作为千禧一代特有的焦虑。作为一个已经花了太多时间盯着手机（而此时我的孩子们正试图把吃了一半的水果塞给我）的人来说，这种“一个App把父母变成字面意义上眼睛都不眨的丧尸”的想法，真的让人感到不寒而栗的真实。电影中被催眠的父母像无脑暴民一样蜂拥而至，这本来是为了搞笑，但当双胞胎指着屏幕上戴眼镜的狗咯咯笑时，我却在沙发上默默经历了一场生存危机。 为什么儿童电影总是要坚持把这些深层心理恐怖元素伪装成闹剧喜剧？我发现自己陷入了对我们集体数字依赖的沉思，还担心我的女儿们有朝一日会不会把我当成一个屏幕上瘾的丧尸——结果完全没注意到屏幕上一个卡通婴儿忍者正拿着尺子跟人打架。 至于动画本身，正如你所料：色彩鲜艳、场面混乱，且画面切换的速度快如闪电。 医生的建议与关于屏幕时间的世纪大辩论 在两岁体检时，我们的全科医生温和地提到了看电视的话题，她挑了挑眉毛指出，快速切换的场景可能会让正在发育的大脑受到轻微的过度刺激。不过，她似乎更关心她们是不是吃了足够的蔬菜，以及我的睡眠时间有没有超过四个小时。 我从候诊室的一本小册子上隐约了解到，当鲜艳的色彩在屏幕上剧烈闪烁时，多巴胺会大量分泌。但要弄清楚一个幼儿确切的神经化学反应，实在超出了我这个疲惫老父亲的能力范围。科学似乎总是模糊不清，裹挟着每五年就变一次的矛盾研究，留给我们这些父母去瞎猜：这一小时的动画谍战片，到底是会永久性地重塑她们的额叶，还是仅仅让她们在晚饭前变得有点过于亢奋？ 高清画质下的手足战争 从核心来看，这部电影非常努力地想要讲述亲兄弟疏远后又必须学会重新合作的故事。这是个美好的情感设定，但坐在我的两个女儿中间，这感觉却无比陌生。我的女儿们共享一个卧室、一个生日，以及一种惊人同步的索要零食的能力，但她们目前每天都在为绝对没有任何意义的事情进行地盘争夺战。 就在昨天，我们发生了一起涉及温柔宝贝软胶积木套装的流血冲突。老实说，作为玩具它们还算凑合。上面有数字和小水果，理论上很有教育意义，而且堆叠起来也不错。但在我们家，它们几乎只被用作软胶大炮。双胞胎A决定她想要双胞胎B手里的那个蓝色积木，尽管她左脚边就放着一块一模一样的蓝色积木。随之而来的混战包括大量的尖叫、地毯上一场短暂的摔跤比赛，以及一块直接砸向我脑袋的积木。万幸的是它们真的是软胶做的，所以没人需要去急诊室，但这绝对不像电视屏幕上正在上演的那种令人感到温暖的手足大和解。 如果你目前正在寻找能让你家那些交战派系把注意力从电视上移开哪怕五分钟的方法，你也许可以逛逛Kianao的可持续系列产品，不过我可绝对不敢保证和平条约在你家能维持多久。 屎尿屁笑话的无奈现实 作为一个多多少少有点矜持的英国男人，我对现代儿童媒体里铺天盖地的屎尿屁笑话有着非常复杂的情感。这部电影绝对充满了关于身体机能的闹剧、光溜溜的卡通屁股，以及大量依赖“屁股”这个词来抖的包袱。 理所当然地，这也是双胞胎唯一真正听进去的台词部分。她们不明白成年兄弟直面童年创伤时的复杂情感动态，但她们绝对懂一个卡通人物摔倒并发出不雅声音时的绝佳喜剧时机。 在更吵闹、更令人反感的场景中，我不得不采取积极的安抚战术。我的一个女儿现在正在长臼齿，这意味着她始终处于一种流口水和烦躁不安的状态。就在屏幕上一场巨大嘈杂的动作戏达到高潮时，她开始试图去啃电视柜的边角。我迅速抓起她的珍珠奶茶牙胶，塞进她黏糊糊的小手里。老实说，这个造型夸张的硅胶小玩意儿是我目前在家里最喜欢的东西。它的形状像一杯珍珠奶茶，不仅看着就好笑，更重要的是，顶部的纹理刚好能戳中她牙床最痒的位置。她坐在那儿，猛烈地咀嚼着紫色的“珍珠”，完全被动画的混乱场面迷住了，而我也终于在这个下午发出了第一声真正的如释重负的叹息。 让我狂流冷汗的学校压力副线 电影里还有一条关于大女儿塔比莎的副线剧情。她因为冬季学校汇报演出而经历了严重的表现焦虑。她为成绩感到压力，为唱歌感到压力，基本上是在她那幼小的动画人物肩膀上承载了现代社会对学业期望的全部重量。 我发现自己紧紧握着已经凉透的茶杯，突然开始对教育标准局（Ofsted）的评级、小学学区，以及我是否在鼓励她们早期读写能力方面做得足够多而感到恐慌。我的女儿们连把三个词连成句子都费劲，但这部动画电影却让我对她们未来的英国中考（GCSEs）深感焦虑。电影最后用一段歌舞剧漂亮地解决了这种复杂的心理负担，我觉得这太不公平了，因为每次我试图用唱歌来赶走双胞胎的焦虑时，结果通常只是她们用手捂住我的嘴。 曲终人散，我们理应学到什么 当片尾字幕终于滚动起来时，客厅不知为何比我们刚开始看的时候更乱了，我的茶已经完全凉透，而沙发上的那块水渍仍然是个未解之谜。女儿们有没有吸收电影里关于家庭羁绊以及“父母的陪伴胜过物质成功”的感人信息？几乎可以肯定是没有。 与其为动画片每一帧的确切教育价值而苦恼，或者试图强行打造一个只存在于育儿书中的、刻板的“无屏幕乌托邦”，你也许只想和她们一起坐在地板上，接受穿西装的动画婴儿这种荒诞设定，并祈祷看完电影后必然到来的“电量耗尽”能准时在就寝时间前发生。 如果你今天也在你的“家庭影院忍耐力测试”中幸存了下来，并想替换掉她们模仿卡通忍者时弄坏的玩具，不妨在进入下面常见问题解答里我那绝对混乱的大脑之前，先看看Kianao全系列的安静、不闪光、有机的婴儿必需品。 我在凌晨3点问自己的问题 当房子终于安静下来时，这些便是我在黑暗中用谷歌搜索的荒唐事。 她们到底要到几岁才能真正理解这些电影的剧情？ Common Sense Media和各种认真的互联网论坛建议，要理解疏远和商业间谍等复杂主题，大概需要六到七岁。根据我带两岁孩子的个人经验来看，她们对剧情的理解绝对是零。她们完全是为了听响声、看鲜艳的颜色，还有那只偶尔跑过屏幕的小马而看的。剧情严格来说，只是为了让大人不至于疯掉而存在的。 为什么会有这么多直接针对大人的笑话？ 因为动画师们知道，我们才是那些拿着遥控器、为流媒体服务买单，同时内心正在慢慢枯萎的人。对话中穿插的文化梗和轻微的生存恐惧，是抛给那些在一个阴雨绵绵的周二下午被困在沙发上的父母们的救命稻草。这是一种电影级别的心理防御机制。 我应该担心电影里使用的轻微粗语吗？ 这部电影里的角色经常把“愚蠢”、“糟糕”和“屁股”这样的词挂在嘴边。健康家访员可能会告诉你必须严格监控孩子们的词汇量，但老实说，等我的双胞胎真正能清晰地发音“愚蠢”这个词的时候，她们肯定早就听过我半夜在黑暗中踩到一块该死的塑料乐高积木时爆出的更难听的话了。 这么多快节奏的屏幕时间真的会腐蚀她们的大脑吗？...

现在是星期二早上 7:14。我正穿着我老公大学时那条灰色的运动裤——左边膝盖上还有一块神秘且早已硬化的酸奶渍，无论我倒多少漂白剂都洗不掉。我手里紧紧握着那个缺了个角的“世上最凑合老妈”马克杯，喝着第二杯温吞的咖啡。而我七岁的女儿玛雅，正站在客厅地毯中央，情绪完全崩溃。我是说，真的在哭。眼泪汪汪、满脸通红、哭到上气不接下气，简直像天塌下来一样。为什么？因为她迫切地需要一条“小水怪尼斯鱼”（baby Nessie fisch）。 我在一旁手忙脚乱，完全慌了神，还以为这是个什么真实的物件。我整个人直接趴在地上，把手深深地伸进沙发靠垫的缝隙里，掏出了放干的麦圈、一只旧袜子，还有数量多到吓人的狗毛，拼命寻找某个微型塑料尼斯湖水怪玩具。“你最后一次看到它是在哪儿？”我大声问道，同时瞟了一眼墙上的钟，因为我还有整整十二分钟就要出门送她上学了，而我甚至还没来得及刷牙。 老公为我科普这条电子鱼的来龙去脉 我老公戴夫走下楼，已经穿戴整齐准备去上班了，身上还散发着昂贵肥皂的香气。他看着我，就像在看一个彻底疯掉的人。他只是叹了口气，喝了一小口他那温度控制得刚刚好的保温杯里的咖啡——顺便提一句，那杯子是我给他买的生日礼物，他连句像样的谢谢都没对我说过——然后让我赶紧从地上爬起来。 “莎拉，你到底在搞什么鬼？”他问。 我告诉他，我们在找玛雅的“小尼斯”。她伤心欲绝，我们必须找到这个破玩具。 他揉了揉眼睛，解释说这根本不是一个实体玩具，而是 Roblox（罗布乐思）里的东西。确切地说，这是 Roblox 上一款极其火爆的钓鱼模拟游戏 Fisch 里的道具。我死死盯着他。钓鱼游戏？为什么七岁的小屁孩要假装钓鱼？不管怎样，重点是，这并不是她掉在沙发底下的东西，而是一个电子宠物。一个完全虚拟的、由像素点构成的、长得像迷你尼斯湖水怪的生物。而玛雅之所以哭得撕心裂肺，是因为她想知道怎么在游戏里获得这条小水怪尼斯鱼。然而残忍又可怕的现实是，她绝对不可能得到了。 人为制造稀缺性，简直荒谬绝伦 让我来跟你们理理这堆破事，因为戴夫跟我解释清楚之后，我气得简直要原地爆炸。事情是这样的，这条虚拟的“小尼斯”是游戏里一个名为“2025惊魂鱼”（FischFright 2025）的万圣节限时活动的一部分。为了得到它，这些孩子们必须登录游戏，一遍又一遍地在某个叫“弯曲谷”（Crooked Hollow）的数字沼泽里的虚拟房屋前进行“不给糖就捣蛋”的活动。 最离谱的还在后头。这玩意的捕获率是 1.21%。毫不夸张地说，只有差不多百分之一的几率。 你在开玩笑吗？孩子们坐在那里连续点击好几个小时。刷任务，爆肝，做一堆虚拟的杂活，就为了那百分之一的几率，去赢一个像素海怪。而最糟糕的部分，也就是玛雅此刻在我的地毯上陷入“存在主义危机”的原因，是由于最近的一次游戏更新，它消失了。噗的一下，再也得不到了。活动结束了，你甚至都不能和其他玩家交易。它被永久锁死了。 我真的很愤怒。对七岁的孩子玩“人为制造稀缺性”这一套？这太邪恶了。这纯粹就是利用错失恐惧症（FOMO），把它当作武器去对付那些额叶甚至都还没发育完全的孩子们。我还记得 1998 年我的“拓麻歌子”（电子宠物）死掉的时候我大哭了一场，但那至少怪我自己忘了喂它。而现在这算什么？只不过是游戏开发者为了把几百万个孩子牢牢套住，而决定无情地抽走他们脚下的地毯罢了。 米勒医生对“爆肝”屏幕时间的看法 说起来，米勒医生——我们的儿科医生，她看起来总是和我一样疲惫不堪，对此我深表感激——其实在带我四岁的小儿子里奥做上次体检时，就跟我聊过这类事情。当时玛雅正坐在诊室角落里，两眼发直地盯着 iPad，像个疯子一样拼命眨眼，米勒医生见状忍不住皱了皱眉。 她提到，这类让孩子们不断点击、眼巴巴期盼着掉落稀有数字道具的游戏，本质上就和赌场的角子机如出一辙。它们彻底绑架了孩子们大脑里的什么多巴胺受体之类的东西。我不太清楚背后确切的神经脑科学原理，因为当时我主要的精力都花在阻止里奥舔诊察床上那张沙沙作响的垫纸了，但我大概懂她的意思。当他们爆肝刷这些稀有道具时，会完全破坏他们的睡眠周期，还会让眼睛过度疲劳。这大概也就是为什么玛雅昨晚迟迟不肯睡觉，还一趟趟跑出房间要水喝的原因。 当妈真的是太难了，你们懂吧？你希望他们在网上玩得开心，能和朋友们打成一片，但突然之间，你却发现自己正在为一名二年级的小学生处理对一条虚拟鱼的赌博成瘾问题。 不需要连网的实体玩具 这场彻头彻尾的情绪大崩溃让我意识到，我是真的有多讨厌数字玩具。真的是深恶痛绝。我无比怀念我最大的育儿难题仅仅是被地上的实体小物件绊倒的那些日子。 就在玛雅还在为她的数字悲剧哭泣时，我转头看了手里奥。当他还是个小婴儿的时候，我们在玛雅此刻正崩溃大哭的这个地方，摆放过一套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。那是真实的、看得见摸得着的。你可以触摸到光滑的木头，那个悬挂着的小象也没有 1.21% 的掉落率。它就实实在在地立在我们的客厅里，看起来赏心悦目，完全扎根于现实之中。过去，里奥总是躺在那里，拍打着那些几何形状的小玩意，而我也能安心地喝着咖啡，因为我知道他没有被什么算法操纵。 如果你也想逃离这场数字噩梦，只想让真实的事物包围你的孩子，也许可以逛逛这些有触感的实体游戏空间，至少它们不需要输入 Wi-Fi 密码就能玩。...

我的周二早晨是从一只半死不活的啮齿动物开始的。当时我正站在芝加哥家里的后院，手里紧紧攥着一杯已经温吞的咖啡，而我两岁的女儿正骄傲地伸出双手，向我展示她的“新宝贝”。我们家的猫就在几英尺外坐着，对整个场面露出一副极其得意的神情。那是一个粉嘟嘟、光秃秃、还在不停蠕动的小东西——一只野生的幼鼠。 在成为全职妈妈之前，我曾在儿科分诊处工作了五年。但相信我，当那个捧着“生物危害品”的人是你自己的孩子时，你脑子里飞速运转的医学常识完全变了味。在急诊室里，看到咬伤或抓伤，你会冷静地调出处理方案。但在自家后院，你脑子里只会疯狂闪烁着“人畜共患病”的霓虹灯警告，同时还要拼命克制住尖叫的冲动，以免吓到孩子，害她把那玩意儿直接掉进自己的衣服里。 孩子们天生会被微小、脆弱的事物吸引。这是一个温馨的发育里程碑，但如果这个小东西恰好是当地野生动物中正在传播的某种“中世纪瘟疫”的宿主，那就是一场后勤噩梦了。我必须在早上八点前想清楚该怎么平息这场风波、给我的孩子做全套消毒，还要处理好这只无家可归的小动物。 盘点自家后院的疾病传染源 首先冲击你大脑的，是我们将要面对的庞大细菌数量。野鼠基本上就是行走的培养皿。我十分确定它们会携带汉坦病毒，虽然可能郊区的鹿鼠才会带这种病毒，但说实话，我当时的大脑正忙着恐慌，根本顾不上去仔细鉴定这只只有雷根糖大小的生物到底是什么品种。我只知道，我绝对不想让它靠近我的宝宝。 后来当我惊慌失措地给我的医生打电话时，他证实了我的被害妄想症。他发出一如既往的疲惫叹息，提醒我沙门氏菌才是眼下真正的威胁。老鼠携带的细菌会导致严重的腹泻，这对婴儿或幼儿来说简直是一场噩梦。你绝对不想因为孩子心血来潮去亲了一口啮齿动物，就在家焦头烂额地处理儿童脱水问题。 另外还有莱姆病的隐患。蜱虫最喜欢老鼠了。那天晚些时候，我花了整整十分钟仔细检查了我孩子头皮的每一寸肌肤，脑补着会发现一群寄生虫正在那里安营扎寨。现实情况可能远没有我这个当过护士的脑子想象的那么夸张，但当你对传染病了解得太多时，无知反而成了一种奢侈。 为什么你成不了迪士尼公主 听着，拯救那只小老鼠的冲动确实很强烈，尤其是当你两岁的孩子用那双水汪汪的大眼睛仰望着你的时候。你以为你可以直接把它带回屋，放进鞋盒里，悉心照料它恢复健康。你甚至把自己想象成了现代版的白雪公主。但我现在就要明确告诉你：趁早放弃这个幻想。 人工饲养野生啮齿动物绝对是徒劳无功的傻事。为了弄清楚到底需要做些什么，我在网上查阅了大量资料，结果简直离谱。你得把它们放在温度精准设定为90华氏度（约32摄氏度）的加热垫上。你必须全天候每两个小时用微型画笔喂它们羊奶或小猫代乳粉，因为用注射器会把它们呛死。基本上，你得辞去工作，抛弃你的人类家庭，去给一个小动物当全职代孕妈妈，而这个小家伙最后很可能还是会因为压力过大而一命呜呼。 然后还有上厕所的问题。你不得不用温热的棉签刺激它们那小小的腹部，才能让它们消化食物。光是处理我那人类幼崽的消化排泄物，就已经花去了我大半天的时间，所以要我再去接管野生啮齿动物的胃肠道需求，这绝对触碰了我的底线。 如果你真的想要个宠物，去动物收容所领养吧，千万别试图去驯化后院的野生动物。 彻底清洗户外的“生化危机” 这起突发事件的直接后果就是，我立刻在后门廊把孩子的衣服扒了个精光。我戴上园艺手套抓起那只老鼠扔进水桶里，然后把全部注意力放在我的孩子身上。她浑身都是泥土、晨露，以及她刚刚沾染上的各种看不见的细菌。 我基本上直接在院子里就把她的有机棉婴儿包屁衣给扒了下来。其实我对这种包屁衣忠心耿耿正是因为这个原因。它的信封领设计意味着我可以把整件衣服从她的躯干和腿部往下脱，而不是把一件可能被污染的衣服从她的脸和眼睛上硬拽过去。我以前用高温消毒模式洗坏过好多便宜的婴儿连体衣，但这件衣服的有机棉材质竟然能扛得住我简单粗暴的清洗方式。直接把它以最高温的设置扔进洗衣机，然后我们俩直奔浴缸。 我们用最普通的肥皂和水仔细擦洗了双手、胳膊和指甲缝。你不需要什么工业级的化学清洁剂，你只需要摩擦力和足够的时间。我一遍又一遍地唱着ABC字母歌，而她则为了失去她的“新朋友”（她甚至已经给它取名叫“小M宝宝”了）而大哭不止。 用安全的方式转移孩子的执念 幼儿极其容易对某件事产生超强的执念。在接下来的三天里，我家孩子在屋里晃来晃去，吵着要找“小M宝宝”。她会站在玻璃门前，死死盯着外面的灌木丛，等着那只老鼠回来。我必须想个办法，既能满足她的好奇心，又不让她再去灌木丛里乱翻。 最后我买了一大堆关于小老鼠的书来转移她的注意力。我们开始看《小老鼠》(Babymouse) 图画小说，尽管她还太小，根本看不懂剧情。她只是喜欢指着书里的图画。我们还买了几本经典的绘本，讲的是老鼠吃饼干以及在钟表上跑上跑下的故事。通过这种方式来学习动物知识安全多了，完全不用冒着人畜共患病真实传播的风险。 如果你的孩子需要一个实物来建立情感寄托，柔软的毛绒玩具是个更好的选择。你可以浏览一些安全的室内玩具和木制婴儿健身架，让孩子们在干净的地毯上玩个痛快，而不是在泥巴里打滚。 咬点安全的东西，别咬野生动物 幼儿接触野生动物的真正问题不仅在于摸摸碰碰，更可怕的是，他们的手最终不可避免地会直接塞进嘴里。我家孩子现在正在长两岁阶段的大臼齿，所以她总是在咬自己的手指、衣服领子，还有任何她在外面捡到的东西。 我只好把牙胶玩具像撒面包屑一样扔得屋子里到处都是，只为了能让她的嘴巴有事可做。这件熊猫硅胶竹节牙胶咀嚼玩具是我唯一会认真留意收纳的玩具。它是完全扁平的设计，这意味着她可以轻松握住，而且硅胶的密度足够大，能给那些刚冒出来的臼齿提供实实在在的舒缓压力。另外，当她不可避免地把它掉在厨房地板上时，我只需直接把它扔进洗碗机就行了。 另一方面，有人送了我们一款珍珠奶茶牙胶。老实说，也就一般般。我不太懂为什么现在流行把婴儿用品做成千禧一代在咖啡馆爱喝的饮料造型，而且这东西对她来说有点笨重，不好拿。但当她的牙龈真的痛得很厉害时，她喜欢啃上面那根小吸管，所以我把它塞进尿布包的最底下，以备不时之需。不管怎样，咬这个总比咬她在一个老鼠窝附近捡到的树枝要强得多。 到底该如何正确处理那个老鼠窝 如果你发现自己也遇到了这种情况，你需要一个跟你的厨房毫无关系的解决方案。如果孩子发现了一只从窝里掉出来的幼鼠，最好的办法就是把它放回原处，然后离开。母鼠通常会回来的。给它几个小时的时间。 如果是你的猫把它叼进来的，情况就不容乐观了。猫的唾液中携带着会导致小动物患上致命败血症的细菌。我那当医生的丈夫称之为“大自然中的脏针头”。被咬过的老鼠如果没有抗生素是活不下来的，所以你必须打电话给当地的野生动物康复中心。他们才是唯一有能力处理这事的人。 把你的宝宝留在室内，给每个人都把手洗干净，让专业人士来处理你后院的生态系统吧。 如果你正面对着一个突然觉得自己是野生动物救助者的幼儿，那就多备点干净的室内小玩意儿来转移他们的注意力。为他们不可避免地弄脏衣服时多备上几件全新的有机棉包屁衣，并且坚持通过读书来了解动物，而不是亲手去抓它们。 后院生物学的混乱现实 我家孩子只是摸了它一下，会生病吗？ 只要你立刻给他们洗了手，通常就不会。完好无损的皮肤是一道很好的屏障。真正的危险在于他们碰了动物之后又去揉眼睛，或者把手指塞进嘴里。当我告诉医生，事发后我们立刻在厨房水槽里进行了全套外科级别的手部擦洗后，他也就没那么担心了。 如果小老鼠看起来饿了，我应该喂它牛奶吗？ 绝对不行。对野生啮齿动物来说，牛奶基本等同于毒药。它会破坏它们的消化道。如果你在等野生动物救助人员回电话，而这个小可怜快要脱水而死了，你可以用棉签蘸点纯电解质水喂它，但说实话，你最好的做法还是把它留在一个黑暗、安静的盒子里。少干预才是最好的。 如果我家大点儿的孩子想把它留作科学作业怎么办？ 明确拒绝他们。告诉他们，网上的护士阿姨说这是个糟糕透顶的主意。野鼠身上带寄生虫，味道难闻得要命，而且受到惊吓时还会咬人。递给他们一本百科全书，或者给他们放一部自然纪录片。朋友，你的家可不是生物实验室啊。 我该怎么向蹒跚学步的孩子解释我们不能养这只老鼠？ 我只是告诉我的女儿，小鼠宝宝的妈妈正在灌木丛里到处找它，我们必须把它还回去，这样它们才能回家。幼童完全能理解“找妈妈”的概念。她难过了一个小时，然后当我递给她零食时，她就把这事儿忘到九霄云外了。千万别跟他们大谈特谈什么疾病或捕食者，别把事情搞得太复杂。

昨天下午 4:15 分，我正躲在食品储藏室里，摸黑啃着有些受潮的金鱼饼干。而我两岁大的儿子正站在茶几上，像个胜利者一样扯着嗓子咆哮——就在刚刚，他有条不紊地把我最后一套上好的厚重石质杯垫全扫到了硬木地板上。伴随着一声震耳欲聋、充满攻击性的巨响，他低头看着一地的狼藉，脸上那得意洋洋的神情，简直就跟一头刚把东京闹市区踩得稀巴烂的巨型放射性恐龙一模一样。 我嚼着饼干，呆呆地望着架子上的番茄罐头，百思不得其解：当初从医院抱回家的那个香软贪睡的小婴儿，怎么就突变成了一个满脑子只想测试房屋结构强度的“顶级掠食者”呢？如果你正在读这篇文章，十有八九你家客厅里也有一只正在大肆破坏的“小怪兽”。咱们关起门来说句大实话：这日子简直让人精疲力尽。 我还在储藏室躲着的时候，我妈打来了电话。听我说家里正遭到一个“学步期人形拆迁大队”的围攻时，她给出了极其经典的 80 年代外婆式建议：“哎哟宝贝，你就给他一把木勺和一个铝锅让他去敲嘛，他就是需要发泄一下精力。”哎，老人家心是好的。但我不得不死死咬住舌头，才忍住没质问她：我耳膜都快被这尖叫声震破了，凭什么还要给这个暴躁的破坏大王递上木制武器和自制架子鼓啊？ 我的大儿子——他现在简直就是个活生生的反面教材——几年前也经历过完全相同的阶段，而我当时处理得糟透了。我以为他就是故意捣蛋当小恶魔，所以我整天像架直升机一样盘旋在他身边，不停地从他手里抢东西，还试图跟一个连上厕所都不会的生物讲道理。结果呢？他把一个实木形状配对积木狠狠砸在墙上，砸出了一个大坑，最后我花了整整两百美金请人修补墙面。这育儿成本，可真让人肉疼。 医生说这很正常，但我家墙皮表示强烈反对 上周带老二去做两岁体检时，我向医生坦白自己正在养一个“微型家庭恐怖分子”。医生听完哈哈大笑，并告诉我这其实是一个极其重要的发育里程碑。虽然我脑子里塞满了长期缺觉造成的浓雾，但我大致听懂了：这叫作“图式游戏”（schema play），说白了就是他们在做物理实验，看看今天的地心引力是不是还和昨天一样管用。 她解释说，当你的宝宝把杯子扔到房间另一头，或者推倒你刚花了二十分钟搭好的巨型积木塔时，他们并不是想摧毁你的精神防线，而只是在问自己“东西掉下去会发生什么”。除此之外，她还提到他们的杏仁核——大脑中负责情绪的部分——简直就像美国国庆节的烟花一样疯狂炸裂，而负责逻辑和决策的部分却还是一片等待施工许可的空地。所以，当他们被强烈的情绪淹没，又不知道该怎么用语言表达时，大脑的出厂设置就是——砸东西。 当医生坐在干净整洁的诊室里带着温柔的微笑向你解释这些时，听上去确实很美好。但当你站在厨房里，一边清扫满地碎瓷片，一边还要忍受抱着你小腿尖叫的小怪兽时，这些理论根本帮不上什么忙。 为什么网上的“氛围感妈妈”会让我抓狂 如果你去网上寻求应对这个阶段的建议，立刻会被各种精心包装的视频淹没：穿着米色亚麻衣服的完美妈妈们，教你如何给孩子打造一个“肯定空间（yes space）”。每次看这些视频，我真的会气得眼皮狂跳。画面里是那些一尘不染、极简主义的游戏室，孩子们在轻柔的古典音乐声中，被温柔地引导着把柔软的毛毡球丢进藤编篮子里。 我敢打赌，如果我现在给我家这小子布置一个精致的“藤编篮子投掷角”，他绝对会把篮子像头盔一样扣在脑袋上，然后全速撞向冰箱。这些网红妈妈们表现得好像幼童只是偶尔需要“冥想时刻”来处理复杂情绪的微型成年人，完全无视了一个残酷的现实：一个两岁小孩的逻辑思维和冲动控制能力，完全等同于一个喝得烂醉的海盗。 至于那些建议给孩子玩有机黑豆或染色大米感官盆，让他们“安全倾倒”的说法，还是省省吧。我在大儿子身上试过一次，结果三年后，我还能在暖气通风口和沙发缝里抠出干扁的黑豆。你总不能递给一个极具破坏力的孩子一盆装满成千上万发“微型子弹”的桶，还指望他能乖乖把它们限制在那个可爱的小木托盘里吧。 如果你在想，要不要干脆顺应这个阶段，给他们看看真正的“巨兽破坏城市”电影，好让他们产生点共鸣？听我一句劝：绝对别这么干。我小叔子曾经给我大儿子看了个只有十秒钟的城市被毁片段，结果我们经历了整整三个月的夜惊。 购买能扛住“拆家”的硬核装备 既然我们没法跟他们谈判，也不能在他们满四岁前把他们关禁闭，你能做的基本就是把所有易碎的传家宝玻璃杯藏到高处柜子里，给他们扔点结实耐造的玩具，然后每天祈祷这个阶段快点过去。我以前花了不少冤枉钱买玩具，结果只要孩子一开启“拆迁模式”就秒变两段。所以现在，对于什么东西能进我家大门，我极其严格。 纯粹出于自保，我现在最离不开的救命神器是 Gentle Baby 软体婴儿积木套装。还记得我家大儿子的“砸墙事件”吗？对，我绝不允许惨剧重演。这些积木是软橡胶做的，所以当现在这个两岁小祖宗搭起高塔，然后再像哥斯拉一样把它踩得粉碎时，我家客厅听起来终于不再像个施工现场了。他可以咬积木、把它们扔向小狗，或者顺着走廊当飞镖扔，都不会有人因此脑震荡。虽然它们不是世界上最便宜的玩具，但想想修补房子的钱，我认为这绝对是一笔稳赚不赔的心理健康投资。 在全面进入“乱扔东西”阶段之前，破坏通常是从“乱咬”开始的——因为长槽牙，他们表现得好像要咬断你家房子的承重墙一样。当我发现小儿子开始啃茶几腿时，我就会立刻把 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具 塞进他嘴里。这东西足够厚实，由着他像只狂躁的小狼崽一样疯狂啃咬；而当它不可避免地被扔飞到厨房地板上时，我只需把它直接丢进洗碗机就行。 不得不说，在这些“狂躁发作”期间能让他们好好穿戴整齐就算成功了一大半，因为他们在屋里横冲直撞时总会出很多汗。我通常会把他扒得只剩一件 有机纯棉婴儿包屁衣。说实话，这就是一件纯色的连体衣，款式上没什么可炫耀的，但它的好处是：到了洗澡时间，即使我要把它从满场乱跑的小家伙身上生拉硬拽下来，它的领口也绝不会松垮成奇怪的荷叶边形状。 如果你家现在也成了怪兽电影的拍摄现场，你或许可以逛逛 Kianao 的耐造婴童玩具系列，至少它们不会毁了你的踢脚线。 偶尔真能派上用场的“重力活”大招 那次看医生给我留下的、真正能在现实生活中奏效的一条建议，是她所说的“重力活（heavy work）”。听起来像是在雇佣童工，但说白了就是让他们去搬点重东西。根据我那模糊的医学理解，推拉重物能给他们的关节和肌肉提供一种深层的按压感，这种感觉仿佛有魔法一样，能神奇地安抚他们混乱的小小神经系统，让他们平静下来。 每当我察觉到“小怪兽”即将觉醒——通常是他眼神开始变得狂野涣散、死死盯着我的咖啡杯时——我就会立刻塞给他一筐装满衣服的洗衣篮。我告诉他，我们有一项极其重要的任务，需要把篮子一直推到走廊尽头的洗衣机那里。然后他就会低下小脑袋，像备战大力士比赛一样拼命往前推。这不仅能消耗他的体力，转移他搞破坏的冲动，偶尔还能顺便帮我洗一桶毛巾，简直一举两得。 买完菜进门时，我们也会让他把一加仑的牛奶从大门口提进厨房；或者我会把几本厚重的精装书叠在一起，让他从地毯的一边搬到另一边。当然，这招并不是次次都灵，因为有时候两岁小孩真的就是需要躺在地上，为他那根不小心断成两截的香蕉嚎啕大哭。但只要它能在大部分时间起效，就足以被我永久纳入“育儿求生工具箱”了。 说实在的，你只能默默降低对“整洁房屋”的期待值，并接受在接下来的几个月里，你将与一股微小但无法预测的“自然灾害”同处一室。杯垫会被磕破，积木塔会倒塌，而你可能还会花上大量的时间躲在食品储藏室里，偷吃本该属于孩子们的零食。 在你跑去谷歌搜索“如何修补石膏板上的大洞”之前，不妨先看看...

凌晨 4 点 17 分，身处加州郊区的我正处于崩溃边缘。我们曾天真地决定，带着两岁大的双胞胎女儿从伦敦希思罗机场飞往洛杉矶，去拜访我妻子的哥哥，整整 12 个小时的航程！我们当时的想法大错特错——竟然以为蹒跚学步的孩子能理解“时区”这回事。她们根本不懂。相反，她们的生物钟坚定地认为，在美国的凌晨 4 点吵着要吃烤吐司并制造绝对的混乱，是件再合理不过的事。 我站在大舅子的厨房里，正和一台看起来需要美国宇航局（NASA）授权才能操作的浓缩咖啡机“搏斗”，而双胞胎姐妹俩正把沾满牛奶、黏糊糊的小脸贴在庭院的玻璃门上。我住在伦敦，平时接触到的“野生动物”顶多就是些极其嚣张的鸽子，偶尔还有在打翻我家厨余垃圾桶时显得有些尴尬的城市狐狸。我根本没有应对北美食物链的心理准备。 突然，双胞胎老大伸出胖乎乎的手指，指着草坪尖叫道：“小狗！”我眯着眼睛穿透昏暗的光线望去，心里已经做好了出门去检查项圈的准备，甚至还打算给它端碗水、喂点吃剩的火腿——毕竟我是个英国人，我们对待流浪动物就像对待遇到点小麻烦的通勤者一样。但当我的眼睛适应了黎明前的光线时，我发现这只“小狗”耳朵尖得有些过分，口鼻长得令人不安，而且浑身上下散发着一种“别想碰我”的气息。那是一只小郊狼。 在我差点被吓坏时学到的“百分之九十九法则” 我的第一反应是抓起手机，疯狂搜索美国类似英国皇家防虐待动物协会（RSPCA）的机构。我确信自己偶然发现了一只失去双亲的野生动物，需要我立刻展开英雄般（同时保持社交距离）的救援。最后，我在一个看起来很不靠谱的当地社区论坛上找到了一个野生动物救援电话，并拨了过去。接电话的小哥听起来仿佛从1998年就再没睡过觉，语气里透着一种厌世的疲惫，就像是一个一辈子都在劝阻游客千万不要去拥抱狗熊的人。 他向我解释了一个野生动物生态学家们似乎称之为“百分之九十九法则”的概念，尽管他管这叫常识。如果你看到一只小巧的野生犬科动物在附近徘徊，看起来有些迷茫且无人看管，那它的妈妈几乎肯定就在附近寻找早餐。我试图将人类的育儿逻辑套用在这件事上，向他指出：如果把自己的孩子单独留在郊区的花园里然后去买东西，绝对会招来儿童保护组织的介入。但他礼貌地提醒我，大自然可不在乎人类那些奇奇怪怪的道德框架。 显然，这些动物妈妈有极强的保护欲，每天会回窝几次。这意味着你能做的最糟糕的事，就是靠近幼崽、给它喂食，或者试图把它抱进屋里取暖。野生动物救援中心的小哥告诉我，锁好门，把自家孩子严严实实地留在屋里，然后隔着安全的双层玻璃盯着它看就行了。给它们喂食会让它们对人类失去恐惧，这在迪士尼电影里听起来很美好，但在现实中，通常会导致动物变成隐患，最终被安乐死。 凌晨五点，试图向一个蹒跚学步的孩子解释“捕食者本能” 真正的问题是这对双胞胎。老大正在猛烈地摇晃着庭院门的把手，因为我剥夺了她拥抱那只她坚信是“毛茸茸小狗”的动物的机会而大发雷霆。试图向一个偶尔还会喝自己洗澡水的人类幼崽解释“顶级掠食者”和“护崽心切的野生动物妈妈”的概念，完全是徒劳的。 这时，我大舅子睡眼惺忪地晃进厨房，往窗外看了一眼，然后随口说了句：成年郊狼会把任何比中型犬小的东西看作是威胁或者是零食。这句话让我的血压瞬间飙升。如果碰巧在室外遇到这些家伙，大家的共识似乎是，你需要立刻抱起你的孩子，同时把你的宠物狗踢到身后，像个疯子一样挥舞双臂，让自己看起来无比高大。我身高只有一米七五，身上还经常沾着香蕉泥，所以我“看起来很吓人”的能力实在有限，但我能做的只有在不移开视线的情况下慢慢后退。 我真的非常庆幸我们当时在屋里，主要是因为女儿们正穿着她们的飞袖有机棉婴儿包屁衣，这绝对是她们所有衣服中我的最爱。我对此印象深刻，是因为在这次野生动物“遭遇战”发生的前几分钟，双胞胎老二刚把半杯水倒在了自己胸前，但有机棉材质出色地吸收了水分，既没有变透明，也没有瞬间变得冰冷。这款连体衣含有 5% 的氨纶，听起来可能不多，但当你试图按住一个尖叫着想跑到室外去拥抱野生捕食者的两岁小孩时，这种弹性简直是救命稻草。它们经得起极其狂野的频繁洗涤，这太棒了，因为我的孩子们完全把衣服当餐巾纸用。而且，飞袖的设计让她们在试图摧毁我的理智时，看起来像天使般具有欺骗性。我们买了三种颜色，在旅行时，我甚至拒绝让双胞胎穿其他任何衣服。 为什么说我大舅子是个傻瓜，以及你不能驯养这些家伙 请允许我花一分钟时间吐槽一下我妻子的家人，因为我大舅子竟然一本正经地建议我们往花园里扔一块生鸡肉，来“帮帮这个小家伙”。在双胞胎拼命拍打玻璃的时候，我不得不用接下来的二十分钟，用凶狠的耳语向他复述我脑海中残存的关于进化的 BBC 纪录片片段。 人们看到一只年幼的捕食者，就理所当然地以为可以像养拉布拉多一样养它。他们认为“驯服”一种动物就等于“驯化”它。完全不是这么回事。驯化是经过几千年选择性繁育的过程，从字面上改变了一个物种的 DNA，让它们心甘情愿地睡在我们的沙发上，并给我们叼来网球。而驯服只是让一只野生动物习惯人类的存在，让它容忍我们，直到它古老的本能被唤醒，决定吃掉你的沙发，或者为了一块在垃圾桶里找到的三明治对你发起猛烈攻击。 你不能用好意去对抗基因。我连怎么管教自己的人类幼崽都搞不明白，更别提一只在生物学上就被设定要在沙漠中生存的动物了。更何况，那位疲惫的野生动物专家告诉我，在几乎所有的法律管辖区，试图饲养郊狼都是极其违法的，更不用说它们身上还携带着犬瘟热和狂犬病等疾病。作为一个英国人，我对狂犬病的理解完全来自于 20 世纪 80 年代那些吓人的电视警告，但我依然对它抱有一种近乎病态的深深恐惧。 如果你正在应对带娃旅行的压力，还要保护他们免受当地野生动物的惊吓，那么拥有可靠的装备是唯一能让你保持理智的东西。如果你想寻找一些能经受住混乱日常的真正实用的衣服，可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 如何判断这只动物是不是真的需要帮助 我通常认为，大自然那些残酷、泥泞的生存法则应该顺其自然。不过，我还是问了那位野生动物救援专家，除了在窗户后面默默恐慌之外，我是否在某些特定情况下真的需要做点什么。 他告诉我，在极少数极其特定的情况下确实需要人类干预，主要涉及可见的身体创伤。如果幼崽明显在流血、拖着折断的肢体、在寒冷中剧烈发抖，或者全身爬满了苍蝇和蛆虫，那就说明情况非常糟糕。同样，如果它毫无恐惧地直接走向人类，同时皮肤看起来结痂脱落、大片掉毛，它很可能感染了疥癣——这听起来像中世纪的病，而且据说在没有专业医疗救助的情况下传染性极强且致命。 即使你看到了这些情况，依然不要自己去碰它。你应该给有执照的野生动物康复人员打电话，让那些真正打过破伤风疫苗的人来处理。千万别给它端水喝。我的本能总是想给处于困境中的小可怜提供点喝的，但显然，处于休克状态的动物幼崽很容易将液体吸入肺部，从而在陆地上“淹死”——这真是一个令人毛骨悚然的冷知识，我真希望自己永远都不知道。 那些真正在旅行中幸存下来的玩具...

我正站在厨房料理台前，用一把钝钝的水果刀把这些橙色的小“子弹”纵向切开，而我家老大（天可怜见）正抱着我的小腿大哭大叫，因为他此刻、马上、一秒钟都等不了地想要吃零食。那是四年前的事了，但我记得一清二楚，因为就在十分钟后，他抓起了一块我不小心掉在地上的生胡萝卜塞进嘴里。卡在喉咙里时他发出那种无声而令人窒息的倒抽气声，简直让我吓得折寿了五年。谢天谢地，他最后咳出来了，但我立刻把整袋胡萝卜扔进了垃圾桶，然后瘫坐在厨房地板上大哭。而他呢？转头就去开心地推着塑料玩具小车在油毡地板上“呜呜”乱跑了，仿佛刚才差点用一颗根茎类蔬菜要了老娘命的人不是他一样。 如果你像我带第一个宝宝时那样，你可能会觉得超市里那种包装好的即食小胡萝卜简直是终极的健康育儿神器。只要把它们往餐椅托盘上一扔，砰！你就在培养一个爱吃蔬菜的乖宝宝了。不过，我得跟你说句掏心窝子的话——关于给孩子喂这种蔬菜，我以前的认知几乎全错。而且，去掉滤镜的真相，远比Instagram上那些完美妈妈展示的要一地鸡毛得多。 关于超市里的袋装小胡萝卜，我以前简直活在谎言里 很长一段时间里，我真的以为有什么神奇的农场专门为我们的幼儿种植微型蔬菜。但如果你也曾好奇过迷你小胡萝卜是怎么种出来的，准备好感受现代营销深深的背刺吧。它们既不年轻，也不是什么小品种，更不是天生就长着那么光滑圆润的边缘。 其实，他们就是把那些根本没人愿意买的巨大、丑陋、畸形的胡萝卜，扔进工业机器里削成小块，然后在淡氯水里清洗，以防止它们在货架上变白发粘。就这么简单。我们花着双倍的价钱，买到的竟然是蔬菜界的“残次品”，而且还被精准地削成了正好能卡住幼童气管的大小和形状。 我奶奶以前总从她得克萨斯州东部的花园里拔出那种带着泥土、疙疙瘩瘩的真胡萝卜。她总是说我花钱在 H-E-B 超市买那种“懒人妈妈袋装菜”纯属浪费钱。我以前还对她翻白眼，心想谁家带着三个五岁以下的神兽还有时间去给一整个蔬菜削皮啊？但老实说，关于这个骗局，她算是说对了。 至于现在TikTok上大家都在恐慌的重金属和硝酸盐问题，搞得好像土里长出来的东西都要害我们一样。对此我的做法是：轮换着吃各种蔬菜，而且自制的果蔬泥在冰箱里存放绝不超过一天。至少到目前为止，我们全家都活得好好的。 儿医把我彻底吓醒的那一天 在老大经历了厨房地板上的那次有惊无险后，我在他十二个月的体检时跟儿科医生提起了这事。医生毫不避讳地告诉我，生胡萝卜块是她在急诊室看到的最危险的异物卡喉原因之一。因为它们坚硬、湿滑，而且直径几乎和婴儿的气道一模一样。如果孩子囫囵吞下一块，那玩意儿就像一个完美的小软木塞一样把气道堵得死死的。 她跟我讲了“按压测试（Squish test）”，简单来说就是：如果你不能用自己的拇指和食指毫不费力地把食物捏碎，那你的宝宝在长全牙齿之前就绝不该把它放进嘴里。今天如果你只听进去我啰嗦的一句话，那就请答应我：别再把胡萝卜切成那些夺命的小圆片了！改成纵向切成四条，并且在他们吃的时候坐在足够近的地方，一旦孩子看起来不对劲，随时准备抠出那些调皮的碎块。 她还给我科普了一通β-胡萝卜素和脂溶性维生素。通俗翻译过来就是：如果你不搭配点黄油、橄榄油或牛油果来提供这些蔬菜，你家娃的身体就会把所有对眼睛好的营养物质直接排进尿布里，根本吸收不了多少。我并不完全懂脂肪解锁维生素背后的科学原理，但我确实知道任何东西浸满黄油都会变得更好吃，所以我非常乐意照办。 如果你正在寻找能抗住用餐时间那些不可避免的橙色污渍的衣服，来看看我们的有机童装系列吧，我们对这些衣服进行了严格的测试，扛得住你能想到的所有果蔬泥。 我们现在是如何搞定吃饭时间的 到了我的第三个宝宝（他现在大多数时候就像一只在厨房里乱窜的野生小浣熊），我的策略已经完全改变了。我再也不去折腾那些袋装的迷你胡萝卜了，我就买那些便宜的大胡萝卜，然后根据他这周咀嚼能力的表现来决定怎么处理它们。 当我们在六个月大、刚开始添加辅食的阶段时，我完全依赖烤胡萝卜。我会切出像成人手指那么粗的胡萝卜条，裹上橄榄油和一点百里香，用锡纸把整个烤盘严严实实地包起来，一直烤到它们软烂得几乎要散架。锡纸能锁住蒸汽，这样它们就不会变干变韧。他可以直接用手掌握住一大块，用牙龈津津有味地啃，而我则可以喝着冷掉的咖啡，像老鹰一样盯着他。 当他们到了九到十二个月大，开始用小手指捏起地板上的灰尘时，你就可以过渡到把煮熟的胡萝卜切成柔软的小丁了。有时候为了在切菜时让他安静会儿，我会把婴儿软胶积木套装（Gentle Baby Building Block Set）扔到他的托盘上。说实话，作为玩具它们也就那样，因为他主要就是把它们扔到地上让狗去闻，但柔软的橡胶材质很安全，适合他在不耐烦等饭时放进嘴里咬，而且在水槽里洗起来也很方便。 到了学步期，情况就变得非常复杂了。他们长了臼齿，觉得自己无所不能，而且想吃脆的东西。大约两岁时，我终于开始让我家老二吃蘸着鹰嘴豆泥的、切得极细的生胡萝卜丝，但我必须不断地教导他，要用后面强壮的牙齿去嚼碎它们。 关于橙色污渍和咀嚼练习的碎碎念 听着，不管你怎么弄，你的宝宝最后都会吃得像个《查理和巧克力工厂》里的小橙人（Oompa Loompa）。不管是打成泥还是烤熟，那种橙色的色素会弄得哪儿都是，我都记不清毁了多少件可爱的衣服了。 我最近的绝对救星是这款有机棉无袖婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。这绝对是我们目前拥有的衣服中我最喜欢的一件，因为它的面料真的太棒了。很多有机面料会起球或者缩水得很奇怪，但这件弹性刚刚好，当不可避免的“橙色炸屎”发生时，我可以直接把它从他肩膀上拽下来脱掉。如果你想洗掉橙色的食物污渍，洗之前还是得用点Dawn洗洁精搓一下，但这款面料完全经得起我的暴力搓洗，而且只要18美元，就算真的弄脏了我也不会心疼得想哭。 另外，如果你的宝宝很难嚼碎那些较软的食物，通常是因为他们还没有搞清楚自己的下颌该怎么发力。当我们给小儿子用了这款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿咬胶玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew...

昨晚，我正埋头在一大筐怎么也配不上对的宝宝袜子里，当地社区Facebook群里的一条帖子惊得我直接把手机掉进了洗衣篮。一位心地善良却天真过头的妈妈发帖说：“想买一只可爱的小兔子放进我两岁宝宝的复活节篮子里！要求是便宜又喜欢抱抱的！”看完我尴尬得直皱眉，感觉脖子都要抽筋了。 听着，我完全懂这种心情。我们都刷到过Instagram上那些唯美的短视频：一个穿着亚麻背带裤的光脚宝宝，在阳光明媚的草地上温柔地给一只毛茸茸的小兔子喂蒲公英。这画面真的会让人想立刻开车去最近的宠物店买上一整窝。但我得跟你们说句掏心窝子的话——把一只活生生、天性胆小的娇弱小动物，交到一个还在靠往墙上砸木头积木来宣泄情绪的宝宝手里，绝对是一场灾难。 我妈呢——真是拿她老人家没办法——在这件事上完全不同意我的看法。她在农场长大，坚信照顾小动物能给孩子们“培养好性格”，却选择性遗忘了她以前还跟我说，宝宝长牙的时候在牙龈上抹点威士忌也是正经的镇痛偏方。她一直试图说服我给孩子们买只兔子，而每次她一提这事，我都得拿我家老大的“光辉事迹”来提醒她。 我家大儿子Beau，简直是我在所有事情上的常驻“反面教材”，尤其是在对待小动物方面。他两岁那年，我亲眼看着他像拎面粉袋一样，试图倒提着我们家猫咪的两条后腿，结果被抓得惨不忍睹，满身的抓痕看着就像是刚跟玫瑰花丛大战了三百回合。要知道，猫咪可是很皮实的。兔子呢？恐怕就经不起这么折腾了。 为什么它们的骨头简直像干脆饼干一样脆弱 当你在宠物店隔着铁丝网笼子看兔子时，没人会告诉你关于兔子的一件可怕事实。我们当地的乡村兽医曾告诉我——当然，考虑到我当时正忙着对付三个尖叫的孩子，可能漏听了一些科学细节——与它们强壮的后腿相比，它们的骨骼简直脆弱得不可思议。 如果你两岁的孩子抱起一只正在挣扎的兔子，因为害怕而把它掉在了地上；或者当一个只是想“爱一爱”它的幼儿紧紧抱住它时，兔子用力踢腿，它自己踢腿的力量居然能折断自己的脊椎。光是听到这些就让我不寒而栗。我连孩子们弄坏家里的塑料玩具都防不住，更别说保护一只脊椎像玻璃一样脆的动物了。你绝对不想面对这样的窘境：向嚎啕大哭的孩子解释，为什么他们的新好朋友仅仅因为被抱得太紧就突然瘫痪了。 我们再来聊聊它们的寿命和花销吧，毕竟在养娃预算这方面我可是精打细算的。大家可能以为兔子只能活三年左右，对吧？大错特错。我曾经在一家农资店的活动上和一位动物救援组织的女士聊过，她说兔子的寿命长达8到12年。12年啊！这意味着，如果你现在给你刚学会走路的孩子买了一只兔子，等到你家孩子长大向你要车钥匙出门的时候，你还要留在家里给兔子铲屎。而且，因为兔子被归类为“异宠”，在德州乡下这里，看一次兽医的费用几乎赶得上付一个月的房贷了。 老妈的“农场育儿经”与残酷现实 如果你实在拗不过长辈那套“养宠物能培养责任感”的唠叨，非要养一只不可，那你基本就得化身“典狱长”，定下极其严格的界限：规定孩子必须乖乖平坐在地板上，只能用摊平的手掌去摸小动物。而且，要是你的小宝贝试图靠近兔子的便盆，你最好随时准备好扑过去拦住他们——因为在两岁孩子的眼里，兔便便看起来简直和巧克力麦片球一模一样。 我想，养兔子的规矩里肯定包括“绝对不能把它抱起来”以及“它跳走时让它自己待着”。但是，你去试着跟一个三岁小孩解释“尊重个人空间”的概念吧——这可是个会一路跟着你进洗手间，只为了问你恐龙舌头是什么颜色的小家伙。除非你一天到晚寸步不离地守着他们，否则让孩子跟兔子保持距离根本是不可能的事。 在院子里发现了一个小窝，现在你正急得团团转？ 在德州，春天的到来意味着我们要在接下来的三个月里，玩一场惊心动魄的游戏：“开着割草机，千万别碾到草丛里的小窝”。我的孩子们总能在院子里发现野生的兔宝宝，而且每次都会上演一出戏剧性十足的大场面。 通常，兔妈妈都不会在附近，这立刻会让我的老二情绪失控，以为这些小宝宝成了孤儿。但根据我凌晨两点疯狂在谷歌上搜索的结果，野生动物救援人员说，兔妈妈每天只会回来两次左右，而且通常是在天黑后，这样才不会不小心把郊狼引到宝宝身边。所以，如果你发现了一个窝，只要慢慢退后，然后骗孩子们说那只是一堆脏树叶什么的就行了。因为如果你既要照顾家里的人类幼崽，还要把野生的小兔子带进屋里用奶瓶喂养，你绝对会彻底崩溃的。 既不会咬伤宝宝，也不用花钱看兽医的绝佳玩具 与其给家里再添一个活蹦乱跳、还得拉屎的“小主子”，让你在接下来的十年里操碎了心，我真的求求你，买个玩具就好。说句大实话，从长远来看，你家小宝贝根本分不清其中的区别，更重要的是，玩具绝不会咬断你的苹果手机充电线。 当我家老幺经历那段可怕的出牙期、家里所有东西都被口水“洗礼”时，我无意间发现了这款兔子造型木环感知摇铃牙胶玩具，这绝对是我那个月花得最值的一笔钱。我对孩子们放进嘴里的东西非常挑剔，但这款玩具只用了未经化学处理的榉木和纯棉纱线，所以我完全不用担心会有什么有害的化学涂层。 它打着一个可爱的蓝色小领结，坚硬的木头和柔软的针织小脑袋完美结合，给了宝宝充足的感官刺激，竟然让她真的不再去啃我们家茶几的边缘了。另外，它的价格非常亲民，哪怕后来我们不可避免地把它掉在车子前座底下整整三个星期，我也毫不心疼。它就是这么简单实用，更棒的是——没人需要去清理宠物笼子了。 现在，我们还入手了这条有机棉小兔印花婴儿毯。跟你说句掏心窝子的话——这条毯子确实很棒，有机棉材质超级柔软，但老实讲，它终究还是一条难免被拖在地上、沾满奶渍的毯子。我家老二甚至非要把它当成超级英雄的披风，整整披了半年。不过我必须夸夸它，黄色背景配上小白兔的图案真的是可爱到犯规，而且在隐藏那些不明污渍方面，它居然比我们用过的任何纯白色毯子都要神奇得多。 如果你正陷于宝宝出牙期的水深火热之中，只是需要一些管用、不伤钱包，又不需要搞只小动物回来的安抚神器，那你真的应该来这里看看Kianao的整个出牙期系列产品。 如果你已经把兔子买回家了该怎么办？ 如果你读到这里，心里在嘀咕：“Jess，我上周末已经在集市上把兔子买回家了，现在该怎么办呀？”好吧，做好心理准备。你需要准备几个超级结实的婴儿安全门栏了。 除非你全程陪着他们坐在地板上，否则你必须让小宝宝和兔子保持完全隔离。而且据说，等这些兔子长到大概六个月大时，体内的荷尔蒙会大爆发，它们会变得非常有攻击性，领地意识极强。这意味着你还得额外掏腰包带它们去做绝育。 另外，喂养问题也相当让人头大。我的兽医曾经给我上过一课：幼兔需要无限量供应紫花苜蓿草来补钙；但等它们长大后，你必须及时换成提摩西草，否则它们的肠胃会彻底罢工，引发一种叫作“肠胃郁滞”的致命病症。光听着就让人觉得压力山大！我家宝宝两岁时，我都常常忘记要把全脂牛奶换成低脂奶，更别提还要去伺候一只兔子复杂的消化系统了。 轻松搞定长牙期的“小怪兽” 我必须得说，用兔子主题的小配件来代替养只活蹦乱跳的真兔子，绝对能让你的育儿生活轻松不止一点点！对于妈咪包里的必备好物，我强烈建议备上这款小兔子硅胶木质牙胶。 我通常会把它直接塞在车里的杯架上，因为就算它沾满了饼干碎，硅胶部分只要随手一擦就干净了。它的一边是木环，另一边是柔软的硅胶。这设计真的太懂当妈的心了！我家老二在长牙期把我们折腾得够呛，总是一会儿想咬硬邦邦的东西，一会儿又想咬软乎乎的，这款牙胶完美满足了不同的磨牙需求。而且最棒的是，硅胶部分可以直接扔进洗碗机清洗，这绝对是一大福音——毕竟晚上8点之后，我绝对拒绝手洗任何东西。 听着，当妈的生活已经够兵荒马乱的了。我们每天都在努力让孩子们吃饱穿暖、保持得还算干净，以及维持他们情绪的大致稳定。你完全没必要仅仅为了在复活节拍张萌照，就给自己揽下一个需要照顾十年的脆弱小动物。还是老老实实买木制玩具吧，别去打扰野外的兔子窝，对自己好一点。 准备好拯救你的理智和家里的踢脚线了吗？趁着你家宝宝还没觉得电视遥控器看起来很美味之前，赶紧入手一款木质牙胶摇铃吧。 为您解答那些您现在可能正疯狂搜索的问题 我怎么知道院子里的野生小兔子是否真的需要帮助？ 老实说，99%的情况下它们都不需要。除非您亲眼看到小兔子在流血，或者兔子窝被割草机完全破坏了，否则请别去打扰它们。如果它们的耳朵竖立着，到处蹦蹦跳跳，那它们在兔子世界里基本上已经算是“青少年”了，即使它们看起来小到能装进茶杯里。不要碰它们，只需在窗边静静观察，让大自然顺其自然就好。 清洗木制牙胶玩具又不伤木头的最好方法是什么？ 无论如何，千万别把木制部分拿去水煮，也别把它们跟您的脏咖啡杯一起泡在水槽里。我以前就这么干过一次，结果木头直接从正中间裂开了。您只需要拿一块湿布，蘸一点平时洗奶瓶用的温和洗洁精，把木环擦拭干净，然后放在台面上自然风干就行了。至于钩针编织的部分，我一般直接在水槽里手洗，用力拧干水分后再放到太阳底下晒干。 如果我的孩子缠着我要养兔子，多大年纪养比较合适呢？ 我咨询过的所有兽医和动物救援人员都表示，绝对不要在孩子七八岁之前养。即便到了那个年纪，它也不算是孩子的宠物，而是您的宠物。因为掏钱买干草、清理像巧克力豆一样的兔便便、支付兽医账单的人都会是您。所以真正的问题是，究竟到了什么年纪，您才准备好去照顾一只极其费心的“异宠”呢？反正对我来说，答案绝对是：永远没那一天。 硅胶牙胶比木制的更好吗？ 这完全取决于宝宝当天的心情和长牙的进度。这就是为什么我喜欢那种两者兼备的牙胶。有时候我的孩子喜欢硅胶那种柔软的弹性，有时候他们又像小海狸一样，想狠狠地啃咬坚硬的榉木。拥有一个将两者结合的玩具，能让您免去在超市排队结账时，一边听着孩子尖叫，一边在妈咪包里手忙脚乱地翻找三种不同牙胶的尴尬。

那是周二早上的 8:14，我穿着我老公 Dave 褪色的大学运动衫，上面隐约散发着放久了的麦片味，而我的第三杯咖啡已经凉透了。我正坐在厨房中岛台前，眯着眼睛看一张复印得很模糊的纸，那是为 Maya 新报的学前体操班填报的入学表格。上面有一行问她是否“已更新她的 baby booster（宝宝加强针/增高垫/营养剂）”，我的大脑瞬间彻底短路了。比如，这是指哪个？他们是在问她去体操馆路上坐了特定的安全座椅吗？是在问她的医疗记录吗？还是问我在她尝试翻跟头之前，有没有给她喝那些有机的蛋白质奶昔？我当时真的就只能死盯着手机，在网上狂搜这个词组在这种语境下到底是个什么鬼意思，完全被我们本该“本能地”掌握的海量育儿术语搞得动弹不得。 整个育儿界最大的谎言就是：大家使用的词汇都只有一个意思。你听到有人谈论给他们的孩子一个“婴儿提升（infant boost）”，或者问起“baby booster”背后的含义，而这种破事儿根本就没有一本通用的字典。我们都是一群严重缺觉、四处游荡的人，一边附和着一边点头，装作听懂了游乐场里其他妈妈在聊什么。但既然我最终弄明白了——在差点把自己逼出恐慌症之后——那就让我来给你们拆解一下，当人们脱口而出这个词组时，他们实际上指代的四件截然不同的事情。 告别五点式安全带时代，且不至于精神崩溃 对于大多数父母来说，这个词纯粹是汽车领域的。Maya 快五岁的时候我们不得不面对这个问题，而 Dave——那个把消费者安全报告当作蕴含宇宙秘密的古代宗教圣典来对待的男人——正站在车道上和我争论体重限制的问题。我当时只是在夏日的酷暑中狂流汗，感到彻底的不知所措。 我的医生告诉我，车载增高垫（booster seat）的全部意义，字面意思上就是把他们小小的身体“垫高”。安全带是为成年人的身体设计的，这对我们来说超级不方便。增高垫把他们抬高，这样成年人的横向安全带就能卡在他们坚硬的骨骼上——比如锁骨和臀部——而不是在碰撞时勒进他们柔软的小肚子里。说实话，这个可怕的画面让我连续三个晚上都没睡着。不管怎样，重点是，在熬夜狂刷手机、对欧洲 UNECE 安全标准研究到走火入魔之后，以下是我实际上能记住的关于汽车座椅的全部内容： 你要尽可能久地让他们使用五点式安全带，说真的，千万别因为他们在日托班的小伙伴都换了大孩子座椅，或者你家孩子苦苦哀求，就急着过渡。 当他们最终换用增高垫时（通常在 40 磅左右，但请查阅你的说明书，因为我绝对不是什么工程师），据说高背款在侧面防撞以及防止他们不可避免地睡着时脑袋东倒西歪方面要好得多。 无背款非常便携，适合拼车或旅行，但它们在头部支撑方面让我感到极度焦虑，所以我们只在紧急情况下才使用。 如果你正为这些事情感到焦虑，那就去泡杯咖啡，把说明书读一遍，然后记住，反正我们在孩子上床睡觉前都只是在摸着石头过河而已。 当医生开始谈论“大修保养” 接着是医学上的定义，这完全是另一个级别的压力。我们在诊所，Leo 当时四岁，他正扯着嗓子尖叫，因为检查台上的垫纸发出了一种奇怪的沙沙声，他认定那是他的死敌。Miller 医生轻描淡写地提到，是时候打他的 DTaP（百白破）和 MMR（麻腮风）加强针（boosters）了。 我的医生是这样向我解释的：他们从最初的婴儿期疫苗中获得的免疫力会随着时间的推移而逐渐消退。这就有点像我关于“连续睡满八小时是什么感觉”的记忆已经完全消退了一样。所以他们需要再打一针，重新激活他们的小小免疫系统。我猜这就像给他们的白细胞进行一次软件升级？老实说我不是科学家，美国疾控中心（CDC）的时间表也总是把我搞得一头雾水，但我在手机上设置了大约十四个数字日历提醒，以免错过 4 到 6 岁的接种窗口期。因为我跟你说，当你错过了体检预约，还要试图把入学的表格弄好时，那种感觉就是一种特殊的行政折磨。 寻找真正能帮助“助推”他们小小里程碑的好物 有时候我觉得，我们“助推（boost）”孩子的唯一真正方式，就是通过我们每天做的那些小事，帮助他们熬过自己的发育期，同时我们自己也不至于发疯。当 Leo 大约八个月大的时候，他经历了一场可怕的睡眠倒退与长牙期碰撞的噩梦组合。他当时就是一个流着口水、怎么也哄不好的小可怜，啃我的手指、我的钥匙、电视遥控器，以及他能找到的任何东西。...