杂志

凌晨两点，我老公穿着内衣站在走廊里，一边低声咒骂，一边拿着弯曲的曲别针狠狠地戳着家里路由器的重置孔。而我则坐在婴儿房的地板上，摇着怀里嚎啕大哭的宝宝，死死盯着手机上卡住的应用程序——屏幕上竟然显示宝宝正在空无一人的婴儿床里呼呼大睡。就在那一刻，我顿悟了：这台花了我们三百美元的“智能”婴儿摄像头，简直是我们买过最蠢的东西。 说句掏心窝子的话：我们之所以会买这些高科技小玩意儿，完全是因为为人父母的焦虑。生老大沃克（Walker）的时候，我坚信如果不能通过手机24小时无死角地监控他——4K高清、夜视、血氧监测、湿度感应样样俱全，那我简直就是严重失职。我甚至恨不得在逛超市时，都能实时盯着他呼吸时胸口的起伏。我想要在他翻身的第一时间收到手机推送。我想要掌控一切。 然而，那个闪烁着诡异光芒的破摄像头并没有带来什么安心，反而让我患上了严重的产后焦虑，还让我的手机电量永远处于随时关机的百分之六。这还没完，后来我在网上无意间发现了关于婴儿房隐私的深水区，那简直就是一场彻头彻尾的恐怖片。 卖给新手父母的惊天谎言 母婴行业最擅长的就是把恐慌打包，再以高价卖回给我们。我们最容易轻信的一个神话就是：连上Wi-Fi就等于安全。我们天真地以为，只要一个APP界面做得够漂亮，价格顶得上半个月的车贷，它就是一个坚不可摧的数字堡垒。 我来告诉你它到底是个什么玩意儿：它就是一份全职工作。 首先，你得把路由器的频段拆分开，因为这些摄像头死活连不上5GHz网络。这意味着你得一边忍受着新生儿在你耳边尖叫，一边给宽带客服打电话。接着，你得更新固件，结果更新失败直接导致设备变砖，你只能再次上演“曲别针重置大法”。然后，APP还会时不时地自动登出，通常都是在最需要查看宝宝情况的关键时刻。更别提凌晨三点突然收到“检测到画面移动”的惊悚推送，结果只是因为一团中等大小的灰尘飘过了镜头。 相比之下，基础的音频监视器仅仅只是“滴”一声而已。 当网络离我们的私生活太近时 然而，真正成为压死骆驼的最后一根稻草的，并不是无数次的路由器重置。而是我姐姐发来的一条短信，里面附带了一个关于未加密Wi-Fi摄像头的新闻链接。 收到信息时，我正坐在那儿叠着这周以来的第八千件小连体衣，耳边有一搭没一搭地放着真实犯罪播客。姐妹们，我开始在谷歌上疯狂搜索。结果我看到了一篇关于婴儿房被黑客入侵的长帖，简直让人毛骨悚然。里面提到一位网名里带着kriss或者baby字样的妈妈，就因为使用了一台带有默认密码的廉价路由器，她婴儿房的实时监控画面被直接泄露到了网络的黑暗角落。黑客真的能轻而易举地获取这些监控画面，有时候甚至会通过双向语音直接跟孩子们说话，或者把视频挂在网上供人随意观看。这看得我简直不寒而栗。 我其实不太懂端到端加密到底是怎么回事，也不知道什么是IP掩码，更不明白无线电波怎么在2.4GHz路由器里来回反射。对我来说，这都是些天书般的科技名词。但我懂得一个道理：任何连接到互联网的东西，都能被互联网上的其他人访问。把一个活生生的、随时可能被黑掉的镜头，直接悬挂在我毫无防备、正在熟睡的孩子头顶，突然间成了世界上最荒谬、最鲁莽的举动。 真心“感谢”那些销售这些监控设备的科技公司，他们把安全漏洞深深地埋藏在长篇大论的用户条款里。靠着每天三小时睡眠和冷咖啡吊着一口气的我们，怎么可能去逐字阅读那些条款呢？ 奶奶曾说过的话（以及为什么我很不想承认她是对的） 我惊慌失措地给我妈打了个电话，恨不得马上把路由器扔进后院的火坑里烧掉。她却大声嘲笑我。不是那种充满同情的微笑，而是前仰后合的大笑。 她提起了我还在襁褓里时奶奶常说的一句话：“如果他们安安静静的，就随他们去。如果他们哭闹起来，隔着干墙你都能听得见。” 在接下来的儿科体检中，我的医生米勒（Miller）大夫也表达了类似的观点。他告诉我，所有这些智能监视器实际上打断了婴儿睡眠的自然学习过程。因为父母（嗨，说就是我呢，我就是那个大麻烦）一听到机器传来的哪怕一丝小小的哼唧声，就会立刻跳起来冲过去，根本不给宝宝自我安抚的机会。他说，现在去他诊所的睡眠不足的父母，比二十年前多得多，完全是因为我们总是在黑暗中死盯着屏幕，而不是闭上我们自己的眼睛好好睡觉。 老大沃克就是一个活生生的反面教材。因为我像老鹰捉小鸡一样在4K监控里死死地盯着他，每次他稍微一动弹，我就会冲进房间。现在他四岁了，仍然指望着只要他一睁眼，就会有人端着水杯并给他揉背。所以，等到双胞胎出生的时候，我已经彻底放弃了这种“监控式育儿”。 放下手机屏幕，回归真实的地板时光 当我终于拔下智能摄像头的插头，把它扔进百思买的电子产品回收箱时，我感觉心里一块巨大的石头落地了。我们花25美元买了一个模拟无线电音频监视器。它只有A和B两个频道，听起来就像快餐店得来速通道的喇叭声。但我真心实意地爱死它了。 与其在孩子们离开我睡在婴儿床里时过度焦虑，我开始把注意力转移到我们醒着时真切度过的时光——地板上。 如果你家里有三个不到五岁的小屁孩，你基本上就是住在地板上的。你简直成了地毯上的人形挂件。而且老实说，地板才是真正潜伏着安全隐患的地方。狗狗的掉毛、不知名的小碎屑、廉价合成地毯散发出的各种刺鼻化学物质……相比之下，我意识到我对Wi-Fi的被迫害妄想症完全是用错了地方。 既然我已经不用再每个月为云端视频存储支付订阅费了，我干脆把这笔钱用来买了一块Kianao的圆形婴儿游戏垫。跟你们说，这简直就是我的“避难所”。 以前我用过那种原色的拼图泡沫垫。你们肯定知道我说的是哪种。它们丑得要命，而且似乎有一种魔力，能吸附方圆十里之内的每一根狗毛。更要命的是，当宝宝不可避免地吐出半消化的红薯泥时，液体会直接顺着拼图的缝隙渗进下面。你不得不把整块拼图拆开，才能清理干净底下的地板。这绝对是一场噩梦。 Kianao的游戏垫则完全不同。它采用纯素皮革，完全防水，只要用湿抹布轻轻一擦，三秒钟就能干干净净。它带有绗缝设计，里面填充的是100%有机桑蚕丝，所以真的非常柔软。即便我趴在地上陪双胞胎练习抬头，我的髋骨也不会觉得硌得慌。 它贵吗？确实。我不会假装它很便宜。但是那个让我焦虑到胃溃疡的诡异婴儿摄像头也不便宜啊！这块垫子有120厘米宽，双胞胎可以在上面尽情打滚，也不用担心磕到尖锐的边角。而且它完全不含PVC和邻苯二甲酸盐（phthalates）。我并不清楚邻苯二甲酸盐具体会对发育中的免疫系统造成什么影响，但有次我跟医生提起它时，医生那皱紧的眉头就足以让我下定决心：哪怕是为了宝宝娇嫩的皮肤，我也要让这些化学物质离得越远越好。 更何况，它放在我的客厅里真的很漂亮。它不会大声宣示“这栋房子已经被学步期的熊孩子占领了”，哪怕事实上的确如此。 关注看得见摸得着的陪伴，而不是冰冷的数据 当你切断了与“智能育儿”母体网络的连接后，你开始用不同的眼光看待其他一切。你会发现，许多现代化的婴儿装备不过是一些极易损坏的塑料垃圾。 与其把钱浪费在带蓝牙功能的安抚奶嘴温度计上，我开始购买更简单、更安全的东西。如果你正准备淘汰掉婴儿房里的塑料制品，你真的应该看看木制玩具和早教游戏架。它们不需要电池，卡在沙发底下时也不会发出刺耳的警报声，而且它们能真正促进宝宝的运动技能发展，而不是仅仅提供被动的娱乐。（不过我得善意地提醒一句：半夜不小心踩到木头积木的疼痛感，和踩到乐高是一样一样的。大自然固然美好，但也很冷酷无情啊。） 我还把所有廉价的合成纤维襁褓换成了真正的有机婴儿毛毯。你想想看，新生儿有那么多时间都是被包裹在毯子里的，给他们穿上透气的天然纤维材质完全是理所应当的。我最小的双胞胎宝宝前三个月患有严重的湿疹，直到我们将贴身的聚酯纤维换掉之后，她的症状才终于得到了一些缓解。 育儿这件事有时候真的挺好笑的。一开始你以为你需要一个加密服务器加一个控制中心才能保证宝宝的安全，最后你却恍然大悟：安全其实非常简单。它就是一个干净、无毒的玩耍空间。它就是一条温暖、透气的毯子。它就是相信你自己的耳朵，而不是一个冷冰冰的手机软件。 不要让网上的言论恐吓你，让你在婴儿房里搞得像在建监控室一样。你的宝宝不需要网络摄像头。他们只需要你。 如果你已经准备好扔掉那些塑料垃圾，让地板成为更安全的俯卧练习区，点击这里了解 Kianao 圆形婴儿游戏垫。 我那杂乱无章、但绝对真诚的常见问题解答 音频监视器真的够安全吗？ 听着，除非你住在一万平方英尺的超大豪宅里，否则绝对够了。靠着那个便宜的无线电监视器，隔着两个房间我都能听见孩子们咳嗽。如果他们真的不舒服了，你一定会知道的。你不需要通过高清画面看他们嗦大拇指来确认他们还在呼吸。相信母亲的直觉，以及从你生下孩子那一刻起就进化出来的“超级听力”吧。 Kianao...

我现在正跪在地上，嘴里叼着个光线微弱的手机手电筒，手里拿着一把镊子，拼命想把一颗塑料小颗粒从我们家老式维多利亚风格的木地板缝隙里抠出来。双胞胎老大在角落里尖叫，因为我没收了她的“新朋友”；而老二正津津有味地啃着一块她刚从暖气片后面发现的、长着可疑绒毛的米饼。导致这场凌晨两点终极噩梦的罪魁祸首，是一只名叫 Beani 的复古毛绒玩具猫。 就像所有的家庭灾难一样，这一切都始于我婆婆决定跟风参与一个网络流行挑战——尽管她连怎么关掉 iPad 的键盘按键音都不知道。这个挑战的内容是找一个与你孩子完全同月同日生的 90 年代复古收藏玩具。这本意显然是为了送一份充满纪念意义的感人礼物，而不是为了让我加速患上焦虑症。 因为双胞胎是在夏末一个下雨的星期二戏剧性地降生的，为了找到一个在红色小爱心标签上印着那个特定日期的玩具，她在网上展开了铺天盖地的搜索。她登录了一个不知名的拍卖网站，完成了一次她自豪地称之为“e baby”的成功交易（我花了三天才反应过来，她的意思是在 eBay 上买了一件婴儿用品，只是把名字搞混了），然后得意洋洋地把这个看起来极易燃的 90 年代古董送给了我们。 为什么爱怀旧的奶奶们简直是“公共安全隐患” 显然，如果你要在复古收藏数据库里寻找这个特定的夏末日期，其实有几个选项。你可能会找到一只来自纽约的纪念熊，或者一个听起来像被漫威淘汰的反派角色——“青蛙斯纳珀”（Snapper the Frog），再或者是这只产自 2000 年、诡异得让人发毛的斑点猫。我们收到的就是这只猫，它散发着别人家潮湿阁楼的微弱气味，还有一对坚硬的塑料眼睛——当你在黎明时分强撑着精神冲奶粉时，它那双眼睛仿佛能直勾勾地看穿你的灵魂。 其实只要你停下来思考超过四秒钟，就会发现把一个有着二十年历史的毛绒玩具交给婴儿简直是疯了。在安全标准方面，90 年代基本就是一片不受管制的荒芜之地。我们当年都睡在带有巨大软包防撞条的可升降婴儿床里，呼吸着婴儿房窗帘上浸泡过的不知名有毒阻燃剂，大人们还不断告诉我们，这些特定的毛绒玩具有一天会升值到能帮我们付大学学费。最后这一点现在看来特别好笑，因为我婆婆买这只猫大概只花了在伦敦二区买杯啤酒的钱。 但真正的问题并不在于 90 年代末那些破灭的经济发财梦，而在于老大拥有堪比暴躁开锁匠的精细动手能力，而老二则偏爱暴力美学——直接把东西放进嘴里狂啃，直到它们彻底散架。而二十年前的涤纶缝线，根本无法承受两个学步期双胞胎宝宝的猛烈双重攻击。 接听非紧急求助热线的疲惫女士教会我的事 女孩们只玩了短短四分钟激烈的“拔河比赛”，猫的背部就猛然裂开，无数微小的 PVC 塑料颗粒像瀑布一样倾泻在婴儿房的地毯上。我这辈子都没跑得这么快过。 接下来就是惊慌失措地拨打 111（医疗建议热线）。当我在电话里解释我的客厅现在看起来就像一个廉价的懒人沙发爆炸了，而且我十分确信我的孩子们正试图用嘴把这些碎屑当“吸尘器”清理掉时，电话那头可爱的 NHS 护士听起来无比疲惫。她温柔地提醒我，对于任何三岁以下的孩子来说，这些复古玩具基本上就是“死亡陷阱”，嘴里还嘟囔着塑料眼睛会带来严重的呼吸道阻塞风险，而内部的 PVC 颗粒则是巨大的窒息隐患。就我那严重缺觉的大脑所能理解的，这些怀旧礼物本质上就是微型的“毛绒刺客”，就等着你挪开视线那三十秒钟伺机下手。 后来我们带孩子去做常规体检时，儿科医生也跟我们说了完全一样的话。当我承认家里有一只复古的豆豆娃娃时，他露出了一种深深的、看透人生的疲惫神情。他解释说，由于婴儿猝死综合征（SIDS）和窒息的风险，安全睡眠指南严禁在婴儿床里放任何柔软或填充了颗粒的物品。基本上，你必须把这些复古毛绒玩具猛力扔到家里最高的架子上，然后因为神经极度紧绷、反正也睡不着，而在凌晨 3 点惊慌失措地疯狂网购现代的安全替代品。 孩子们真正可以放心放进嘴里的好物 如果你想给孩子一件他们能真正互动，又不会引发突发医疗紧急情况的东西，你得看看这个世纪由那些懂婴儿的人制作的产品——毕竟婴儿完全是通过他们的牙龈来体验这个世界的。...

早上大概六点一刻，我站在厨房里，抱着当时才三个星期大的Leo。我穿着我老公Dave的旧法兰绒睡裤，还有一件闻起来全是酸奶味和绝望气息的孕妇吊带衫。而我的婆婆——她是好心，真的，绝对是好心——端着她那杯完美的伯爵茶，看着我说：“你知道吗，只要在他睡前的奶瓶里加一点浓稠的米糊，他就能一觉睡到天亮了，宝宝也是需要碳水的。” 两个小时后，我在凌晨3点哭着恐慌地请来的泌乳顾问到了。她身上散发着浓烈的广藿香气味，并自信满满地告诉我：如果我不严格按照每四十五分钟按需喂养一次，我的奶水就会永远枯竭，而且我会彻底毁掉孩子未来的安全依恋型人格。接着，我的老公Dave——贴心但对此一无所知的Dave——穿着他那件熨得笔挺的工作衬衫，拿着手机晃进客厅说：“我们要不要试试军事化睡眠时间表？我看了一个训练海豹突击队的人写的博客，他说婴儿在严格的纪律下才能茁壮成长。” 听到这，我基本上当场就对着那杯温吞的咖啡大哭了起来。 总而言之，我想说的是，我的表妹Jess刚生了她的第一个孩子，可爱的小宝贝Vialeta。昨天凌晨3点14分，她给我发了条短信，完全崩溃了，因为她身边所有人都在给她灌输同样一堆废话般的建议。她的短信内容原话是：“她为什么就是不睡觉？！我需要叫醒她喂奶吗？！我讨厌所有人！！！” 说实话，这真的是一种极其真实的崩溃状态。新生儿阶段就像一场无比激烈的入会仪式的恶作剧，没人能提前给你打好预防针。突然之间，你就得在自己零深度睡眠还在流血恢复的情况下，负责让这个脆弱的小生命活下去。 真是“太棒了”。 每个人都有自己的意见，但他们全都是错的 当Jess问我到底该怎么照顾小Vialeta时，我的第一个念头就是让她把手机扔进海里。因为所有人——你妈、在超市排队结账的阿姨、你的邮递员、甚至Ins上那些把婴儿房布置成完美米色调的网红——对你怎么带孩子都有自己的一套看法。 我记得Maya刚出生时，我曾发疯似地问我的儿科医生Gupta医生（她自己也总是一副疲惫得很可爱的样子），喂奶到底该怎么操作。我记得她好像是说，婴儿小小的胃消化奶水非常快，所以实际上他们每两三个小时就需要吃一次。但当我提到那种严格的时间表时，她基本上嘲笑了我一番，告诉我应该看着Maya的状态，而不是盯着时钟看。这听起来有点佛系，但确实拯救了我的理智。 到头来你会发现，你试图遵守所有的规则，结果却同时把所有事情都搞砸了。这也是为什么我最终决定只要Maya一哭我就喂她，彻底无视了Dave那些莫名其妙的Excel表格。 襁褓这事儿完全失控了 我们来聊聊睡眠吧，因为当你有了一个新生儿，这是你唯一在乎的事情。我真金白银地花了成百上千块钱，只为了弄明白晚上怎么才能安全地把我的孩子们“打包”好。 打襁褓简直就是一群懂折纸艺术的人编造出来的阴谋，目的就是让严重缺觉的父母觉得自己是个废物。我在医院里看着护士们操作，她们把Leo包得像个紧实完美的墨西哥小煎饼，他看起来舒服极了。然后我回到家，试着用一条普通的毯子模仿，不出三分钟，他必然会挣脱出一只胳膊，然后开始狂揍自己的脸。老实说，这其中的物理学原理对我来说从来就不管用。 我记得Gupta医生提到过硬床垫法则，为了安全，宝宝必须平躺在婴儿床里，里面绝对不能有任何其他东西。这让我害怕到甚至会盯着他们呼吸看上好几个小时。但是他们需要保暖，对吧？所以你必须把他们包起来。最后，我彻底放弃了那些需要“折纸”的毯子，发现了这款Kianao有机棉婴儿防踢睡袋，它在照顾Maya时完全拯救了我的老命。 它就是那种……极其柔软的质感。像黄油一样。你只要把拉链拉上就行了。不用折叠，不用掖角，不用恐慌毯子会滑上去蒙住他们的脸。我彻底迷上了它，一口气买了大概四件，因为Maya是个专业的“吐奶大王”。昨天我还寄了两件给Jess和小Vialeta，附上一张纸条，上面只写了：“不用谢我。” 另一方面，我也买了一顶Kianao可爱的燕麦色坑条婴儿毛线帽，因为我觉得拍新生儿照片时戴着肯定很好看。帽子本身挺好的。它在我们某一次散步时确实起到了保暖作用，但说实话，婴儿就是会使劲把头在各种东西上蹭，直到帽子自己掉下来。除非你住在北极，或者为了在Ins上发一张特定的可爱照片，否则出院以后，你完全可以省下买帽子的钱。 关于拍嗝的极度不科学见解 好吧，我必须谈谈拍嗝这件事，因为根本没人提醒你，为了拍出一个嗝，你会花多少时间拍打一个小人儿的后背，同时心里还要向上帝祈祷。 拿Leo来说吧，他喝完一瓶奶后，我就会坐在黑暗中拍四十五分钟的背。毫无动静。死寂一般。所以我就把他放下，像个忍者一样蹑手蹑脚地走出房间，轻轻躺到床上，一闭上眼睛，瞬间就会听到他吐奶吐得干净床单上全都是的声音，因为他偏要憋着这口嗝，一直等到脊椎和床平行的一刹那才释放。这真是太让人抓狂了。我试了所有的姿势。搭在肩膀上的。让他坐直托住下巴的（这姿势总让我觉得一不小心就会折断他的脖子）。还有让他肚子趴在膝盖上的橄榄球抱法。 后来，因为我快被逼疯了，Dave接管了拍嗝的重任，而且他出奇地擅长这个。我觉得可能是因为他的手掌更重。但说真的，拍嗝基本靠运气，还要确保你的臂展范围内永远备好成百上千块拍嗝巾。 洗澡？说实话，在他们两个月大之前，拿块湿毛巾擦擦就行了。 真正需要的东西 VS 别人送的鸡肋 当你列婴儿用品心愿单时，你会收到一大堆绝对的“垃圾”。我曾经有个湿巾加热器。我为什么要有一个湿巾加热器？它只会把湿巾烤干，还会长出奇奇怪怪的霉菌。 你真的只需要那些多用途的东西，因为你的大脑已经处理不了单一功能的物品了。举个例子，我最喜欢的一件东西就是这条Kianao有机亚麻婴儿毯。我把它用在任何地方。阳光太刺眼时，我把它盖在婴儿车上；在婆婆家，当她用过于犀利的眼神盯着我时，我把它当哺乳巾用；有一次我在车前座打翻了一整杯咖啡，也是用它擦干净的。每次扔进洗衣机洗完它都会变得更软，而我可是经常洗它。 当Maya长大一点时，我也试过Kianao出的那款可爱的木制牙胶环。它们看起来很漂亮，极具美感，非常“蒙特梭利”风。然而Maya讨厌它们。她直接把木环扔到了房间另一头，反而更喜欢拼命啃Dave的电视遥控器或我手机壳的边缘。所以，这东西到底好不好用，因人而异吧。 如果你正在绝望地寻找睡眠解决方案，或者只是想买那些经得起无数次洗涤的良心好物，在买其他东西之前，你绝对应该先去看看Kianao的有机婴儿服装系列。 心理健康与远离互联网 新生儿阶段最难熬的其实不是缺觉，尽管那在身体上很痛苦。真正压垮人的是那种纯粹的焦虑感。你突然要对这个婴儿负全责，每一件小事都感觉生死攸关。 当Jess给我发信息说起小Vialeta时，她字里行间的恐慌我完全感同身受。我记得那种感觉。Gupta医生曾告诉我，产后焦虑非常普遍，但我们谈论得不够，因为我们被要求应该去“享受每一刻”这个充满魔力的新生儿泡泡。这纯属胡说八道。这根本不是什么充满魔力的泡泡，这就是个战壕。 Dave以前对婴儿监控视频着了魔。他会在凌晨2点放大看Leo的胸部，观察它的起伏。他这样做的次数太多了，以至于最后我不得不把监视器藏起来，因为它快把我们俩都逼疯了。你必须找到一种方式去相信自己做得很好，即便一切感觉都乱糟糟的。 所以，关掉那些网页标签吧。别再在凌晨2点谷歌“为什么我宝宝的便便是绿色的”了。去喝一大杯冰水，闭上眼睛休息五分钟，或者如果你实在放不下手机，那就去逛逛Kianao的新品区，而不是在医学网站上自己吓自己。 极度疲惫状态下为你解答疑问 照顾新生儿真的有时间表要遵守吗？ 老天，当然没有。我的意思是，你可以试试，但宝宝又看不懂时钟。我记得Gupta医生说过，大概到了三四个月大的时候，他们的睡眠时间才会变长，但在此之前，你只需努力生存下去。宝宝哭着要吃就喂。能睡的时候抓紧睡。无视Dave那些Excel表格。 我真的需要叫醒他们喂奶吗？ 好吧，医生通常会说刚开始确实需要，直到宝宝恢复到出生体重为止，但叫醒一个熟睡的婴儿真的让人觉得很违背天理。不过一旦我的医生开了绿灯，说Maya体重在增长了，我就让她接着睡了。永远不要叫醒一个熟睡的婴儿，除非有专业的医疗人员强迫你这么做。 为什么他们睡觉时听起来像一只小迅猛龙？ 没人提醒过你新生儿能有多吵。他们会咕哝、吱吱叫，甚至很粗鲁地清嗓子。我以前一晚上会跳下床五十次，以为Leo醒了，结果他只是在经历他那奇怪的活跃睡眠期。这完全正常，但会把你的睡眠彻底毁掉。...

凌晨三点，我们在芝加哥公寓里的暖气片正发出有节奏的嘶嘶声，而我的儿子浑身僵硬得像块木板。他正在做那种吓人的“背部后挺”动作，绷紧小小的身躯，尖叫的音调高得仿佛直接震动着我的后槽牙。我在护理学院度过了四年，又在儿科病房工作了三年，然而，那一刻我却在黑暗中，坐在那把价格不菲的哺乳椅上，疯狂地谷歌着：我刚刚用自来水冲泡的白色粉末是不是正在慢慢毒害我的孩子。 我当时完全确信他对奶粉过敏。我甚至已经在脑海里计划好了去超市买那种昂贵的、低敏的、闻起来像碾碎的维生素一样的牌子。我累得眼冒金星，满心只想着能找到一个能立刻缓解他难受的速效方法。 听着，试图去解读一个刚喝完四盎司奶的婴儿发出的信号，绝对是一次让人瞬间感到挫败的经历。看着他们胀鼓鼓的小肚子，看着他们把膝盖蜷缩到胸前的样子，你的大脑会立刻往最坏的情况去想。当他们哭泣时，我们为人父母的本能就是恐慌。但在我终于把他哄睡着之后，我不得不提醒自己那些在我生孩子前，经常向其他妈妈解释的医学常识。 母婴区的“迷魂阵” 如果你走进任何一家大型超市的婴儿食品区，你就会步入一个专门为筋疲力尽的妈妈们设计的心理陷阱。我曾经站在那里，盯着一排排柔和色调的奶粉罐发呆。紫色罐子是缓解烦躁的，粉色罐子是防吐奶的，金色罐子暗示能促进大脑发育，而银色罐子则暗示能让你的孩子睡个整觉。这简直就是一堵让人眼花缭乱的营销高墙。 我曾在某处看到过，多达一半的父母在宝宝出生的头几个月里最终都会给他们换奶粉品牌。一半的人啊。我们轻信了这种观念：现在的奶粉是“罪魁祸首”，下一罐就会是“灵丹妙药”。我们在温和配方、敏感配方、大豆配方和部分水解配方之间来回切换，简直像是在尝试破解保险箱密码。但这通常没啥用。主要因为问题往往根本不在于食物本身。 我们只是睡眠不足、走投无路，把焦虑投射到了简单的牛奶蛋白上。我们期望一个刚来到这世界的新生儿能完美消化复杂的液体，不发出任何杂音，也没有任何身体上的不适反应。我们希望他们喝完奶，优雅地打个嗝，然后乖乖入睡。但现实是，在他们出生后的头四个月里，他们内部的消化管道基本上就像是一个杂乱无章的建筑工地。 Amin医生到底对我说了什么 第二天我就带他去看了医生。Amin医生是一位非常冷静的女士，她见过成千上万个惊慌失措的新手妈妈。我坐在她那散发着淡淡干酸奶味的无菌诊室里，强烈要求她给宝宝做牛奶过敏测试。我像护士交接班汇报一样，列举了他所有的行为。胀气。吐奶。喝完奶半小时后大哭。 她从眼镜上方看了看我，提醒了我那些我本来就懂的生理学知识。婴儿的食管下括约肌发育极其不成熟。那是一小块本应将胃内容物留在胃里的肌肉。在新生儿中，这块肌肉既松弛又慵懒。所以奶水很容易顺着喉咙反流上来。这是物理学现象，根本不是过敏反应。 她还指出，哭闹和哼哼唧唧只是他们学习如何使用腹部肌肉的方式。他们在用力的同时不懂得如何放松骨盆底肌肉，所以他们憋足了劲，仿佛在努力举起一辆汽车，其实只是为了排出一个完全正常的软便。看起来很痛苦，但这只是发育过程中的一种“笨拙”。 牛奶过敏的误区 每个人在看到那一滩吐出来的奶时，都会立刻认为自己的孩子有严重的乳制品不耐受。我在午夜焦虑时查阅了一些医学文献，上面说在发达国家，真正对牛奶蛋白过敏的婴儿可能只有2%到3%。其余的宝宝只是在慢慢摸索如何适应子宫外的生活。 如果真的是过敏，症状是不会这么难以察觉的。我指的是在他们的尿布上能看到明显的黏液或血丝，胸前长满荨麻疹，或者是猛烈地喷射性呕吐，而不是顺着下巴流下来的一点点可怜的口水。如果他们体重不增，且皮肤长满严重的湿疹，那么医生肯定会进行干预。但如果他们体重正常增加，只是碰巧有点吵闹和胀气，那他们很可能只是个再正常不过的婴儿。 而且人们总是提起乳糖不耐受，但母乳中本质上就富含纯乳糖，所以婴儿几乎不可能出现这种糖分不耐受的问题，你现在就可以直接把那个搜索网页关掉了。 生存模式与洗不完的衣服 等待期是最难熬的。Amin医生嘱咐我，至少坚持给宝宝喝同一种牌子的奶粉14天，然后再判定它是否不合适。你每次给他们换奶粉，都会重置他们的肠道菌群，只会延长这种痛苦。当你的孩子烦躁不安时，两周感觉就像一个世纪那么漫长。 在那段等待的日子里，我洗衣服的数量简直堪比工业洗衣房。吐出的奶渍成了我肩膀上常驻的“配饰”。我也非常厌倦把湿漉漉、硬邦邦的衣服从他头上剥下来。最后，我干脆只给他穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。那种信封领设计帮了大忙，当出现“屎崩”的时候，我可以把整件衣服从他腿部拉下来，而不是把脏东西蹭得满头满脸。它含有少量的弹性纤维，这意味着它可以轻松撑开，包容他胀鼓鼓的小肚子而不会勒肉。而且，这种有机棉经得起每天用热水清洗。当你的宝宝肠胃不适时，你最不希望的就是紧绷的衣服让他们感觉更难受。 我们只能熬过去。我在手机里记着杂乱的备忘录，记录他什么时间喝奶、喝了多少，以及哭了多久。一周后，我发现哭闹多半发生在下午四点，无论他什么时候喝过奶。朋友，那只是所谓的“黄昏闹”罢了，和他的饮食一点关系都没有。 应对烦躁时刻的“转移注意力”战术 有时候你真的分不清到底是他们肚子不舒服，还是仅仅觉得无聊、累了，或者是因为早期牙龈痛。所有的症状混杂在一起，就像是在脑海中拉响了一声巨大的“妈妈的愧疚”警报。 当他开始向后挺直背部时，我不再立刻认定是奶粉的问题，而是试着转移他的注意力。大约在他三个月大的时候，我买了一个熊猫牙胶。它由食品级硅胶制成，设计得很扁平，非常适合他不协调的小手紧紧抓住。我会把它放进冰箱冷藏十分钟，然后让他啃咬带纹理的竹子部分。有一半的概率，牙龈上冰凉的触感会让他吃一惊，从而停止哭闹。这也给我赢得了五分钟的空闲，让我能喝上一杯不那么彻底凉透的咖啡。 我还买了一个马来貘牙胶，看来我对濒危动物主题真的是毫无抵抗力。它挺好的，看起来像一头小小的黑白相间的奶牛。外形略显笨重，所以他经常把它掉在地上，但在水槽里冲洗一下很容易就干净了。它虽然没创造什么奇迹，但至少在傍晚宝宝闹腾得最厉害的时候，我又多了一个可以拿来在他面前晃悠的小物件。 喂养姿势上的调整 听着，在扔掉一罐四十美元的奶粉、换掉所有的奶瓶，或者恐慌地给医生打电话之前，你应该好好审视一下你到底是怎么喂他们的。喂养的方式比奶粉的品牌重要得多。 如果你为了冲开奶粉而用力摇晃奶瓶，那你只是在液体里注入了无数个小气泡。他们把这些空气吞下去，空气被困在肠道里，然后他们就会大哭。我开始使用配方奶搅拌壶，提前轻轻地搅拌好一天的奶量。这样在宝宝喝奶之前，泡沫就已经消散了。 控制喂奶节奏也非常关键。我们换了能找到的流速最慢的奶嘴，而且每次喂奶时，我都会让他完全直立坐着。每喝一盎司我都会给他拍嗝，即使拿走奶瓶会让他很生气。喝完之后，我会让他直立靠在我的胸前待上二十分钟。不颠摇，也不把他平放在游戏垫上。就是让重力发挥作用，把奶液留在胃里。 最终，他的消化道发育成熟了。吐奶减少了，放屁也不再像一场戏剧表演般夸张。我们甚至从来没有给他换过奶粉。他自然而然就长大了、度过了这个阶段，就像医生说的那样。 如果你正处于煎熬的新生儿阶段，并且正在寻找既能应对各种脏乱差又不会刺激宝宝皮肤的衣物，你可以看看我们的有机纯棉基础款。 点击这里探索我们的有机婴儿服装系列。 去分析宝宝的每一个饱嗝和打嗝真的让人精疲力尽。相信你的直觉，观察实际的身体表象，给他们幼小的身体一点时间，让他们自己学会如何适应这个世界。 选购我们的婴儿护理必需品和安抚好物。 你累得懒得去谷歌的那些杂乱问题 宝宝适应一个新牌子的奶粉到底需要多长时间？ Amin医生告诉我是整整两周。如果你因为他们还在哭闹，三天后就换牌子，那你只是让他们的消化系统再次陷入混乱。除非出现血丝或荨麻疹，否则你只能咬紧牙关坚持观察。 真正过敏的尿布是什么样的？ 非常容易辨认。正常的婴儿便便可以是绿色、黄色、棕色，稀的或者糊状的。但如果你看到像鼻涕一样粘稠拉丝的黏液，或者是鲜红色的血丝，那你就得拍张照片然后打电话给诊所了。那是免疫系统在产生反应。 我应该尝试用羊奶代替牛奶吗？ 我在绝望的时候研究过这个问题。羊奶的蛋白质结构略有不同，有些宝宝消化起来稍微容易一点。但如果你的孩子真正被诊断出对牛奶蛋白过敏，他们几乎肯定也会对羊奶产生反应，因为蛋白质结构太相似了。对于真正的过敏来说，它并不是什么神奇的解决办法。 为什么喝奶喝到一半他会向后挺着背大哭？...

星期二晚上9点14分，我们波特兰公寓里的烟雾报警器突然尖叫起来，彻底打断了我为妻子编写基础体温预测Python脚本的计划。我越过咖啡桌，把天花板上那个尖叫的塑料圆盘扯了下来，转过身，发现我妻子正盘腿坐在客厅的地毯上。她一手拿着一捆正在燃烧的鼠尾草，另一手拿着显示未怀孕的验孕棒。 这是我们备孕的第十四个月。我是一名软件工程师。我把一切都当成逻辑谜题来处理。A加B等于C。如果你在准确无误的时间输入了正确的数据，程序就会执行。但我们的“程序”并没有执行。而在安慰我那心碎的妻子这件事上，我那逻辑严密、数据驱动的大脑可谓是败得一塌糊涂。 当生物算法崩溃时 我们的生殖内分泌医生——一个看起来宁愿去调试心脏起搏器也不愿和哭泣的人类交谈的家伙——在我们第二次早期流产后，让我们坐下来好好谈谈。他抛出了一堆统计数据，告诉我们有六分之一的夫妇会面临生殖周期出现“bug”的情况。他告诉我们，早期流产的概率高达百分之二十，通常是因为染色体不匹配。说白了，就是“代码”写坏了。显然，大自然的质量保证体系极其残酷。 他传达这些信息是为了让我们觉得这是正常现象，向我们保证我们只是正好掉进了一个倒霉的概率区间里。但这却让我有一种想在墙上砸个洞的冲动。 对于生育挣扎后留下的精神创伤，医学界可能有一本厚厚的教科书，里面全是临床术语。但对我来说，那只是一种安静而沉重的愤怒，一种强烈的生物学上的被背叛感。我们把一切都做对了。我们追踪各项指标，按时服用维生素，优化生活环境。但是“编译器”一直在报错，而科学却无法为我们提供任何情感上的慰藉。 云端的神秘排队等待 当她那场即兴的燃烧鼠尾草仪式的烟雾散去后，妻子跟我说起了她在互联网某个极不科学的角落里读到的一个概念。其基本设定是，注定要成为你孩子的那个小生命，其实已经存在了，只是徘徊在某个虚无缥缈的“候诊室”里等待着。 根据这个理论，灵魂会主动选择他们的父母，并等待那个绝对正确的时机，然后“下载”到他们的物理硬件中。如果一次怀孕提前“断开了连接”，那并不是说宝宝永远离开了——只是这还不是那个特定灵魂“开机启动”的正确窗口期。 住在波特兰，你周围总是充斥着那些想用水晶、康普茶和“正能量”来解决复杂医疗问题的人。我通常对这类人避而远之。我更看重同行评审的文献和临床试验。所以，当我妻子开始用业力契约和灵魂选择来谈论我们迟迟无法扩大的家庭时，我浑身上下都在抗拒。这听起来就像是用塔罗牌包装好的心理防御机制，完全违背了物理学、生物学和基本常识。 为什么一个沉迷电子表格的理科男会买账这种玄学 但是，作为一个逻辑严密的人，在面对生物学失败这种随机的混乱时，最让人恼火的一点是：在人生至暗时刻，逻辑无法提供任何安慰。知道妻子的流产是因为染色体异常，并不能阻止她在凌晨两点的浴室里绝望啜泣。我需要一个能修复我们破碎心灵的“补丁”，而科学却束手无策。 “灵魂等待”这个概念做到了医学统计数据做不到的事。它卸下了我们肩头那股令人窒息的失败感。如果我们未来的宝宝只是在神秘的队列里悠闲地等待最佳时机，那么我妻子的身体就没有坏掉。我们并没有失败。我们只是遇到了“网络高延迟”。 大约就是在那个时候，我妻子买了一条七轮竹纤维婴儿毯。她买下它的时候，距离我们现在这个11个月大的宝宝怀上，大约还有十四个月。当时，我觉得她提前为一个还不存在的婴儿囤货，纯粹是在给我们立“Flag”（招霉运）。但她并没有把它放进婴儿房里。她把它当成了一条冥想披肩。 毯子卡其色的底色上印着我至今都无法完全理解的几何符号，但这竹纤维面料真是不可理喻的柔软。举个例子，我在审查代码合并请求时，居然发现自己会下意识地去抚摸它。她会用毯子把自己裹起来，坐在地板上，在心里默默地和我们那个假想的孩子说话。这听起来很疯狂，但看到她的身体在那条毯子的包裹中彻底放松下来，那是几个月来她第一次看起来不再那么支离破碎。 我们如何修复崩溃的神经系统 我们的医生漫不经心地提到，高压状态会破坏受孕机会。显然，高皮质醇水平就像是对生殖系统发起了一场“分布式拒绝服务（DDoS）攻击”。你的身体以为你正在被熊追着跑，所以它直接关闭了“造人部门”。我们必须强行重启我们对待为人父母这整件事的态度。 以下是我们用来修复大脑的一套极其不符合逻辑的“排障指南”： 卸载所有追踪App：我把我们手机上所有的排卵和体温追踪软件都删得一干二净。盯着日历数日子只会让我们的焦虑感飙升，而讽刺的是，这恰恰阻碍了我们拼命想要实现的目标。 对着天花板说话：没错，我真的会坐在空荡荡的客房里，大声地跟那个“尚未编译好”的未来宝宝说话。对着空气聊我一天的工作，这让我觉得自己像个彻头彻尾的疯子，但奇怪的是，这清空了我大脑里的“缓存”。它有效缓解了我们尝试受孕时的生理压力。 忽略物理硬件：我在一阵莫名其妙的乐观情绪中买了一个熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。它是一块做成小熊形状的食品级硅胶。现在我的孩子正满地爬着啃咖啡桌，这玩意儿有用吗？当然，它表面的纹理显然很适合舒缓肿胀的牙龈。但我三年前买它纯粹是为了当“显化法则”的道具。我把它放在我的双显示器旁边。每次我的代码编译失败，我都会看着这块崭新却毫无用处的硅胶。感觉它都在嘲笑我。千万别这么做。它不仅积满了灰尘，看久了还会让人难过。要在你孩子真正长牙、并且不断把口水滴在你衬衫上时再去买牙胶，而不是在你试图从虚无中召唤灵魂的时候。 一种对待时间线的极不科学的方法 让我们来谈谈当你为生孩子苦苦挣扎时，收到的那些不请自来的建议。那些告诉你“放轻松就好”的人绝对是最让人火大的。我真想把路由器砸到他们脸上。当生产服务器起火、数据库损坏时，你绝不会对一个软件工程师说“放轻松就好”。这种话是对别人痛苦的极度无视，通常只会让人气得把后槽牙咬得更紧。 还有一些人喜欢分享他们的度假轶事。“我们去了图卢姆，喝了三杯玛格丽特，嘭！怀孕啦！”太棒了，苏珊。我真为你那对龙舌兰和天价玉米卷反应如此良好的子宫感到高兴。但我妻子的生理构造才不在乎我们住在哪个邮编区，更不在乎我们攒了多少飞行里程。 至于那些关于饮食偏方的建议，简直不提也罢。菠萝芯、巴西坚果、玛卡粉。有那么一段时间，我们家的食品储藏室看起来就像一家发生过爆炸的嬉皮士药房。我每天天不亮就起床打绿色奶昔，那味道简直跟盆栽里的泥土一模一样，只因为2014年某个论坛网友发誓说这能增厚她的子宫内膜。我妻子则强忍着干呕吞下闻起来像鱼食一样的营养品，与此同时我们还在像测算卫星发射轨道一样，精确记录着她的基础体温。 而与此同时，那段实际只有二十四小时的排卵受孕窗口期，渐渐变成了一个微小而恼人的生物学注脚，我们彻底懒得去管它了。 如果你现在也正深陷这段混乱、令人心碎的旅程之中，我的建议是：别再去搜索那些冷冰冰的统计数据了。也许你可以逛逛Kianao的有机舒适好物，在漫长的等待中，给自己找点柔软的寄托去拥抱。 最后的系统检查 此刻，我正看着我11个月大的儿子试图啃掉一根不知道从哪冒出来的USB数据线。他是一个混乱、美好、真真实实存在的小肉团。我至今依然不知道，我是否真的相信他的小灵魂曾经在宇宙中飘荡，耐心地等待着我们把一切都准备就绪。 但我很清楚一件事：那种说法拯救了我妻子的心理健康，顺带着也拯救了我的。当事情完全失控时，你必须为自己找一个能够让你在夜里安然入眠的信念支柱。如果把你未来的孩子看作是一个等待最佳时机的灵魂，能够让你不再憎恨自己的身体，那么它就是这个世界上最合乎逻辑的事情。 如果你想要一些比“神秘的灵魂候诊室”更接地气的东西，那这款企鹅图案有机棉婴儿毯绝对是直截了当的选择。它分量十足，由GOTS认证的有机棉制成，上面还印着俏皮的黑黄相间的小企鹅。等你的小宝宝终于降临时，用它来包裹这个真实存在的小生命简直再完美不过了。完全不需要任何广藿香熏香也能拥有好梦。 听着，你完全不必相信你未来的孩子正徘徊在云端。但是，在备孕这段糟糕的“网络延迟期”，如果你需要一些看得见摸得着的东西来寻得慰藉，不妨来看看我们的可持续环保好物，用实际行动爱护他们未来将要继承的这个地球。去Kianao商店逛逛吧，挑一件柔软到不可思议的物件，给自己放个假喘口气。 常见问题：我假装工作时谷歌过的问题 灵魂排队等待的说法是个正儿八经的宗教吗？ 我完全不知道。我妻子是在一本2005年的书和一些全息母婴博客上看到这个说法的。与其说它是一个有组织的信仰体系，不如说它更像是一种心理防御机制。没有每周一次的集会，只有无尽的深呼吸，以及在塔吉特（Target）超市母婴区努力憋住眼泪的挣扎。 你们的医生赞同你们对着天花板讲话吗？ 我们的儿科医生连给我孩子检查耳朵的时间都紧巴巴的，更别提去关心我备孕阶段的心理健康了。但任何医学专业人士都会告诉你，降低压力对身体绝对有好处。如果对着一个假想的空房间说话能帮你降血压，他们肯定不会拦着你。 如何才能不再对没怀上的验孕棒耿耿于怀？ 你停不下来的。你只能慢慢转移这种执念。我们不再死盯着为什么没有那第二条粉红色的杠，而是开始痴迷于把我们的家打理成一个宁静的避风港。事实证明，把注意力从强求生理反应，转移到布置一个温馨有爱的环境上，能成功“欺骗”你的大脑，让它解除红色警报状态。 如果我的伴侣觉得这些纯属扯淡怎么办？...

那是2021年的7月4日，我穿着一件Zara的白色亚麻吊带裙，现在回想起来，我简直是个喜欢自讨苦吃的傻瓜。Leo当时才刚满14个月，坐在露台的宝宝餐椅上，用力地敲打着一个塑料杯，而我丈夫Mike则围着他的新颗粒烟熏炉转悠，简直把它当成了自己的第三个孩子。Mike递给我一根刚从烤架上拿下来、挂满完美酱汁的排骨，我想都没想，直接把整根骨头递给了我蹒跚学步的孩子。天呐，这简直是“千万别这样做”的教科书级别反面教材。 不到三秒钟，Leo就啃下了一大块绝对不是肉、非常有嚼劲的东西，大声干呕起来，然后把一团由猪软骨和辛辣烧烤酱组成的恐怖混合物直接吐在了我白裙子的前襟上。我当时就慌了，把那杯温吞的冰燕麦拿铁掉在了水泥地上，在接下来的二十分钟里，我手忙脚乱地从大哭的孩子的嘴里抠出一块软骨，而Mike还在旁边大喊着什么烤肉需要静置之类的话。简直是一场灾难。一场彻头彻尾的噩梦。总之，我想说的是，给小孩子吃后院烧烤是需要讲究策略的，不能像喂金毛猎犬一样直接递给他们一根骨头。 从那个下午起，我们学到了很多。主要是在不断试错和毁掉无数件衣服中积累的经验。但是，如果你现在正盯着一大包生猪肉，纠结该怎么烤这些猪肋排，才能让你的孩子咬得动且不至于被送进急诊室，那么，去倒杯咖啡吧。我们需要好好聊聊那层筋膜。 筋膜大灾难以及我为什么如此讨厌它 在Mike开始在YouTube上看那些戴着黑色丁腈手套的家伙长达六小时的教程之前，我真的不知道猪肋骨上竟然附着一层像塑料一样的皮。每一块排骨的背面都有这层被称为银皮或筋膜的东西，它简直是我生活中的克星。如果你不把它弄掉，它就会被烤成一层坚韧得像橡胶一样的膜，连大人都根本嚼不烂，更别提只有大约四颗牙齿的小宝宝了。 Mike通常会在露台上花二十分钟一边骂骂咧咧，一边试着用黄油刀把这层膜撬下来。你必须在骨头那边用一把钝刀滑入它的边缘，然后用纸巾抓住它，因为它非常滑，接着用力把它一整片撕下来。如果撕得很完美，会有一种莫名的满足感，就像撕掉晒伤脱皮一样。但如果它碎成了无数片，你会想把整块肉直接扔进垃圾桶。 如果你的孩子也要吃，你绝对不能跳过这一步。那层橡胶一样的皮是一个巨大的窒息隐患，无论你慢烤多久，它都不会变成宝宝可以安全吞咽的东西。有一次我看到Leo在嚼一块没去干净的筋膜，简直就像在嚼草莓味的泡泡糖，我发誓当时我的心跳都停了。普通大排（Spare ribs）脂肪太多了，而且到处都是奇怪的软骨瓣，所以干脆别买那种。 搞定时间和温度的问题 每年夏天Mike和我之间最大的争吵就是关于时间的安排。弄清楚到底需要烤多久的猪小排真的很让人抓狂，因为美国农业部（USDA）说猪肉在华氏145度时就可以安全食用了。但是，如果你在145度时把排骨从烟熏炉里拿出来，你吃起来会觉得在嚼鞋底。从理论上讲它是安全的，但对于幼儿来说根本咬不动。 当我向我们的儿科医生Evans询问给Leo吃烧烤的问题时，她提到，只要肉完全经过巴氏杀菌，细菌风险就消除了，但我们需要把它煮到入口即化的程度，以防止窒息。她还说了些什么肉里的胶原蛋白需要大量时间才能融化成明胶之类的话？我不太懂，我上大学时为了躲避化学课选了地质学，但我想她的意思是，只要温度够高、时间够长，那些咬不动的东西就会变成软糯的肉泥。 Mike用了一种叫“2-2-1”的方法，意思是他先把排骨直接放在225度的烤架上烤两个小时，其间不断喷洒苹果汁；然后用重型铝箔纸把它们严严实实地包裹起来，加入多到令人发指的Kerrygold黄油和红糖，再烤两个小时。铝箔纸基本上起到了蒸的作用，让肉变得极其软嫩。最后，他解开铝箔纸再烤一个小时，让外层收紧。当肉的内部温度达到200度时，肉就可以轻松脱骨了。 显然，吃这个会弄得一团糟。我们通常干脆放弃宝宝餐椅，让孩子们直接在草地上吃。上个周末，我们把彩色树叶竹纤维婴儿毯直接铺在了橡树下的草坪上。我真的太爱这件毯子了，因为不知怎么的，这种竹纤维面料竟然很容易洗掉油渍？我不懂这背后的纺织科学，但Leo把一大块沾满黄油和酱汁的猪肉直接掉在了白色背景上，我只是把它扔进洗衣机，用冷水和普通洗衣液洗了一下，拿出来时居然一尘不染。这也太不可思议了。我甚至想用这种布料给自己做条裙子。 我们还有一条单色彩虹竹纤维婴儿毯，这条也不错，但说实话，它的赤陶色总是让我联想到Leo踩进厨房的泥巴，所以我不太常拿它。不过如果那条树叶图案的正在洗，它也能派上用场。 拜托千万别给他们带骨头的肉 我知道Instagram上有很多提倡婴儿自主进食（BLW）的唯美账号，展示六个月大的婴儿在啃巨大的“恐龙骨头”，但我绝对拒绝这样做。Evans医生告诉我，猪肋排在烹饪过程中可能会碎裂出微小而锋利的骨头碎片。有一天下午，趁着Maya在午睡，我一边看着电子婴儿监视器的视频画面，一边强迫症般地在谷歌上搜索骨头碎片的危险，整个人陷入了极度的焦虑之中。 所以现在，我会非常激进地把所有肉都撕碎。我会把肉完全从骨头上剥下来，把骨头立刻扔进外面的垃圾桶，以免狗狗吃到，然后用两把叉子把猪肉撕成豌豆大小的碎块给Leo吃。Maya七岁了，可以吃大一点的肉块，但她吃的也是去骨的肉，因为她有两颗松动的门牙，而且整天抱怨个不停。 此外，市面上的烧烤酱基本上就是高果糖玉米糖浆和大量的钠。我们通常会留半扇完全不刷酱的排骨给孩子们，只依靠干料调味——主要就是红甜椒粉、大蒜粉和一点点红糖。如果在烟熏炉里过早刷酱，糖分反正也会烧焦变成一层苦涩的黑色硬壳。Mike在经历了惨痛的教训后才明白这一点，而当时我正透过厨房的窗户狠狠地瞪着他。 如果你正在为夏天的露台派对季做准备，却发现宝宝的用品要么沾满了污渍，要么是粗糙的涤纶材质，不妨花几分钟时间去逛逛婴儿毯系列，这样你在院子里也能有个体面舒适的地方坐了。 灾后现场与院子里的水管 吃完烟熏排骨后，没有任何优雅的清理方式。你只能接受现实：你的孩子会黏糊糊的，露台桌子会黏糊糊的，不知怎么的，连你自己的膝盖窝都会黏糊糊的。我通常在Leo吃第一口之前，就把他剥得只剩下一块纸尿裤。 晚饭结束后，我简直是伸直双臂把他拎到浴缸里的，如果外面真的很热，我就直接在儿童戏水池里用水管给他冲洗。一旦他终于被洗得干干净净，闻起来是薰衣草味而不是山核桃木的烟熏味时，我就会把他裹起来。Maya现在非常迷恋在洗澡后用那条宇宙图案竹纤维毯子慵懒地裹着自己。它软得离谱。简直是极度柔软。说实话，等他们睡着后，我在楼下看Bravo频道的节目时，都会偷偷把它从她床上顺走，因为它透气性极佳，根本不会让我出汗。 学习如何成功烤出全家人都能安心享用且不会引发医疗紧急情况的烧烤，这绝对是一个值得攀登的学习曲线。你只需要一个闲暇时间太多的丈夫、一个数字肉类温度计，以及一大摞湿巾。 在你跑去肉店买下一大块吓人的猪肉之前，确保你的户外装备已经准备好迎接这场混乱。带上一条能真正扛过烧烤酱灾难的环保竹纤维毯子吧。 关于烧烤和宝宝，我经常被问到的几个随机问题 我8个月大的宝宝能吃烟熏猪肋排吗？ 我家的吃了，但前提是我把肉完全撕成了碎末，并且去掉了骨头。只要烤的时间足够长，肉本身是非常软的。唯一要注意的是你所用干料中的钠含量，因为宝宝真的不该吃得像在舔盐砖一样。我通常会单独给Leo配一小份干料，只用大蒜粉、洋葱粉和红甜椒粉。 适合幼儿的安全内部温度到底是多少？ 从理论上讲，猪肉在145度时是安全的，但Evans医生说要把它烤到脱骨的程度，才不会有窒息的危险。对于猪小排来说，这意味着内部温度要达到195或200度左右。如果你试着给孩子吃145度的肉，他们只会嚼上十分钟，然后直接吐到你的手上。 我应该给宝宝吃烧烤酱吗？ 我不建议。超市里卖的大部分烧烤酱基本上就是液态糖和盐。反正烟熏肉本身的味道就已经很棒了。如果你真的想给他们蘸酱，可以把覆盆子或桃子捣碎，加上一点苹果醋，就能做成一种出奇好吃的宝宝专属酱汁。我也只这么做过一次，后来就觉得太麻烦放弃了。 怎么去除婴儿衣服上的烧烤油渍？ 用Dawn牌洗洁精。我的洗衣房里常备一瓶。我只需把它直接涂抹在油渍上，让它静置一会儿，同时自己抱怨几句洗衣服的苦差事，然后用冷水清洗。但说真的，直接在他们吃东西前把衣服脱掉，一切就会变得简单多了。

我正站在萨里郡一家极其讲究的高尔夫俱乐部的无障碍洗手间里，一手拿着一张弄得一塌糊涂的尿不湿，另一手攥着半块掉渣的黄油酥饼。在红木门外的某个地方，一个弦乐四重奏乐队正慷慨激昂地演奏着艾德·希兰（Ed Sheeran）的歌，而我的妻子大概正拼尽全力把我们另一个两岁的女儿从婚礼蛋糕旁拽开。此刻正霸占着婴儿换尿布台的那个孩子（我觉得应该是弗洛伦丝，虽然灯光实在太暗，加上我严重睡眠不足），身上穿着一件手工刺绣、传统得让人抓狂的缩褶裙——这裙子比我人生的第一辆车还要贵。而且，她身上沾满了不知什么东西，我只能祈祷那是巧克力糖霜。 就在那一刻，我才意识到自己对婴儿礼服的误解有多深。好几个月来，我一直强烈抗议把小女婴打扮得像19世纪的瓷娃娃，我的理由是：一个在公园里会抓着泥巴往嘴里塞的孩子，根本不适合穿什么做工复杂的刺绣衣服。但当我正手忙脚乱地用湿纸巾擦拭弗洛伦丝胸前的蛋糕时，面料发生了一件神奇的事情。它居然顺势被拉伸，吸收了擦拭的力度，然后又像一根小巧而优雅的蹦极绳一样，完好无损地弹回了原样。 去年夏天的婚礼大事件 如果你曾试图把一个正发着脾气的幼童塞进一件硬邦邦的亚麻直筒裙里，你就会知道，这难度简直就像是要把一只獾装进枕头套里一样。她们浑身僵硬，背部弓起，用那种充满原始力量的尖叫声嚎啕大哭，惹得邻居都要认真考虑是否该打给儿童保护机构了。但这件裙子却截然不同，因为它的整个胸口部分，简直就像是古代的弹力氨纶。 我的妻子品味远在我之上，她坚持要让孩子们在我妹妹的婚礼上穿这套行头。那天早上，她花了好一阵子想给玛蒂尔达戴上一块迷你卡西欧Baby G手表，结果不出所料地以失败告终，随后才费尽九牛二虎之力把两个女儿塞进这些宽大的柔粉色衣服里。我当时站在一旁，满心以为女儿们肯定会难受极了。结果我完全错了——不过作为双胞胎的父亲，我已经相当习惯被打脸的常态了。 因为这种面料是在打褶、收缩之后再进行刺绣的，所以当宝宝呼吸、进食，或者试图翻过教堂长椅靠背时，它能极大地伸展。事实证明，中世纪的农妇们在发明这种工艺时，绝对是胸有成竹的。那时她们没有莱卡（Lycra）面料，所以只能把棉布折叠上百次，再用线缝合起来，从而创造出绝佳的弹性。坦白说，这完全是伪装成高档婴儿服的杰出工程学原理。 医生对于婴儿呼吸的真实见解 我一直以为婴儿天生就讨厌穿衣服，毕竟他们更喜欢当光着身子的小无政府主义者。但在一次常规体检中，我们的全科医生埃文斯大夫却给出了稍微不同的观点。当时他正看着穿着一件非常时髦但硬邦邦的牛仔夹克的玛蒂尔达，他叹了口气，指了指她的胸口。 他用那种英国NHS系统医生在对付疲惫不堪的父亲时特有的、完美的高高在上的语气告诉我：婴儿的胸腔相对较软，很大程度上依赖横膈膜来呼吸。如果你把他们紧紧裹在毫无弹性的硬质面料里，他们为了深呼吸就不得不更费力。特别是当他们刚塞了满肚子的香蕉泥，或者是为了拿错勺子颜色而大哭一场之后。 我相当确信，这背后的机制意味着有弹性的胸口设计能让他们的小肺部正常扩张，尽管我对儿科呼吸功能的理解大多来自于深夜疯狂求助谷歌的搜索结果。但我确切知道的是，当女儿们穿上那些带弹力的刺绣紧身胸衣时，她们在发脾气时似乎不再那么容易憋得满脸通红发紫了。 内部松脱线头的绝对威胁 现在，我必须得谈谈这些传统服饰的“阴暗面”了——隐藏在衣服内侧的巨大恐惧。如果你从商业街平价快消店买了一件便宜货，把它翻过来看看。去吧，翻个面看看。 里面看起来就像个彩色蜘蛛网。几十根松散的刺绣线头在里面纵横交错，随时准备勾住一根小手指、一颗松动的纽扣，或者更糟的，缠住一只乱动的小脚趾。我们的社区健康随访员曾经给我讲过一个关于“毛发止血带综合征”的故事——一根掉落的头发或线头紧紧缠住孩子的肢体末端，导致血液循环中断——这个故事彻底改变了我的大脑回路，留下了挥之不去的阴影。 现在，我检查每一件婴儿衣物的内侧时，简直就像个偏执的海关查违禁品官员。如果刺绣背面没有垫着一层光滑的纯棉内衬（我岳母管这叫“贴边衬布”），我就坚决不会给孩子们穿。我可不想因为一个没固定好的粉色法式结想要“截掉”我女儿的大拇指，而冒险跑一趟急诊室。 至于袜子是不是和领口上的滚边完美搭配，我真的是完全不在乎了。 我是如何搭配复古农妇风剪裁的 搞定这类装扮的秘诀在于，你要明白这件裙子本身只是个装饰性的外壳。真正起作用的是打底层，这才是你真正需要花钱购买优质面料的地方。 因为经典的“主教裙”说白了就是在一条弹力领口底下缝了个帐篷，所以袖口通常巨大无比。如果你不在里头垫点什么，你家宝宝的腋下肯定会冷风嗖嗖。我最喜欢塞进这些裙子里面作为打底的，绝对是这件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。肩膀上的小飞边正好可以俏皮地露出来，而且有机棉材质意味着她们娇嫩的肌肤不会与裙子上有时略显生硬的亚麻布直接摩擦。老实说，当你在只睡了两个小时的情况下给孩子换尿布时，裆部的按扣可能会有点费劲，但这件包屁衣洗后依然能完美保持形状，绝对经久耐穿。 你还必须接受宝宝需要活动的现实。如果你的宝宝正处于爬行期，长裙就成了一个绊脚的危险品。如果他们刚学会走路，那他们90%的时间都会弯着腰去捡落叶，从而把尿不湿暴露在整个街区所有人的目光之下。 正因如此，我们总是给她们搭配复古舒适风有机棉坑条婴儿短裤。我知道在刺绣真丝裙下面穿运动风短裤听起来像是一场“时尚犯罪”，但坑条纯棉能好好地贴合身体。比起强求什么维多利亚时代的审美纯洁度，我更希望孩子们穿得舒舒服服的。而且，它们的弹性极佳，就算包着鼓鼓囊囊的环保尿不湿也完全没问题。 如果你受够了那些只要看一眼洗衣机就会缩水三个码的衣服，不妨逛逛这个有机婴儿服饰系列，寻找那些真正能挺过整个幼儿期的耐穿打底衫。 清洗那些比我一周买菜钱还贵的衣服 第一次看到其中一条裙子沾满了胡萝卜泥时，我曾认真考虑过直接把它扔进垃圾桶，然后告诉我老婆这裙子被狐狸叼走了。裙子上的洗标读起来简直就像《死者之书》里的神秘咒语，要求用阿尔卑斯山泉水手洗，并且要平铺在天鹅绒毛做的台面上晾干。 最终我摸索出来了：只要把裙子塞进洗衣袋，倒点温和的洗衣液，用冷水轻柔模式洗涤，然后搭在餐椅背上晾干，通常就万事大吉了。千万别放进烘干机，除非你想把那些褶皱永久缩水成一块硬邦邦的废布。 当冬天来临，短袖不再顶用时，我就会把打底换成这件亨利领长袖有机棉冬季婴儿连体衣。这件衣服不仅扎实还很保暖，不过我得承认，对我这笨拙粗大的拇指来说，它那迷你的亨利领纽扣简直小得让人恼火。尽管如此，它的面料柔软得令人发指，不仅能保暖，还不会显得臃肿——你绝对不想让孩子看起来像是在裙子底下穿了件救生衣。 关于服装尺码过渡的真相 关于这些带弹力的缩褶衣服，有一个最神奇的优点：它们永远不会轻易被“穿不下”。因为没有固定的腰线，而且胸部的弹性大到差不多能塞进一个西瓜，所以一件在六个月大时当长及小腿的正装裙穿的衣服，到了十二个月大时就会变成及膝裙，而等孩子两岁时，套在打底裤外头，就成了一件非常惹眼可爱的罩衫上衣。 我家里有一堆普通的纯棉T恤，双胞胎只穿了三次，头就大得塞不进领口了。相比之下，弗洛伦丝偶尔还在穿我姑妈在她刚学爬时买的那条缩褶裙。现在裙子短多了，但胸围依然完美贴合。 这是为数不多的、真正打破了婴儿衣物那种令人沮丧的“计划性淘汰”无限循环的单品之一。虽然前期可能要花上一小笔钱，但当你把这笔开销平摊到长达18个月的穿着时间里时，从经济学上来说，它绝对比买一套穿到周二就会变形的廉价六件套背心划算得多。 在你一头扎进这种“传家宝”级别的刺绣服装世界之前，一定要确保你选对了搭配在里面的有机棉打底衫，因为谁也不想在婚礼婚宴上安抚一个因为浑身发痒而暴躁的幼童。 你可能想知道，但累得根本不想谷歌搜索的问题 这些裙子会引发湿疹吗？ 如果裙子本身是没内衬的亚麻布或者有裸露的线头，绝对会，这会把她们娇嫩的皮肤磨破的。这就是为什么我们总是在里面穿一件长袖有机棉包屁衣。我的全科医生建议在这些华丽的面料和皮肤之间垫一层透气保护层，目前看来，这是唯一能阻止玛蒂尔达把自己的皮肤抓红的办法。 宝宝真的能穿着它们睡觉吗？ 这么说吧，如果你实在走投无路而且忘了带睡衣，你确实可以让孩子穿着它睡觉，但我不建议这么做。那些褶皱和背后的纽扣在他们躺下时会硌到脊背。脱下来把它挂在椅子上，给他们换上柔软的衣服吧。 刺绣上沾了 Calpol（儿童退烧糖浆）怎么洗掉？ 大多时候你会直接慌神。我发现，在这个黏糊糊的粉色污渍上立刻点涂冷水和少许洗洁精，是最好的抢救办法。千万不要用刷子猛刷，否则你连带会把脆弱的丝线从棉布上扯下来，整件衣服就彻底毁了。...

那是在2017年，大概凌晨3点14分，我穿着Dave大学田径队时的旧运动衫，领口还有一块神秘且永远洗不掉的酸奶渍。那时候我甚至连生Maya的念头都还没有，而Leo才刚满六周。他睡着了——谢天谢地，终于睡着了——我坐在他婴儿房的地板上，喝着温吞的Stumptown咖啡，尝起来隐隐约约有一股铝箔味，因为我的旅行马克杯已经三天没洗了。我把手机屏幕亮度调到最低，生怕光亮吵醒他，而我正深深地，我是说无可救药地深深陷入了在线拍卖网站的兔子洞里。 我在寻找一个非常特别的、上世纪90年代的复古毛绒玩具。他的“生日双胞胎”。 在那种恍惚的产后迷雾中，你会觉得一切都是宇宙奇妙的暗示，我当时就固执地认为，Leo极其需要一个和他同月同日生的毛绒玩具。我觉得这会是一种非常不可思议、极具私人定制感的绝美体验。我脑海里浮现出这样的画面：我的新生宝宝在这一生挚爱的毛绒玩伴旁安然入睡，而我为他们拍下带有柔焦效果的绝美照片。我把这场深夜疯狂购物当成是在给某个极其精密的高科技婴儿监视器编程一样——痴迷地点击、搜索，却完全忽略了那个此刻正和我共处一室、正发出微弱呼吸的脆弱小生命。 终于，我找到了。Dinky渡渡鸟。2000年停产。9月25日出生。 我为它付了一笔说出来都让人脸红的巨款。我还加钱选了加急配送。当它送到时，隐隐散发着别人家奶奶阁楼的味道，但我根本不在乎。我把那只软趴趴的小渡渡鸟直接塞进了Leo的婴儿床，就放在他裹着襁褓的小脑袋旁边。当时的我，觉得自己在母职这条路上简直登峰造极了。 简直是异想天开。 那次儿科医生差点把我骂了一顿 两周后，我们带着Leo去找Aris医生做两个月大的体检。Aris医生虽然像个圣人，但她也是个非常务实的女人，对那种“Pinterest画风”的宝妈滤镜毫不留情。离谱的是，我竟然把那只渡渡鸟带去了诊所。我把它装进妈咪包，然后自豪地掏出来，向她展示我完美执行的这个不可思议的“生日双胞胎”概念。 她看了看我，又看了看玩具，深深地叹了一口气。那口叹气极深，我甚至怀疑它暂时改变了诊疗室里的气压。 她问我是不是把它放在了宝宝的婴儿床里。我笑着点了点头，还期待着能因为我绝佳的母婴选品能力得到一朵小红花。 结果呢，她对我进行了长篇大论的说教，基本上把我对婴儿睡眠的所有美好幻想撕得粉碎。她跟我讲了婴儿猝死综合征（SIDS），我以前略有耳闻，但她用一种让人不寒而栗的直白方式解释了一遍。她说，如果宝宝的呼吸道被某个（比如）复古的软体渡渡鸟堵住，他们的大脑并不总能知道该如何唤醒自己。我的大脑瞬间短路，脑海里浮现出令人窒息的可怕画面，我想这正是我们必须面对的真实的医学残酷。 接着，她直指玩具的脸部。 我以为的： 那对坚硬的塑料纽扣眼睛充满了表现力，既复古又可爱。 她告诉我的： 那些眼睛简直就是致命的窒息隐患，仅靠20年前早已老化的线缝着，随时准备掉落并卡进宝宝细小的气管里。 我以为的： 里面填充的PVC“小豆豆”给了它一种完美的、安抚的配重感，宝宝一定会喜欢。 她告诉我的： 如果这老化的缝线裂开——而当宝宝想破坏东西时，力气大得惊人——那些微小的塑料颗粒就会直接进入他的嘴里，这不仅是严重的窒息风险，更是一场有毒化学品的噩梦。 我觉得自己是世界上最糟糕的母亲。我竟然花了45美金，在熟睡的宝宝身边安放了一个剧毒且可能致命的诱杀陷阱。 我回到家，拿起Dinky渡渡鸟，把它塞到了婴儿房里最高最高的架子上。它至今还待在那儿。Dave有时会问为什么要把一只落灰的鸟放在碰不到的地方，但我拒绝扔掉它，因为那是给我的每日警示：“可爱”不等于“安全”。 从注重颜值到回归生存本质的转变 那次体检成为了我育儿观念的分水岭。我意识到我给Leo买东西的整个思路全反了。我太执着于婴儿床里放什么“好看”，却完全忽略了一个事实：婴儿床需要彻彻底底、毫无生机地保持空无一物。不能有毯子。不能有床围。不能有什么生日双胞胎毛绒玩具。只需一张偏硬的床垫和一条包边床单。 所以，既然不能装饰婴儿床，我决定把执念转移到直接穿戴在宝宝身上的东西。因为既然孩子不得不像住在“婴儿监狱”一样睡在光秃秃的床垫上，那他至少应该被包裹在能想象得到的最柔软、最安全的衣服里。 当我开始把婴儿迎新派对上收到的那些廉价化纤连体衣全部扔掉时，Dave以为我疯了。“Sarah，他很快就会拉在上面的，”他举着一件摸起来有点像环保购物袋的涤纶混纺衣服对我说。 但Leo的手肘和肚子上一直起一种奇怪、干燥的红疹，怎么也退不下去。我开始把所有衣服换成有机棉。这可不是为了赶时髦；而是因为普通棉花在种植时喷洒了大量农药，而合成纤维则会把热量和汗水死死捂在他们薄如纸的娇嫩皮肤上。 唯一真正管用的，是让他换上了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。我一口气买了六件。它们是95%有机棉，还加入了一点点氨纶，这样当你试图把衣服套过宝宝的脑袋时，就不会觉得像在跟一只涂了油的小猪摔跤一样费劲。 它是未经过染色的，没有刺挠的标签，而且洗过几次之后，质感会变得像黄油一样不可思议的柔软。Dave对洗衣服有些抱怨，因为如果想让衣服穿得久，必须在40度水温下清洗，然后再自然悬挂晾干，但说实话？看到Leo的皮肤恢复健康，哪怕多花点洗护的功夫也完全值得。此外，信封领设计意味着当他发生“大喷发”漏粑粑时（而且是经常发生），我可以把整件衣服从他腿部向下拉脱掉，而不是把“生化武器”从他脸上拽过去。 简直太机智了。 只该老老实实待在地板上的玩具 自从我接受了复古毛绒玩具在他至少三岁前绝对禁止出现在睡眠区域后，我必须弄清楚，在他醒着时，究竟哪些玩具对他来说才是真正安全的。 我试过那种温柔宝宝积木套装。老实说，它们挺好的。它们很柔软，不含双酚A（BPA），这很棒，但Leo基本上只是把它们当成武器，扔向我们家那只可怜的金毛。后来Maya出生时，她也只是咬了几个月积木的边角。这些玩具肯定不能施魔法教你的孩子学会微积分，但它们足够柔软，当你在喝咖啡时不可避免地被它砸中脸时，至少不会留下淤青。这也算是一大优点吧。 如果你此刻正在凌晨3点惊慌失措地刷着手机，试图弄清楚到底什么才是真正安全、能带回家的东西，深呼吸，退出那些在线拍卖网站，也许你可以去逛逛安全有机婴儿服饰系列。你的儿科医生会感谢你的。 需要洗头时，我把娃安置在哪里 既然婴儿床现在纯粹只用来睡觉，我又不能直接把他和狗扔在地板上不管，我迫切需要一个安全的“隔离区”。一个让他能看看可爱玩意儿，又不会冷不丁引起窒息的地方。 后来我们买了这款木制婴儿健身架 | 彩虹动物玩具游戏套装。我太爱这玩意儿了，当他长大用不上时，我简直都要哭出来了。 它是天然木材制成的A型支架，这意味着它不会像一架塑料宇宙飞船坠毁在我家客厅一样突兀。但更重要的是，悬挂的玩具对婴儿绝对安全。没有坚硬的塑料眼睛。没有微小的PVC颗粒。只有光滑的木头和柔软的布料。Leo可以在那下面安安静静地躺上整整二十分钟，就盯着那只布艺小象，拍打着小木环。...

我正站在教堂门厅里，试图悄悄地把一块调皮的小金鱼饼干从我蹒跚学步的孩子鼻子里抠出来，这时一位好心的老妇人把我逼到了角落。我流产已经四个月了。她拍了拍我的手臂，用极其同情的眼神看着我，低声说：“亲爱的，上帝只是需要另一个天使。”我很确定我的灵魂在那一刻暂时出窍了。我只是站在那里，紧紧抓着半碎的零食袋，想尖叫我根本不在乎天使合唱团的人员配备需求——我只想要我的宝宝。就在那一刻，我意识到人们在谈论流产这件事上根本不知道该说什么，这也是为什么每当快到8月22日时，我就想带着家庭装的M&M花生巧克力豆躲到床底下的原因。 我妈总说时间能治愈一切创伤，说实话，这简直就是一派胡言，因为时间只是让你更擅长背负重担，同时假装自己毫不费力。我们来聊聊2025年的“彩虹宝宝日”（Rainbow Baby Day）吧。它马上就要到了。如果你正为此感到恐惧，或者因为这种恐惧而感到内疚，又或者因为对此感到高兴而觉得愧疚，那就拉把椅子坐下来吧。我现在只想跟你们说说掏心窝子的话。 为什么“风暴”的隐喻会让我的眼角抽搐 “彩虹宝宝”的整个概念是基于这样一种想法：在可怕的风暴之后，会出现美丽的彩虹。老天保佑，不管是谁想出这个词，显然都是出于好意。他们想给悲伤的父母一个希望的象征。但坦白说，我真的很讨厌把我失去的宝宝称为“风暴”。那次怀孕并不是什么黑暗、可怕的天气事件。那是我的孩子。他们被爱着，他们短暂的存在并不是某种我必须熬过去才能换来晴天的可怕飓风。他们不是通往下一个孩子的垫脚石。 我丈夫其实开始把我们的第二个儿子叫作“W宝宝”（意思是Win，胜利），因为他是个超级体育迷，他说能平安地让他来到这个世界，感觉就像是我们一生中最伟大、最艰难的一场胜利。老实说，我更喜欢这个称呼。一场“胜利”承认了这段绝对让人筋疲力尽的斗争，同时又没有贬低比赛本身。当我终于怀上宝宝D（我们叫他达拉斯Dallas，主要是为了躲避网上的怪人）时，我前二十周都在屏住呼吸。每一次痉挛、每一次奇怪的抽痛、每一次多跑一趟厕所，都让我陷入恐慌。当看到两道粉红杠的那一刻，焦虑并没有奇迹般地消失。如果有的话，那就是它变本加厉，并且永远地驻扎了下来。 所以，当人们期望你因为终于拥有了彩虹宝宝，就变成一个散发着光芒、充满感激的阳光容器时，感觉就像被扇了一巴掌。你完全有理由感到害怕。你完全可以在抱着现在的宝宝时，依然为你失去的宝宝悲伤。欢乐和极度的悲痛完全可以一起坐在面包车的前排，而你只能死死握住方向盘，努力不让车开进沟里。至于“天使宝宝”这个词，如果你讨厌它，就直接跳过；如果它能给你带来内心的平静，就保留它。 关于产后恐慌，我的儿科医生究竟说了什么 住在得克萨斯州的乡村，意味着离最近的专科医生也有四十五分钟的车程，中间还要经过一大片牛群牧场。当悲伤来袭时，你不能随便跑到镇上去分散注意力。你只能被困在这里，与知了和自己奔腾的思绪作伴。我记得在宝宝D两个月体检时，我坐在亮着荧光灯的诊室里，哭得连衬衫都湿透了，我坚信自己作为一个母亲是失败的，因为即使他完全睡熟了，我也无法入睡。我在某个论坛上读到过，很大一部分女性在失去孩子后会患上创伤后应激障碍（PTSD），老实说，以我认识的每一位妈妈来看，这些数字似乎低得可疑。 我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）递给我一张粗糙的纸巾，并告诉我，在经历流产后生孩子，会以一种我们可能至今还未完全了解的方式扰乱你的大脑化学物质。她说我的过度警觉不是性格缺陷，而是生物防御机制完全乱套了。她基本上是在告诉我，创伤并不会因为你顺利分娩就烟消云散。能从一个拥有医学学位的人那里听到这番话，而不是仅仅看几张Instagram上精心排版的图文，真的让我感到无比欣慰和被认可。她温柔地鼓励我加入一个特定的支持小组，这比我邻居一直强行推销给我的“必备”薰衣草精油有用多了。 当你害怕打破好运时，该如何购物 在经历流产后为新宝宝布置婴儿房，完全是一场心理博弈。怀我大儿子科尔顿（Colton，我活生生的前车之鉴，他目前正试图教农场里的狗如何在餐桌上吃东西）时，我在怀孕八周时就买好了所有的东西。婴儿车、婴儿床、配套的有机襁褓包巾，应有尽有。那时的我天真得让人羡慕。而怀我的W宝宝时，直到孕晚期我都拒绝买哪怕一片纸尿裤。我觉得只要掏出信用卡，就会莫名其妙地毁了这整个孕期。 在我们家车库里经营一家Etsy小店，对我的精神状态也没有任何帮助。8月份通常是人们开始订购定制节日饰品的时候，而那时我已经怀孕六个月了，在高达华氏一百度的高温下，汗水浸透了T恤，一边努力画着欢快的小木制雪人，一边强迫症般地数着胎动。如果他一个小时没动，我就一口气喝下一杯冰水，然后戳自己的肚子，直到他踢回来——这可能在他出生前就把他烦透了。但作为妈妈，你真的永远无法真正放松下来。 当我终于妥协，允许自己买点东西时，我买的第一件物品是 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我实际上是在凌晨两点，一边在水槽边吃着干麦片缓解压力，一边下的单。我想要一些漂亮但实在的东西，绝对不要任何吵闹、塑料或刺眼的东西。当它送到时，我坐在空荡荡的婴儿房地板上，一边组装这个小小的木制A型架，一边嚎啕大哭。它对我来说变成了一种奇特的、有形的希望象征。悬挂的玩具——那只小大象和有质感的圆环——制作得非常精良，但更重要的是，整个东西让人感到宁静。它完全符合蒙台梭利（Montessori）理念，由可持续木材制成，这有助于缓解我作为一个偏执妈妈对房子里有毒化学物质挥发的担忧。在宝宝生命的头六个月里，这成了他绝对最喜欢盯着看的东西。如果你正在寻找一种温和、美好的方式来纪念你在婴儿房里的心路历程，又不想感到压力过大，我强烈推荐它。 后来，一位好心的朋友送了我们 防水彩虹婴儿围嘴。听着，我要跟你们说句大实话——这是一条很实用的围嘴。它像个绝对的冠军一样接住了红薯泥，在水槽里一擦就干净，而且硅胶是不含BPA的。小彩虹和云朵的设计也很可爱，但老实说，它只是一个食物收集器，上面会沾满涂抹的豌豆泥和吐奶。它确实做到了它承诺的功能，但别指望它能奇迹般地改变你的生活。它只是保持你孩子的衬衫干净，这就足够了。 我真正痴迷的是接触宝宝皮肤的布料。因为我的焦虑已经爆表，所以我对材质有着极度的执念。我奶奶总说婴儿只需要纯粹透气的棉布，这一次，她不完全错。我买了一大叠鼠尾草绿色的 有机棉婴儿长袖坑条弹力舒适打底衫。它们含有百分之九十五的有机棉，而且有足够的弹性，让你在试图把它套过宝宝大脑袋时，不会觉得自己在折断宝宝的胳膊。它们在洗涤时非常耐洗，这太重要了，因为当你每天只睡两个小时、靠着冷掉的速溶咖啡续命时，绝对没人有时间去手洗婴儿衣服。 如果你目前正处于那种奇怪又可怕的筑巢期，并且想为你的小宝贝寻找安全、无化学物质的选择，同时又不想感到完全不知所措，那就深吸一口气，看看Kianao的有机婴儿服装系列吧。 现在如何真正支持你的朋友 如果你在读这篇文章，是因为你爱的某个人正在期待新生命的降临，或者刚刚在流产后生下宝宝，请仔细听我说。不要给她们发关于上帝的计划之类的陈词滥调，一边逼迫她们往好的方面想，一边指望她们能立刻克服那种极度的焦虑。这真的让人疲惫不堪。相反，只要给她们发条短信说：“我今天在想你和你所有的孩子们，要不要我给你带点墨西哥卷饼（Tacos）过去？”卷饼能解决很多眼下的问题。而理解与共情则能解决剩下的问题。承认她们失去的那个宝宝。如果她们给那个宝宝起过名字，就叫那个名字。千万别表现得好像新宝宝只是个坏掉电器的替换零件一样。 很有趣的是，悲伤会让人们感到多么不自在，尤其是在南方。我们应对悲剧的方式是端来丰盛的砂锅菜，这很棒，直到砂锅菜吃完了，每个人都期望你能完全恢复正常。但是在你失去一个胎儿之后，就再也没有所谓的正常了。你被永久地改变了。而当每年8月的“彩虹宝宝日”到来时，所有这些复杂的情绪都会不请自来，一下子涌上心头。 有些妈妈想在屋顶上大喊她们的喜悦，给孩子穿上从头到脚的彩虹印花衣服，同时举办一场盛大的派对。而有些妈妈则想退出Instagram，关掉手机，假装这一天根本不存在。这两种反应都是百分之百没问题的。我的第一个“彩虹宝宝日”是在丈夫看孩子时，我躲在淋浴间里啜泣度过的；而我的第二个彩虹日，则是买了一些五颜六色的糖霜甜甜圈当早餐。悲伤并不是一条直线。它是一团纠缠不清的毛线，偶尔会在你只是想走到厨房倒杯水的时候把你绊倒。 为8月22日制定你自己的规则 你不欠互联网一篇精心排版的帖子。你不欠你的婆婆一次欢乐的全家福拍摄。如果你想庆祝，完全按照你自己的意愿去做。在后院种一棵树。买一件你可以每天戴的精美首饰。如果你有资金，就捐赠给相关的流产慈善机构。或者只是穿着你最旧的运动裤，一边狂看垃圾真人秀节目，一边熬过这一天。 如果你今年正在寻找一种温和、环保的方式来纪念你的心路历程，或者你急需为生活中某个正经历艰难时刻的流产妈妈准备一份贴心的礼物，那就喝杯咖啡，今天就来探索Kianao美丽的环保婴儿必需品系列吧。 你可能累得不想问的问题 如果我极度讨厌“彩虹宝宝”这个词，可以吗？ 哦，百分之百可以。我之前就抱怨过这个。如果你讨厌它，就别用。叫他们你的阳光宝宝、你的小奇迹，或者直接叫你可爱的孩子。没有人有权对你的悲伤词汇指手画脚。这是你正在经历的生活，你有权来命名它。 我该如何应对大家在“彩虹宝宝日”发布的怀孕公告？ 立刻静音他们。取消关注。如果需要的话，把你的手机扔进湖里。说真的，不惜一切代价保护你内心的平静。如果看到别人欢乐的帖子会引发你的焦虑或悲伤，你绝对没有任何义务去和他们互动。你的心理健康远比他们对点赞的需求重要得多。 我应该在全国彩虹宝宝日送给朋友一份特别的礼物吗？ 一条简单真诚的、表达你记得这个日子的短信通常是最好的。但如果你的爱之语是送礼，请跳过那些花哨显眼的东西。一条柔软的有机毯子或一个用来装满回忆的精美木制纪念盒，通常是一个更安全、更贴心的选择，而且不会让她们感到有压力。 我面对这次怀孕的焦虑太可怕了。它真的会停止吗？ 我绝对不是医生，但在我个人的经验中，它并没有完全停止，只是改变了形式。一旦他们出生，你会担心他们的呼吸。然后你会担心他们吃车道上的石头。承担心理负担会变得更容易一些，但如果它让你整夜失眠，一定要去和心理治疗师谈谈。你没有必要在沉默中默默承受。...