杂志

我正坐在我们伦敦那个拥挤不堪的客厅地板上，试图从左膝盖上刮掉一种可能是香蕉泥（但多半是更糟的东西）的物质。这时，我的手机嗡嗡作响，收到了我妹妹发来的抓狂短信。她想知道，考虑到双胞胎马上要过生日了，她要不要买那款最近风很大的“baby steps（学步）”电子游戏送给他们。她在网上搜索了这款学步游戏的未删减版（uncensored version），以为它是什么没有广告的早教App，结果被她所看到的内容深深地震惊和创伤了。我不得不一手拦着尖叫的蹒跚学步的孩子靠近电源插座，另一手单手打字向她解释：不，莎拉阿姨，你简直是个大麻烦精，我们家绝对不需要这玩意儿。 如果你也是一位天真的老母亲或老父亲，只是想上网搜搜怎么让家里那个懒洋洋的十个月大宝宝终于迈出人生的第一步，我对你表示深深的同情。你本来可能只是希望能找到一些关于木制推车玩具的建议，或者是一篇关于早期大运动技能的好文章。然而，算法却认定你迫切需要了解一个名叫内特（Nate）的35岁无业巨婴，穿着弄脏的成人连体衣在一个魔法世界里四处游荡的故事。 这就是现代数字时代育儿的奇葩现实——一个对儿童生长发育里程碑的单纯搜索，却让你一头扎进了极其诡异的成人独立游戏世界。 驴人和互联网的怪异癖好 让我们现在就澄清最大的误解。你听说的这款游戏绝对不是给孩子玩的，它教不会你的孩子走路，而且玩完之后你十有八九得清空浏览器历史记录。它的创作者是Bennett Foddy——这老兄之前的游戏是让你控制一个奥运短跑选手，其四肢像煮过头的意大利面一样四处乱甩。这款新作被游戏界称为“步行模拟器”，但我倒觉得它极其精准地还原了凌晨3点踩到乐高积木后挣扎着去卫生间的惨状。 你需要使用手柄的扳机键分别控制内特的两条腿，随之而来的便是一系列令人捧腹又抓狂的动作：脸朝下摔倒、劈叉以及极其不体面地滚下山坡。从概念上讲，它基本上是以数字形式完美复刻了幼儿学步时的状态。 但它之所以在各大育儿论坛引发恐慌，是因为内容的尺度太大。在网上搜索这款学步游戏的未删减版画面，会给你展现一场M级（成人级）的狂热梦境，我至今还在努力把那些画面从我的视网膜上洗掉。游戏里赫然出现了一群拟人化的驴人，他们在生理构造上毫无遮掩，甚至还颇为自豪地全裸着。游戏设置里有一个专门的开关，询问玩家是否希望屏蔽裸露画面；如果你把它关掉，开发者关于男性自尊的“大胆艺术表达”就会毫无保留地、令人惊恐地展露无遗。 再加上一些对吸食毒品的随口提及，以及一段涉及体液的极度令人不适的过场动画，你就会明白为什么让你七岁的孩子在Twitch上看这游戏的直播绝对是个糟糕透顶的主意。另外，它的配乐也就那样。 我们家宝宝真实的爬行日常 如果我们把思绪从数字化的驴人身上拉回现实，就算手里没有游戏手柄，宝宝学习移动的实际身体过程也足够让人抓狂了。在我们的公寓里，我的双胞胎女儿之间存在着天壤之别。弗洛伦斯是个安静的观察者，她看着自己的腿，仿佛那是不公平地粘附在她躯干上的外来异物。而埃尔西则是个纯粹的混乱制造者，大约在第七个月大时，她就意识到“向前的冲力等于力量”。 在她们还很小的时候，远在我们为了她们“到底能不能学会走路，还是会像有点心烦意乱的木头一样永远满地打滚”而焦虑之前，我们得想办法让她们锻炼核心肌肉。我的健康随访员——一位能力强到让人敬畏、似乎总是能精准看透我缺觉多严重的女士——嘟囔了一些关于在平面上进行早期视觉和运动刺激的重要性，这给我留下了深刻的印象：如果我不马上让她们去够东西，她们就会永远处于静止状态。 这就让我意识到了一个好的婴儿健身架是多么的不可或缺，它才是真正的大运动发育开始的地方。在婴儿用品方面，我有一段非常具体且有点尴尬的历史。在双胞胎出生之前，一位好心的亲戚给我们寄来了一个巨大的、充满浓烈塑料感的装置，它会发光，会播放极具冲击力的电子乐版《老麦克唐纳》，还占了我们大约百分之四十的地板空间。我花了三个小时才把它组装好，还需要用到我家里根本没有的电池，结果它还把女孩们吓坏了。 我把它扔在了走廊里，最后转而购买了Kianao的叶子与摇铃木制婴儿健身架套装（Leaf & Rattle Play Gym Set）。它简单得令人赞叹，毫不做作。从本质上讲，它就是一个坚固的木制A字架，上面悬挂着各种未经处理的实木和钩织小玩意儿。没有闪烁的灯光，不需要电池，也没有刺耳的电子合成音乐。 女孩们会在下面躺上好半天，笨拙地拍打着小木环，发出非常柔和、完全可以忍受的沙沙声。我发现自己居然能悠闲地喝上一杯茶，同时看着她们快乐地锻炼小小的手臂和腹部肌肉，试图弄清楚如何跨越双手和悬挂的树叶之间的距离。在让她们意识到自己其实拥有可以控制的四肢方面，它起到了至关重要的作用。老实说，我唯一的抱怨是，因为它的原木材质太好看了，和我们家客厅的地毯完美融为一体，有一次在黑暗中我完全没看到它，结果狠狠地踢到了脚趾，疼得我不得不坐下来怀疑人生。 不用向你婆婆费力解释的带娃神器 一旦她们从躺在地上拍打木制玩具的阶段毕业，关于走路的恐慌就真正降临了。互联网上充斥着关于“容器宝宝综合征（Container Baby Syndrome）”的骇人听闻的建议，并极力渲染把孩子放在任何限制其活动的器具里的绝对危害。 给孩子买带轮子的坐式学步车成了一种无形的压力。你懂的，就是那种宝宝坐在塑料托盘包围的小布吊带里，像个开碰碰车的醉汉一样在厨房里横冲直撞的玩意儿。我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）的全科医生强烈建议我们完全避开这些东西，她的医疗建议里隐晦地警告说，这种学步车会迫使婴儿的髋关节处于不自然的位置，本质上是在教他们垫着脚尖走路，同时还赋予了他们足够的速度去冲向滚烫的烤箱。 与其费力把他们塞进限制行动的塑料学步车里，或者听你邻居关于脚踝支撑的过时理论，你还不如直接清理掉茶几那些锋利的边角，铺上一块厚实的地垫，然后让他们用自己的方式去领悟地心引力这个残酷的笑话。 当他们准备好要扶站时，他们只需要一些稳固的东西来抓握。为此，我们重新利用了一些早期的婴儿用品。我们还在父母家备了一套印第安娜木制婴儿健身架套装（Indiana Play Gym Set），因为带有固定绳的A字架结构出人意料的稳固，埃尔西过去常拽着其中一条腿把自己撑起，摇摇晃晃地跪着，然后不可避免地一屁股摔回她那厚厚的尿不湿上。 去朋友家拜访时，我们也试过小熊婴儿健身架套装（Bear Play Gym Set）。它非常棒，小熊挂饰也确实很可爱，但我发现那种柔和的粉彩色系有点难以融入我们生活中一贯的混乱感。说实话，在这个被原色塑料主导的世界里，叶子的图案更能直击我这个千禧一代父母对自然元素的极度渴望。 “光脚政治”和穿鞋的讽刺 那个荒谬的电子游戏里有个极为有趣的讽刺设定：作为成年主角的内特在整个游戏中都是光着脚的。在攀登险峻的山峰和穿越冰天雪地的风景时，他都拒绝穿鞋。 而对于真正的人类婴儿来说，这基本上正是育儿专家们希望你做的。 去买那些小巧、坚硬、形状完美的微缩版成人运动鞋确实充满诱惑，它们在Instagram上看起来酷毙了。但是，给一个正在努力学习平衡的婴儿穿上硬底鞋，就如同让你穿着沉重的滑雪靴去学滑冰一样。他们需要去感受地面，他们需要把脚趾张开来抓住地板。...

亲爱的去年五月的莎拉：你现在正站在威萨希肯溪步道泥泞的路肩上，穿着瑜伽裤的膝盖上摇摇晃晃地平衡着一个装着微温深焙咖啡的Yeti保温杯，整个人完全僵住了。里奥正用他那四岁小孩脏兮兮的手指，指着一个只有硬币大小、看起来简直就像刚从侏罗纪时代爬出来的生物。它在发出嘶嘶声。货真价实地在嘶嘶作响。对着我的孩子。 你马上就要对这只暴躁的初生小鳄龟做出一系列大错特错的决定了，而我现在从未来写信给你，只想说：看在老天的份上，放下咖啡，抓紧你孩子的手。 因为，说真的，我们当妈的也没接受过这种突发状况的培训啊，对吧？你读过关于宝宝睡眠倒退期和如何做豌豆泥的育儿书，但在医院里可没人会递给你一本手册说：“嘿，顺便提一下，四年后的某个星期二早上，你儿子会试图和一只长着尖刺尾巴、极具攻击性的初生爬行动物交朋友。” 不管怎样，重点是，我在去年春天那场“步道大遭遇战”中活下来了。如果你现在也正盯着一个史前生物般的水坑小怪物，而你的孩子正在问能不能让它睡在自己床上，那我们可得好好谈谈了。 那次为了一个只有乐之饼干大小的生物，我们截停了自行车流 当时情况是这样的：我、里奥、戴夫（这人毫无用处，只顾着查他的梦幻棒球联盟数据），还有我妹妹，她推着婴儿车里的半岁宝宝和我们同行。那是春天一个清冷得有些诡异的早晨，你根本不知道该穿羽绒服还是吊带背心。 里奥当时穿着他的浅绿松石色婴儿有机棉高领长袖毛衣。顺便说一句，我简直太爱这件毛衣了。我买大了一号，所以他从三岁起就一直穿着它。它奇迹般地挺过了两次果汁盒爆炸事件，以及一次与黑莓灌木丛的“激烈交锋”。这是他衣橱里我绝对最爱的一件单品，因为领口足够宽松，当我把它套过他那大脑袋时他不会尖叫；而且有机棉真的很透气，所以当太阳终于出来时，他也不会出汗出得像个疯子。另外，它穿起来真的是太可爱了。 于是，穿着那件完美绿松石色毛衣的里奥，突然在碎石自行车道中央双膝跪地。 “妈妈。恐龙。” 我低头一看，它就在那儿。一只浑身是泥的初生小鳄龟。它的壳边缘呈锯齿状，尾巴奇长无比——感觉比它的身体还要长得多——而且它那小小的下巴正对着空气猛咬。戴夫立马溜达过来，说：“哦，酷，一只小鳄龟。我们把它挪开吧。” 就在这时，我妹妹的宝宝把她的熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具从婴儿车里扔了出来，不偏不倚地掉在泥地里，离那个嘶嘶作响的迷你哥斯拉只有两英寸远。老实说，那个牙胶也就那么回事。玛雅几年前也有个类似的，她很喜欢，这个从理论上讲也是超级可爱，但是那种带有纹理的竹制细节部分，想要清理掉里面的步道泥土简直就是一场噩梦。我花了好几分钟，拿着水壶猛冲，试图把小熊猫耳朵里的碎石刷掉，而戴夫和里奥则在一旁指挥着一场野生动物救援行动。唉，在室内用还行，但在户外？算了吧。 总之，戴夫弯下腰，准备抓住这小家伙那根长满尖刺的尾巴。我向你发誓，当时一个骑着Trek自行车的哥们儿为了大喊着让我们住手，差点撞到树上。 显然——我非常庆幸那位自行车小哥冲我们大喊了——如果你提着它们的尾巴拎起来，会严重损伤它们的脊椎。稍微想一下这确实说得通，但戴夫当时完全是凭借着上世纪90年代的“男孩逻辑”在行事。正确的做法是像捏三明治那样：把食指放在它后腿之间的腹部下方，拇指放在龟壳后部的上方，让你的手指尽可能远离它那像手风琴一样能伸缩的小脖子，因为它们向后够到的距离绝对超乎你的想象，而且会狠狠地咬你一口。 所以，千万不要惊慌失措、用错误的方式捡起它、一路跑到最近的水域，把一个只是想穿过步道的陆生生物给淹死；你只需要像捏汉堡一样捏住它，把它放在它原来面朝的道路一侧。一个流畅而令人胆战心惊的动作。搞定。 为什么绝对不能让戴夫制定饲养箱计划 当然，这场噩梦紧接着的下一阶段，就是里奥爆发出那种震天动地、世界末日般的嚎啕大哭，因为他想把“尖刺（Spike）”带回家。而戴夫，愿老天保佑他，他居然看着我说：“我的意思是，我们可以买个鱼缸。” 我差点把他推进小溪里。 我当时吓坏了，居然给我的医生阿里斯博士发了一张这只小沼泽恶魔的模糊照片，他可能早就对我这些抓狂的信息感到厌烦了。我留言说：嘿，里奥摸了这东西旁边的泥巴，而戴夫想把它养在我们的客房里，您怎么看？ 阿里斯医生直接给我打电话了。他甚至没回短信，直接打过来了。他说在任何情况下，我们都绝对不能把那东西带进有小孩子的家里，主要是因为乌龟基本上就是沙门氏菌行走的培养皿。 我想我大概是知道这点的？潜意识里有这个印象？但阿里斯医生解释说，五岁以下的孩子只有那种毫无用处、还在发育中的免疫系统，而且他们总喜欢把手放进嘴里，所以把一只野生爬行动物放在家里，本质上就等于让你的孩子玩生鸡肉。他说美国疾病控制与预防中心强烈建议不要这样做。我立刻从包里掏出免洗洗手液，就在步道上，几乎是用洗手液给里奥的手洗了个“澡”。 如果你在徒步旅行时，你的孩子真的不小心摸到了这些野生小鳄龟，你必须在找到水槽的第一时间，用真正的肥皂和温水狠狠搓洗他们的手，而且在此期间千万别让他们光着手吃带来的什锦果仁。 想要升级您的户外探险装备吗？看看我们的可持续婴儿配件系列，让您的步道之旅更加安心。 我可没签下这份百年的承诺 退一万步说，就算它们身上没有布满细菌，养这东西也是纯纯的疯狂。那天晚上，我一边喝着第三杯红酒，一边在网上疯狂查阅资料，像掉进兔子洞一样不可自拔。我在某处读到，这些生物可以活到100岁左右。或者50岁，或者80岁。科学界对具体数字的说法似乎有些模糊，取决于具体种类，但我并不完美的理解是：它们基本上能熬死所有生物。 想象一下，你要跟你三十岁的儿子解释，他必须把他童年时期的乌龟带回他那狭小的单身公寓，因为你要换成一套小一点的公寓了。不了，谢谢。 另外，它们不会一直只有乐之饼干那么大。它们会长成三十五磅重的“推土机”，需要带有工业级过滤系统的定制户外水池，因为它们显然能把环境弄得一团糟。而且它们是独居动物。它们讨厌被盯着看，讨厌被触碰，而且永远不会回报你的爱。它不是金毛寻回犬。它就是一块脾气暴躁、却能永生的石头。 所以，过去的莎拉，如果你正在读这篇文章：坚持你的立场。让戴夫为了那个饲养箱去生闷气吧。让里奥为了“尖刺”去哭吧。你正在拯救自己，让你不用在未来的几十年里，端着浑浊、散发着恶臭的鱼缸水穿过你的客厅。 现在我们是如何严肃对待自然漫步的 自从威萨希肯事件之后，我彻底改变了我们进行自然漫步的方式。我意识到，如果里奥注定要对公园里的沼泽地带痴迷，我就需要给他配备合适的装备，这样他就不会受到诱惑去直接上手了。 我给他买了一副便宜的小双筒望远镜和一个塑料放大镜。现在，当我们在泥巴里看到长着鳞片的奇怪东西时，我会大喊“观察模式！”然后他就会掏出望远镜。我们只看。我们不摸。我们讨论这个动物要去哪里，它的早餐可能会吃什么，以及为什么它的妈妈可能正在芦苇丛的某个地方等着它。 说实话，这招真的很管用。孩子们只是想和这个世界互动。如果你给他们一个能凑近观察的工具，他们就不会感到有一种非要抓住它、把它塞进口袋里的强烈冲动了。 大多数情况下是这样。 上周我们确实经历了一起和死蝉有关的突发事件，但那就是完全另一个故事了；老实说，我的心理医生说我在克服昆虫恐惧症方面取得了很大的进步。 只要记住，大自然属于大自然。哪怕是那些微小、可爱、极具攻击性且长得像恐龙的小东西。让它们穿过自行车道吧。给它们留出足够的空间。另外，一定要多带点咖啡，因为要应付孩子因为没能得到一只宠物沼泽怪物而引发的情绪崩溃，真是一项极其耗费体力的工作。 在下一次家庭徒步旅行之前，请确保您的孩子们穿着舒适，足以应对各种天气。浏览我们的有机婴儿服装，寻找能从容应对大自然的透气、耐穿衣物。 你现在可能正面临的一些棘手问题 如果我的孩子已经把它捡起来了，我到底该怎么办？ 首先，深呼吸。不要尖叫，因为你可能会吓到孩子，导致他们把这可怜的小东西摔在水泥地上。只要平静地告诉他们把它轻轻放下，面向它原本前行的方向。然后立即拿出强力湿巾或免洗洗手液，并且在找到洗手间的第一秒钟，就用肥皂和热水像刚做完手术的医生那样狠狠搓洗他们的手。在此之前，绝对不要让他们把手指靠近嘴巴或眼睛。 那么小的一只真的会咬我的孩子吗？ 哦，绝对会。它们看起来可能很小、甚至有点可怜，但它们可是货真价实的伏击掠食者。它们长着那种奇长无比、非常灵活的脖子，可以向侧面和后面猛甩，而且即使在幼年期，它们的下巴也极其锋利。那个体型的虽然咬不断手指，但绝对会疼得要命，并给在场的所有人留下心理阴影。...

亲爱的正好六个月前的汤姆： 你现在正坐在我们伊斯灵顿（Islington）公寓那张破旧的灰色沙发上，洋洋得意地喝着一杯温吞的PG Tips红茶。双胞胎正睡得香甜，你心里盘算着，自己终于把“当爹”这门学问给彻底拿捏了。你以为自己只给他们放披头士的复古原声翻唱，就能成功避开那烦人的动画片阶段。你这个天真又可爱的傻瓜啊。快把马克杯放下吧，因为Netflix马上就要上一部叫《K-Pop恶魔猎人》（K-Pop Demon Hunters）的电影了，而你的整个生活马上就要被一个恶魔男团给彻底绑架。 我从未来给你写这封信，就是想警告你：我们的客厅即将被震耳欲聋的噪音、满头大汗的折腾，以及轻微的存在主义焦虑所淹没。你以为你知道什么是“洗脑神曲”。不，你根本不知道。你还没见识过那种像经过化学反应精密设计一样、死死长在两岁孩子脑子里的歌——他们甚至能在早上六点，嘴里嚼着香蕉泥，含糊不清地把副歌给你吼出来。 这剧情简直毫无逻辑，但我真恨自己居然这么上头 让我给你捋一捋你接下来这大半年要无限循环的离谱剧情。这部电影讲的是一个叫Huntr/x的虚构女团，她们的副业居然是恶魔猎手。她们的死对头是一个叫Saja Boys的男团，而这帮家伙其实是来自地下世界的真恶魔，专门通过整齐划一的男团舞来偷走青少年粉丝的灵魂。剧情简直荒谬透顶，节奏快到起飞。虽然育儿手册第47页建议家长在面对高刺激性媒体时要保持冷静，但我发现这建议在凌晨3点根本毫无用处——因为我居然发现自己在这个点哼着反派的独唱！ 姑娘们马上就会迷上一个叫“Baby Saja”的角色。听见“Baby”这个词，你可能会想，太好了，是个教孩子们认形状的可爱小婴儿角色吧。想得美。他只是这个恶魔男团里年纪最小的成员——我甚至被迫学会了粉丝黑话，管这叫“忙内”（maknae）。他留着刺猬般的蓝头发，穿着一件挂满无用拉链的皮夹克，还能从麦克风里发射出紫色的激光。 也就是因为他，现在大宝每当看到可怜的家狗想去吃掉在地上的米饼时，都会气势汹汹地指着狗大喊：“偷魂贼！” 至于恶魔猎手们为什么不用正经武器，非要用魔法唇彩，我已经没有精力去解释了。接受现实，看开点吧。 到底是谁写了这些洗脑神曲？ 接下来才是真正让你抓狂的地方。你以为这些歌不过是在地下室里用廉价的电子琴随便敲打出来的塑料配乐。但某天晚上，当你在听到第49遍《地下世界律动》（Underworld Groove）后，你会发现自己躲在浴室里，疯狂地谷歌搜索“kpop 恶魔猎人 baby saja 配音演员”。 结果发现，为Baby Saja配音和演唱的竟然是Danny Chung。他可是现实生活中大名鼎鼎的韩国乐坛重量级人物，曾经为BLACKPINK这种顶级女团写过真正霸榜的流行热歌。这太不公平了。你对这种节拍根本毫无抵抗力。他们简直是请了一位专业的狙击手，直接把洗脑神曲的子弹射进你的大脑！而你只能干坐在那儿默默承受，看着双胞胎在客厅里激动得上蹿下跳。 Sarah医生对我们屏幕时间的含糊告诫 最终，你会开始感到内疚。你会读到某位非常严肃的权威人士写的一篇文章，里面痛心疾首地讲述电子屏幕是如何毁掉下一代的，然后你会陷入恐慌。在去NHS诊所体检时，我含含糊糊地向Sarah医生坦白了我们滥用Netflix的“罪行”，心里隐隐盼着她能看在我是双胞胎老父亲的份上，给我开张“内疚豁免单”。 结果她给了我一个非常英式的医生微笑——那种既带着同情又夹杂着些许评判的微笑——并提到，虽然官方建议是让幼儿完全远离屏幕，但既然大家都生活在现实世界中，也许我们可以试着让看电视变成一种“主动参与”的体验，而不是让他们像僵尸一样呆坐着。显然，当你跪在地板上费力地刮掉干巴巴的Weetabix麦片时，让孩子们在旁边目光呆滞地盯着闪烁的屏幕看上一个小时，对他们的大脑神经发育确实没什么好处。 所以，与其把iPad扔出窗外、把电视锁进柜子里，最后搞得全家大哭大闹，我索性关掉了屏幕，改用蓝牙音箱大声播放电影原声带。这样他们就可以绕着茶几狂奔，直到小短腿跑软为止。 小小恶魔猎手的“战袍” 因为每次Danny Chung飙高音时，她们基本上都在做全套有氧运动，你很快就会意识到在室内穿厚毛衣简直是个馊主意。她们出汗的样子，简直就像是两个愤怒的微型砖瓦工。 我现在基本都让她们穿Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它很好穿，非常实用又不显得过于花哨。它含有恰到好处的氨纶，所以当二宝在副歌部分试图来个极具戏剧性的深蹲时，衣服接缝不至于当场炸开。而且，它是有机棉材质，这意味着当她们不可避免地把沾满口水的小脸往自己肩膀上蹭时，不用担心她们会把普通快消品牌衣服染料里的什么奇奇怪怪的化学物质给吃进肚子里。 如果你也正努力在自家孩子对动画舞蹈对决的狂热痴迷中熬过来，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，找点透气的好衣服。 拯救了老父亲理智的“披风” 虽然二宝主要痴迷于跳舞，但大宝却对电影里“猎人”这个身份十分当真。她要求必须有套战服。具体来说，她需要一件披风，好在击败躲在暖气片后面的假想恶魔时，能够潇洒甩动、霸气侧漏。 在这个问题上，彻底拯救了我的绝对是这条带有企鹅探险趣味图案的有机棉婴儿毯。我最初买它是因为觉得上面的小企鹅特别可爱，而且作为一条获得GOTS认证的毯子，盖在婴儿车上显得既舒服又实用。谁能想到它现在居然被征用，成了官方指定的“正义战袍”。 我每天至少得帮她在肩膀上松松垮垮地打四次结。她拖着它走过厨房的地砖、踩在脚下、把狗裹在里面，甚至趁我不注意的时候用它来擦鼻涕。每天这样洗，它居然还没彻底散架，这质量简直让我震惊。甚至我发现它越洗越柔软了，这可跟当了六个月老父亲的我那日益疲惫的状态截然相反。 跳着跳着，牙齿开始捣乱了 宇宙这掐算时间的本事可真绝了，汤姆。就在这部电影的热度达到顶峰时，二宝的臼齿决定要长出来了。没有什么比看着一个蹒跚学步的孩子一边努力跳着欢快的流行舞步，一边却因为牙龈肿痛而大哭，下巴上还淌着浓稠的口水更让人心力交瘁的了。 止痛药只管用一小会儿，而且你根本没法跟一个感觉嘴巴里像着了火一样的两岁小孩讲道理。于是我开始在按下音乐播放键之前，把这个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶塞到她手里。 这个牙胶的设计非常巧妙，它的形状恰好能让她在满屋子踩步子时牢牢抓在手里，而且那种质地似乎正中下怀，完美满足了她想要猛烈啃咬的欲望。有时候我会提前把它扔进冰箱冰上十分钟。很显然，它不能神奇地让长牙期的暴怒瞬间消失，但它绝对能让尖叫的音量降低几个分贝，这就意味着我至少能勉强听清电视里的声音了。...

当我双膝跪地，用一把塑料勺子从我还算干净的婴儿房地毯上费力地刮掉湿漉漉的盆栽土时，我突然意识到——植物界简直是在跟我们这些老母亲玩套路。当时我的大儿子泰勒才十个月大，他正坐在那堆烂摊子中间，笑得像个偷吃到糖的小捣蛋鬼，嘴里还露出了半片绿油油的叶子。 那天早上我刚买下这盆植物，就因为某个看起来完美无瑕的网红博主说，每个婴儿房都需要一盆“橡胶树”来提升正能量。于是我跑去本地的大型建材超市，拿了一盆标签上写着“橡胶树”的植物，直接摆在了婴儿床旁边。直到我一边疯狂用手机搜索“植物毒性”，一边翻箱倒柜越过婴儿泰诺和为冬天感冒准备的宝宝桉树通鼻膏时，我才意识到自己犯了个大错。我买的植物是有毒的，而网上大家推崇的其实是另一种完全不同的植物。 听着，我要和你说句掏心窝子的话。如果你也是个想要打造网上那种自然、治愈又充满生机的婴儿房的年轻父母，那你很可能会掉进那些让人头晕眼花的植物名称陷阱里。不过，一旦你选对了植物，它绝对是你放进宝宝房间里最棒的物件。 植物命名界的大骗局 现在，我必须马上为你们打破一个最大的误区：“迷你橡胶树”（Baby Rubber Plant，学名圆叶椒草）绝对不是普通“橡胶树”（Rubber Tree）的小时候。它们不是亲戚，在植物界的族谱里更是八竿子打不着。 传统的橡胶树——就是那种能长到一两米高，看起来像是网红琴叶榕高冷姐妹的植物——学名叫作印度榕（Ficus elastica）。如果你折断它的一片叶子，它会流出一种黏糊糊的白色汁液，这种汁液会让你的狗狗肚子痛，还会引起宝宝严重的皮肤刺激。我的天哪，那些大型超市只卖十块钱，贴个“非常适合室内养植！”的标签，却绝口不提它们对家里满地爬的小宝贝来说是绝对的危险品。 你真正想要买的其实是“迷你橡胶树”。它的学名叫圆叶椒草（Peperomia obtusifolia，也叫豆瓣绿）。它只会长到差不多30厘米高，有着可爱的勺子形状的小叶子，而且最重要的一点是，美国防止虐待动物协会（ASPCA）明确指出它对狗、猫和人类都完全无毒。它不会流出有毒的汁液，不会掉落有毒的浆果，绝不会把你的婴儿房变成危险地带。 儿科医生关于“无毒”的真相警告 现在，我们来聊聊在养育那些具有破坏力的人类幼崽的现实生活中，“无毒”到底意味着什么。当泰勒吃下那片叶子时（在我意识到那是安全的圆叶椒草并停止大哭之后），我还是给我的儿科医生打了电话。因为“无毒”听起来很美好，但当你眼睁睁看着孩子在消化一盆室内植物时，就是另一回事了。 我的医生自己拉扯大了四个男孩，对我这种新手妈妈的惊慌失措完全零容忍。她直接告诉我，有些东西虽然不会让你的孩子中毒，但也不代表它应该出现在宝宝的菜单上。人类的胃本来就不是用来消化生的室内植物纤维的，所以吃下任何叶子都可能导致婴儿出现史诗级的拉肚子或是肠胃不适。此外，如果学步期的宝宝咬下了一大块圆叶椒草那种厚实、呈蜡质的叶子，那绝对是一个不容忽视的窒息隐患。 而且别忘了还有泥土。盆栽土里装满了珍珠岩（那些看起来对一岁宝宝来说像极了糖果的白色小颗粒），天知道里面还有什么。所以，与其把你的植物全扔掉，把孩子养在一个无菌的塑料泡泡里，不如把圆叶椒草放在悬浮搁板或高高的架子上，让那些到处探索的小手够不着花盆就好。 为什么我一边忙着做生意，还要坚持养绿植 我要照顾三个不到五岁的孩子，还要在我那乱糟糟的客厅里经营一家Etsy小店。你可能会觉得，我最不需要的就是再弄个东西整天求着我浇水。但我在家里各个角落摆了三盆圆叶椒草，这绝对是有原因的。 首先，我凌晨两点刷到的一个硬核科普博客声称，这种特殊的植物能吸收空气中的甲醛。虽然我不懂那区区十几厘米长的叶子到底是怎么从我便宜的刨花板书架或者新地毯散发的气味里“吃掉”有毒化学物质的细胞生物学原理，但据说研究表明它能将室内污染物减少近一半。要弄懂这些科学道理让我头疼，但我觉得，当德州室外气温高达40度、窗户紧闭时，任何能帮我过滤家里浑浊空气的东西都是我的救星。 不过除此之外，它真的能让房间变得更加柔和温馨。当我在成堆的塑料玩具和洗不完的衣服中感到崩溃时，看着那些绿油油的、充满生机、并且竟然还没有被我养死的生命，我会得到一种奇妙的平静感。 如果你也想要打造那种自然、治愈的美学风格，又不想把家里变成温室，我强烈建议你去看看Kianao的有机婴儿必需品系列，那些小物件能完美融入你的绿植环境，绝对不会显得格格不入。 如何轻松搞定圆叶椒草的养护，不让自己崩溃 我奶奶以前总和我说，养出漂亮室内植物的秘诀就是用蘸了蛋黄酱的纸巾擦拭叶子，让它们变得光亮。千万别这么做！那味道难闻极了，还会招惹虫子，这绝对是个离大谱的建议。 圆叶椒草真正的养护秘诀在于：它在纯粹的、彻底的“忽视”中反而能茁壮成长。因为它的叶子很厚，有点像多肉植物，可以储存水分。拜托了，看在老天的份上，千万别每次觉得忽略了它们感到内疚时，就跑去疯狂浇水。如果你像对待三胎宝宝那样对待它——也就是说，每隔一两周确认一下它还在喘气儿，剩下的就让它自己搞定——它绝对会长得非常好。你需要等到表层大概5厘米的土壤完全干透了，再把它拿到水槽里浇透水，然后就可以走开了。浇水过多导致烂根的速度，绝对比一个学步期宝宝毁掉一个干净客厅的速度还要快。 至于光照，只要把它放在靠近窗户的地方，它大概率就能活得很滋润。 唯一真正需要做的保养就是擦拭，因为灰尘会落在那些大大的勺状叶子上。说实话，我把这个当成了老二的“感官家务小游戏”。我给她一块湿润的超细纤维布，让她轻轻擦掉叶子上的灰尘（当然我会在旁边严密盯防，确保她不会把整个花盆拉倒砸在自己头上）。她觉得自己帮了大忙，植物又能重新开始光合作用，而且这刚好能打发掉下午那漫长的七分钟时光。 真正契合自然风的婴儿房好物 如果你费尽心思买了安全的植物，只为了打造一个宁静的婴儿房，那你肯定不想在它旁边塞一个巨大、闪闪发光、颜色辣眼睛的塑料玩具。 我家小宝房间里现在我最爱的绝对是这套大自然主题游戏健身架。我把这个木制的A字架直接放在了摆着圆叶椒草的置物架下面。上面悬挂着漂亮的木质树叶和一个布艺月亮。以前泰勒总是喜欢扯那些会发出刺耳电子警报声的塑料破烂，但我家小宝却可以静静地躺在那里，盯着木树叶和上面的真植物看上整整二十分钟，让我能踏踏实实地去打包我的Etsy订单。它完全符合蒙特梭利理念，没有任何有毒涂料，而且绝对不会吵得让我想把自己的耳朵扯下来。 为了保护植物区下方的地板（因为在浇水时难免会掉落一些盆栽土），我总是会在下面铺一条毯子。我用的是这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。它是竹纤维和有机棉混纺的，这意味着它软得不可思议，但更重要的是，当它沾上泥土时，我只需把它直接扔进洗衣机。洗了三次之后它也不会起球，更不会有那种发硬、廉价的感觉。此外，水彩树叶的图案把整个房间的氛围都完美串联了起来。 好了，关于那款松鼠造型硅胶婴儿牙胶，我得和大家说句大实话。它原本被认为是一款神奇的森林主题安抚牙胶。客观来说，食品级硅胶的材质确实很棒，绝对安全，而且放进洗碗机清洗非常方便。但有一半的时间，我的孩子们还是更想去咬我那冰冷的车钥匙或者湿毛巾。它很可爱，我把它放在妈咪包里，因为这总比让他们去咬餐厅里来历不明的脏勺子要好得多，但别指望它单凭一己之力就能奇迹般地治愈宝宝半夜出牙时的崩溃大哭。它只是你育儿装备库里一件靠谱又安全的工具而已。 花盆要便宜，悬挂要安全 一盆才十二块钱的植物，你完全没必要花六十美元去买一个手工陶瓷花盆。事实上，你千万别这么做。沉甸甸的陶瓷花盆放在婴儿房里非常危险。如果发生地震，或者更常见的情况——一个学步期的孩子往架子上扔了一块积木，沉重的陶瓷花盆就会摔成一百多块尖锐的碎片。 去买一个便宜的塑料育苗盆或者布制种植袋吧。把它放进一个轻巧的编织篮或是马海毛网兜吊盆里。然后牢牢地挂在天花板的横梁上。这样看起来既有波西米亚风情，又能让泥土远离那些好奇的小嘴巴。即使它不知怎么掉下来了，也不会有人被掉落的陶器砸出脑震荡。 养孩子本来就已经够辛苦的了，我们不需要再成天提心吊胆地担心家里的装饰品会不会暗中谋害他们。买对植物，忽略它直到土干透，把它放在孩子够不着的地方，然后好好享受你在这个家里成功养活的这一小片大自然吧。 在你深入阅读下面这些让人头疼的问题之前，花一秒钟去逛逛Kianao的木制游戏健身架吧，给你的自然风婴儿房画上完美的句号。 那些没人能给你准信儿的头疼问题 如果我的孩子吃了圆叶椒草的叶子，真的安全吗？ 从植物学角度来看，它不会让孩子中毒，这是最重要的一点。美国防止虐待动物协会也标明它是无毒的。但如果你的孩子咬下一大块圆叶椒草的叶子，他们可能会被噎到，因为叶子厚实且有橡胶般的质感（划重点：这可是窒息隐患），而且那天晚上他们的胃很可能会剧烈排斥这些植物残渣。把它放在高处的架子上吧。“无毒”可不代表它是一盘沙拉。 说实话，这东西到底需要多少光照？...

老大出生后的第二天，我坐在医院的病床上，正给我身体上那些我从没想过会肿胀的部位冰敷，这时，“建议轰炸”就开始了。医院的泌乳顾问严厉地指着我的过夜包对我说，如果我把那个塑料塞子塞进他嘴里，我就会永远毁掉他的衔乳习惯。两个小时后，我妈跟我FaceTime视频，建议我把安抚奶嘴蘸点玉米糖浆来帮他睡觉——老实说，这真的很吓人。接着那天下午儿科医生查房时，随口提到我可能应该给他用安抚奶嘴来预防婴儿猝死综合征（SIDS），但又特意补充说，必须在他一岁生日时戒掉，否则他的牙齿就会永久性毁容。愿上帝保佑他们所有人（真是谢谢他们的好意了）。我只能坐在那儿，对着我干巴巴的火鸡三明治掉眼泪。 如果你现在正坐在漆黑的婴儿房里，在凌晨3点一边听着孩子的哭闹，一边单手打字搜索“婴儿奶z”——抱歉，我单手打字时手机老是自动纠错——我完全懂你的感受。关于这一小块硅胶，我们收到的那些铺天盖地又自相矛盾的建议，简直足以把人逼疯。所以，我只想和你们掏心窝子地聊聊，我们家当时到底经历了什么，医生是怎么对我说的，以及我们是怎么熬过来的。 所谓的“乳头混淆”陷阱 我的大儿子简直就是我育儿路上各种“前车之鉴”的活教材。作为一个每天都在担惊受怕的新手妈妈，我把泌乳护士的话奉为圭臬。我乖乖等了建议的四周才给他引入安抚奶嘴，好让我们“建立母乳喂养规律”。你想知道结果怎样吗？他完全忘记了怎么吸吮任何不长在我身上的东西。 他拒绝了市面上的每一个品牌。我整整当了十四个月的人肉安抚奶嘴。睡眠严重不足，我甚至一度试图把车钥匙放进冰箱。三年后双胞胎出生时，我在第一天就把安抚奶嘴扔进了医院的婴儿床里。我不在乎别人怎么说，因为我的心理健康比教科书上的时间表更重要，你猜怎么着？他们母乳吃得挺好的。婴儿天生就有一种强烈、原始的吸吮欲望，有时候你必须给他们一个情绪出口——只要那个出口不是你自己。 关于SIDS和牙齿，医生到底是这么说的 我的儿科医生曾试着向我解释过其中的科学原理，据我理解，吸吮会触发婴儿大脑释放某种让人快乐的化学物质，就像天然的止痛药一样，还能让他们砰砰直跳的小心脏慢下来。这就是为什么你一给他们塞上奶嘴，他们就会立刻安静下来。 真正让我吓得决定给双胞胎用安抚奶嘴的，是SIDS（婴儿猝死综合征）。我的医生解释说，晚上嘴里含着安抚奶嘴会让宝宝处于一种稍微浅一点的睡眠状态，这在某种程度上能保持气道通畅，也更容易让他们醒来。作为一个曾经半夜拿小镜子放在新生儿鼻子底下检查呼吸的焦虑老母亲，光是听到婴儿床里传来那种有节奏的吸吮声，就足以让我安心闭上眼睛睡个觉了。 但接下来的问题就是牙齿了。我的牙医给我上了一整堂课，讲了如果不及早戒掉安抚奶嘴，会导致“前牙开颌”以及耳朵积液等问题。基本上，听起来短期使用不会造成任何永久性伤害，但如果你任由一个孩子用力咬着安抚奶嘴直到三四岁，你以后可就要支付一大笔正畸费用了。 那些华而不实的网红奶嘴 我必须在这里快速吐槽一下。如果我在Instagram上再看到一个妈妈为了给新生儿拍出唯美照片，而炫耀那种镶满水钻的安抚奶嘴，我真的会发疯。我自己开了一家小小的Etsy网店，所以大家都知道我是很欣赏优秀手工艺品的，但把微小且容易引起窒息危险的玻璃制品，用胶水粘在宝宝用力吸吮的东西上，对我来说实在是太疯狂了。 显然，美国消费品安全委员会（CPSC）也很讨厌这玩意，这也是理所当然的，因为只要宝宝把它掉在厨房地板上，那些小水晶就会立刻崩落。就买一个普通的、平淡无奇的、一体成型的硅胶奶嘴吧。它真的没必要长得像个水晶吊灯。噢，专家还说，你也不应该用丝带把它挂在孩子的脖子上，因为这有明显的勒颈窒息危险，这似乎是常识，但现实就是有人这么干。 关于奶嘴配件的真心话 我们来聊聊怎么防止这些小东西“人间蒸发”吧。我最喜欢的一件单品就是这款木质与硅胶串珠防掉链。让我跟你们讲讲2022年去逛乡村集市时发生的惨剧。当时我手里抱着一个尖叫的双胞胎，另一只手拿着一块快要融化的漏斗蛋糕，结果宝宝把她唯一的一个安抚奶嘴直接吐在了一堆锯末和羊粪里。那画面太可怕了。 那次之后，我就买了这些防掉链。它们是我的最爱，因为它们遵循了安全专家们所说的严格的7英寸规则——这意味着它们的长度刚好能到达宝宝的嘴巴，但又足够短，让我不会在脑海里疯狂脑补它们在汽车安全座椅里缠住孩子脖子的恐怖画面。它们由天然山毛榉木和硅胶制成，完全不含BPA，而且没有那种用一个星期就会坏掉的劣质塑料夹子。此外，它们看起来很好看，又不会显得过于花哨。这20块钱花得太值了。 另一方面，Kianao还出了这款便携式硅胶奶嘴收纳盒。我得跟你们说句大实话——它就那样吧，中规中矩。别误会我的意思，它的质量很好，可以用洗碗机清洗，扇贝形的边缘也很可爱。如果你是一个新手父母，每次用完都认真地记得把奶嘴放回无菌的小盒子里，防止沾上妈咪包里的绒毛，那你一定会非常喜欢它。但生到第三个孩子的时候，我的卫生标准已经跌到谷底了。大多数时候，我只是把掉落的奶嘴在我的牛仔裤上蹭两下，然后就重新塞回宝宝嘴里。如果你是个超级有条理的洁癖患者，把它加入购物车吧。如果你的车厢看起来就像是被碾碎的小金鱼饼干工厂，那你大概率用不上它。 当他们开始乱咬一切的时候 大概六个月左右的时候，一件有趣的事情发生了。牙齿开始萌出，他们的牙龈变得又热又肿，他们不再吸吮安抚奶嘴，而是开始拼命啃咬奶嘴的边缘。这很危险，因为如果你不注意的话，他们真的会把标准安抚奶嘴的奶嘴头直接咬穿。 当我的孩子们进入这个阶段时，我开始在他们醒着的时候，把安抚奶嘴换成专用的牙胶。我们非常喜欢这款松鼠造型硅胶牙胶舒缓玩具。它有一个小橡果的设计，当他们的牙龈胀痛时，这个设计能给他们提供一些坚硬的东西来咬。因为它就是一整块食品级硅胶制成的，所以我不用担心像90年代那些可怕的捏捏叫玩具那样，在什么奇怪的缝隙里长出霉菌。它的环形设计非常适合他们肉嘟嘟的小手抓握，而且完全能经受住洗碗机的考验。 如果你现在正淹没在婴儿用品的汪洋大海中做功课，大脑快要宕机了，去喘口气，随便逛逛我们的木制婴儿健身架和毛绒玩具吧。这可比为宝宝的牙齿焦虑要轻松多了。 如何最终成功戒掉这玩意儿 最终，该来的总会来。让一个学步期的孩子放弃他们的“情绪安抚小塞子”，绝对是对老母亲内心强大的考验。我妈让我直接把奶嘴的尖端剪掉，这样吸起来感觉就不对，但我的二女儿对此感到出离愤怒，直接把它砸到了我头上。 基本上，你只能咬紧牙关，把所有的安抚奶嘴扔进外面的垃圾桶里，让他们看不见，然后向你信仰的任何神明祈祷，希望这种撕心裂肺的尖叫只持续一个周末，而不是搞什么复杂的过渡计划，花六个月的时间慢慢给他们断奶，还为此读十二本不同的绘本。对我女儿，我们玩了“奶嘴仙子”的套路。我们把所有的奶嘴放在门廊的一个盒子里，“仙子”留下了一个毛绒玩具作为交换。她哭了两个晚上，第三天要了一次，然后就彻底忘了还有这回事。这过程很残忍，但你必须坚持住底线。 我知道，当你深陷新生儿阶段时，会觉得这段日子漫长得仿佛没有尽头。但总有一天，当你打扫沙发底下，扫出一个积满灰尘的旧奶嘴时，你会突然意识到，你甚至记不清他们上一次用这玩意儿是什么时候了。在那之前，为了能睡个觉，该怎么做就怎么做吧。 准备好让你的生活轻松一点了吗？赶紧买个防掉链吧，这样你就再也不用在H-E-B超市停车场里疯狂翻找妈咪包了。趁着宝宝还没醒，把它加入你的Kianao购物车吧！ 那些你们总是疯狂提问的棘手问题 我真的需要等一个月才给母乳喂养的宝宝用安抚奶嘴吗？ 听着，泌乳指导书会告诉你等3到4周以避免“乳头混淆”。我在老大身上试过，结果惨败，因为他压根拒绝用安抚奶嘴。但对于我的双胞胎，我在医院的第一天就给了他们奶嘴，他们的母乳吃得非常棒。你比教科书更了解你的宝宝，也更清楚自己的精神状态。如果你当人肉奶嘴快要当到崩溃了，那就去试试真正的安抚奶嘴吧。 在公共场合掉地上了该怎么清洗？ 如果在家里，我只会在水槽里用热肥皂水洗一洗。如果我把它掉在停车场，我会用水壶里的水冲一冲。在老大还是新生儿的时候，我会像举行仪式一样虔诚地把它们煮沸五分钟，但到了老三，在衣服上蹭蹭已经是标准操作了。只要每天检查一下有没有细小的破损或发粘，如果材质开始老化，就立刻扔掉。 安抚奶嘴真的会毁了孩子的牙齿吗？ 从我的儿童牙医告诉我的情况来看，婴儿时期使用安抚奶嘴不会造成永久性损伤。真正的问题在于，如果他们三四岁的时候还在整天用力地吸吮它。那时候你才会看到上颚形状发生改变，或者门牙咬合不上。我们的目标是，一岁时只在婴儿床上使用，两岁时彻底戒掉。 天然橡胶和硅胶到底选哪个？ 我奶奶对那些蜂蜜色的大号橡胶奶嘴赞不绝口。天然橡胶超级柔软又环保，但它老化得很快，而且容易发粘，此外还有罕见的乳胶过敏风险。我个人更喜欢给宝宝用医疗级硅胶的，因为我可以把它扔进洗碗机，而且它不会吸收奇怪的气味。只要坚持选择一体成型的设计就好，这样它们就不会断裂从而成为窒息隐患。 我的宝宝老是把奶嘴吐出来，然后又哭着要它。我是做错什么了吗？ 你什么都没做错，小婴儿就是极其不协调，愿上帝保佑他们。他们想要安抚奶嘴，但他们的小舌头会自然而然地往前顶，把它从自己嘴里推出来，这又会让他们大发雷霆。你只需要轻轻地把它固定在原位几秒钟，直到他们找到好的吸吮节奏。等他们对口腔肌肉有了多一点的控制力，这个阶段就过去了。

现在是凌晨 3 点 14 分，根据我房间里三个独立温度计的显示，婴儿房现在的温度刚好是 69.4 华氏度，窗外波特兰的雨声听起来就像电视的雪花噪音。我盘腿坐在地毯上，屏住呼吸，死死盯着我 11 个月大的女儿，看着她的小胸膛随着呼吸起伏。她刚刚发出了一种奇怪的声音，听起来简直就像 1998 年拼命想要连上美国在线（AOL）的拨号调制解调器。我正疯狂地在手机上打字，想查查简·斯科特（Jane Scott）医生关于宝宝睡眠倒退的建议。我的大拇指在冒汗，眼睛被屏幕强光刺得生疼，结果手一抖打错了字。我只输入了“宝贝简（baby jane）”。 谷歌没有给我提供什么能安抚人心的儿科医疗建议，而是给我弹出了 1962 年那部心理恐怖片的维基百科详细剧情简介。说实话，在漆黑的婴儿房里看《兰闺惊变》（What Ever Happened to Baby Jane）的剧情，感觉竟然出奇地应景。那种孤立无援、极度偏执，以及那种真真切切感觉有人正在慢慢发疯的确定感——完美映射了在这个信息时代初为人父母的心理惊悚感。如果你去看看《兰闺惊变》演员班底的存档照片，他们脸上那种纯粹的、眼窝深陷的疲惫感，简直和我妻子经历了宝宝连续三天“罢睡”后，在浴室镜子里看到的样子一模一样。 现在的育儿生活感觉不像是养育一个人类，更像是被困在一个充满冲突数据的闭环系统里——似乎你做出的每一个决定都是致命的。我们对一切都感到恐惧。我们记录所有的细节。我甚至做了一个追踪宝宝尿布排泄物的电子表格，还带“粘稠度”的下拉菜单。我们完全被堆积如山、不断变化的育儿指南给淹没了，而我正拼命试图给这个连说明书都没附带的小人类进行“除虫（debug）”。 一场伟大的“花生酱部署” 没有什么比添加辅食更能凸显现代育儿的纯粹恐惧了。这感觉根本不像是一个成长里程碑，反倒像是在处理武器级钚元素。我拿着一罐细腻的花生酱在厨房里来回踱步了四十五分钟，把它当成了一枚随时会爆炸的炸弹。我把解锁的手机放在厨房台面上，已经按好了 911 急救电话，随时准备拨出，就等我妻子给我一个确认的眼神。我们其实只需要把它抹在勺子上让她尝一尝就行。但这种感觉完全不对劲，就像你写了一段脚本，故意向安全服务器植入病毒，只为了测试防火墙能不能撑住。 上个星期，我们的儿科医生让我们坐下，基本上把我们在 90 年代从父母那里听来的育儿经全盘推翻了。她漫不经心地提到，由于一项大型的 LEAP 试验，医疗指南在 2015 年左右发布了一个“巨型补丁”。显然，如果你推迟给宝宝喂食花生类食品，你实际上会增加他们患过敏症的几率，这简直违背了人类的基本逻辑。我让她重复了两遍，因为我确信是我的听觉处理系统出现了延迟。科学界似乎认为，把他们养在无菌气泡里只会让他们的免疫系统闲得发慌，从而容易去攻击那些无害的蛋白质。虽然我到现在还是没完全搞懂。 所以，我就站在厨房的台子前，试图计算用水稀释过的花生酱的精确粘稠度。如果太稠，她会噎住；如果太稀，她只会把它流到下巴上，导致我们在过敏测试中得到一个“假阴性”结果。我妻子站在那里拿着秒表，监测她的呼吸频率，然后我们喂下了这口“剂量”。宝宝只是眨了眨眼，咽了下去，然后大声抗议着还要更多这种“禁忌的糊糊”。肾上腺素消退后的虚脱感让我足足发抖了一个小时。 之前我们还为她残余的脐带买过一种既昂贵又专业的消毒粉，结果后来才发现，你真的只需要无视它，直到它像一颗恶心的葡萄干一样自己脱落就行了。 睡眠协议的“固件升级” 真正恐怖电影般的体验，是从睡眠焦虑开始的。在我女儿出生的头三个月里，我像个盯着银行金库的保安一样，死死盯着婴儿监视器里的她。在八十年代末我出生那会儿，我父母显然就是把我往一个毛茸茸的枕头上一趴，自己就去睡了。搁到现在，那种布置基本上会被视为犯罪现场。 医生解释说，90 年代中期有一场声势浩大的“仰卧睡眠（Back to...

那是十一月一个星期二的凌晨 3:14，公寓里冷得要命。我站在狭窄的走廊中央，身上穿着我丈夫戴夫高中时那件丑陋的荧光橙色田径服——那件衣服永远散发着过期烘干纸和令人绝望的味道——因为就在刚才，里奥把我最后一件干净的哺乳吊带衫吐得一塌糊涂。里奥当时才四个月大，此刻他正清醒着。没有哭闹，就是完全清醒，并且死死地盯着我。 戴夫平时确实是个帮得上忙的伴侣，但有时候他真的完全没有看眼色的能力。他竟然在走廊的 Echo 音箱里播放他那份“深夜放松歌单”，好帮我们熬过宝宝的睡眠倒退期。音箱里正放着 Peter Frampton 的歌。准确地说，就是那首歌。当我把我那个二十磅重、眼睛都不眨一下的孩子从左胯换到右胯时，我后背一些我甚至不知道存在的肌肉正在隐隐作痛。伴随着音乐，我发现自己累得都快出现幻觉了。我是说，Peter Frampton 写下那些歌词的时候，肯定没有一个正在长牙的婴儿在扯他的头发。但是，当里奥在走廊小夜灯昏暗的琥珀色光晕中，用手用力捏住我的鼻子，并用他那像飞碟一样大的眼睛死死锁定我时，我意识到了一件令人细思极恐的事。 就是这样。这就是他表达爱意的方式。 婴儿基本上就是一群喝奶喝得醉醺醺、毫无礼貌可言且不会说话的微型外星人。显然，他们不可能递给你一张贺卡，或者对你说出“宝贝，我爱你”这样的话，毕竟他们连牙都没长齐呢。相反，他们会给你一些奇奇怪怪、有时甚至让你肉体感到痛苦的小暗示，而你还得在每天只睡三个小时的碎片化睡眠和喝着温吞咖啡的极度疲惫中，想方设法去破译这些暗示。我甚至会在走廊里踱步时，像唱着某种疯狂的摇篮曲一样，在嘴里小声哼唱“哦，宝贝，我爱你的方式”，试图说服自己——他必须黏在我身上才肯睡觉，其实是对我的一种赞美。这是我的错觉吗？也许吧。 令人窒息的死亡凝视大赛 好吧，我们来聊聊这让人发毛的“凝视”。如果一个成年人像新生儿那样盯着你，你肯定会报警的。那眼神太强烈了。眼睛都不眨一下。就好像他们看穿了你的灵魂，在评判你乱糟糟的丸子头和你在人生中做出的糟糕选择。 当我的大女儿玛雅出生时，这种盯着人看的行为常常让我感到毛骨悚然。在她两个月的体检时，我甚至向我们的米勒医生提起了这件事，因为我确信我的孩子哪里出问题了，或者她是在为了什么不可告人的目的而努力记住我的脸。米勒医生只是笑着告诉我，这种强烈的凝视实际上是一种生理本能。这与他们的大脑在建立面部识别和获取安慰的神经通路有关。基本上，他们盯着你是因为你的脸就是他们的整个世界，看着你会让他们感到安全。有一次我们在走廊里踱步时，戴夫甚至特意去查了《Baby, I love your way》这首歌的歌词，他还开玩笑说歌词里那句“我能在你的眼中看到日落”，说的就是宝宝试图让父母永远保持清醒。他觉得自己很幽默。真让人心累。 不管怎样，重点是，这种凝视就是爱。虽然有点吓人，但它确实是爱。而且老实说，在他们学会微笑之前的最初几个月里，这差不多是你从他们那里能得到的唯一肯定了。你只能满身沾着各种婴儿分泌物坐在那儿，任由他们盯着你，直到他们的小脑袋把你归类为“提供奶水的安全人类”。 当然，当你离开房间去上个厕所的瞬间，他们就爆发出仿佛世界末日般的尖叫，这其实只是客体永久性在起作用——这意味着他们知道你的存在，并且希望你回来。不管怎样，这个道理我们都懂。 趴到满是饼干屑的地板上 那么，我们该如何向他们表明，我们懂他们的爱呢？很长一段时间里，我的本能反应就是一直抱着他们。这听起来很温馨，直到你饿了需要去做个三明治，或者发现自己快被逼疯了需要喘口气。米勒医生曾告诉我，向宝宝证明“你在场”最简单的方法，并不是给他们买一大堆没用的玩具，而是要在物理空间上降低你的高度，进入他们的视线水平。 养里奥的时候，我花了多到连自己都不好意思说的时间，平躺在客厅的地毯上。我们买了一个自然植物元素游戏健身架。起初我买它纯粹是因为它颜值高，而且和我们的沙发很搭——当然，这是买婴儿用品最愚蠢的理由，但我当时被 Instagram 上的风潮洗脑了。不过事实证明，它最终成为了我最喜欢的婴儿用品。它的 A 型支架是木制的，上面挂着布艺小月亮和针织树叶。 我会躺在地上陪在他身边——努力无视地毯上的狗毛，以及玛雅绝对是故意塞进地毯底下的麦片圈——和他一起仰望着那些芥末黄的小树叶。我们会面对面看着彼此。没有手机，不分心做其他事。在这个小小的木制天篷下，只有我和他。当你俯下身子，刚好进入他们的视线范围内时，他们会兴奋地扭动整个小身体。他们知道你进入了他们专属的小宇宙。这是一种非常让人心安的感觉，当然，前提是当你准备站起来时，你能忽略你那疼得抗议的下半腰。 别总想着立刻解决问题，不如就一起摆烂吧 这是在养育玛雅的过程中最让我感到艰难的一课，即便是里奥出生后，我依然在这方面感到挣扎。当你的宝宝啼哭时，你生物进化里的每一个警钟都会敲响，告诉你“立刻解决它！”。你拿着安抚奶嘴冲过去，抓起襁褓，手忙脚乱地开始“嘘声-弹跳-摇晃”的安抚流程，就好像你试图在一颗炸弹引爆前拆除它一样。 但是有时候，他们哭泣并不是因为需要换新尿布或喝奶。有时候他们只是过度受刺激了、累了、或者是感到沮丧，因为老实说，当个婴儿可能真的很让人害怕。我所在的妈妈群心理咨询师曾告诉我们，不要一上来就急着把安抚奶嘴塞进宝宝嘴里堵住哭声，我们应该试着去接纳和肯定他们的感受，即使他们完全听不懂我们在说什么。第一次尝试这么做时，我觉得自己像个十足的白痴。当时玛雅正在 Target 超市的过道中间情绪崩溃，我没有立刻把胸部塞进她嘴里，也没有落荒而逃，我只是把她抱在胸前，嘟囔着：“我知道，这里的日光灯刺眼得可怕，我也觉得很难受，这简直糟透了。” 这并没有像施了魔法一样让她立刻停止哭泣，但是我的血压降下来了。我不再感到恐慌。而因为我变得更平静，她最终也跟着平静了下来。当他们烦躁不安时，你不需要每次都像是一支训练有素的特警队一样出击。有时候，你只需要和他们一起接受这种混乱的时刻。 说起那些只能“勉强”缓解痛苦的事情——长牙绝对算一个。当里奥长出第一颗牙时，我慌乱中在 Kianao 购买了这款手工木制硅胶牙胶环。听着，它其实是一款非常完美的牙胶。原木材质未经处理，硅胶珠很安全，薄荷绿的颜色也很漂亮。玛雅小时候是真的非常喜欢咬这类的东西。但里奥呢？里奥决定这款专属牙胶不是用来磨牙的，而是用来从他的高脚椅上砸向我们家金毛猎犬脑袋的绝佳投掷武器。婴儿真的是完全不讲道理的生物。我还是把它放在了尿布包里，因为偶尔他也会勉为其难地拿在手里把玩一下，但大多数时候，它只是变成了一个非常有艺术感的狗狗玩具。老实说，买任何婴儿产品都像是在赌博。 正在寻找能真正帮你熬过婴儿第一年的好物？在你完全抓狂之前，来看看我们的有机婴儿必备好物系列吧。 触摸才是他们真正的语言...

“所以，”我的舅奶奶莫琳在一场家庭婚礼上，隔着一盘越来越干瘪的自助三明治凑了过来，压低声音神神秘秘地悄声问道：“她们是试管婴儿吗？” 我低头看了看我的双胞胎女儿，她们正试图从两头啃同一根软趴趴的面包棒。我本想向她解释现代辅助生殖技术的复杂性，但话到嘴边，我只是点了点头。莫琳看起来隐隐有些失望，仿佛她期待我解开孩子们的开衫，露出印在她们锁骨上的微型条形码。 首先，让我们直接粉碎那个最大、最根深蒂固的误解：制造试管婴儿根本不需要“试管”。我知道，这个词很容易让人联想到地下实验室里发着绿光的圆柱形玻璃管，还有一个穿着白大褂、在雷雨交加时狂笑的科学怪人。但现实远没有那么戏剧化。他们用的是一个浅浅的、毫无美感可言的塑料培养皿，看起来就像你初二科学课上用来培养霉菌的那种东西。如果你要承受试管婴儿（IVF）带来的身体和经济上的双重打击，你至少会希望能看到一些酷炫的玻璃仪器吧，可惜并没有。 在培养皿里“制造”宝宝的整个过程，会剥夺你甚至都不知道自己还在坚守的最后一丝尊严。你会发现自己开始说一种全新的语言。有一次深夜，我睡眼惺忪地在一个论坛上疯狂寻找成功案例，看到有人把他们的冷冻胚胎称为“e baby”。这听起来就像1999年一家倒闭的互联网初创公司，但当你盯着诊所的账单看了好几个月后，这些术语就会不知不觉地渗透进你的大脑。 塞满激素的冰箱和荡然无存的尊严 在真正进入实验室环节之前，还有个用药的“小问题”。我们不得不清空冰箱的底层——把那些昂贵的精酿啤酒和吃了一半的熟成切达奶酪统统请出去——腾出空间来存放价值几千英镑的注射用激素。我妻子以前一看医疗剧就晕血，现在却突然成了神枪手，一边看《英国烘焙大赛》一边若无其事地往自己肚皮上扎针。 我们的主治医生，一个戴着比我第一辆车还贵的眼镜的男人，试图向我们解释其中的科学原理。他画了一张关于年龄和成功率的图表，那图表看起来简直就像令人绝望的恐怖滑雪坡道。据我模糊的理解，过了三十五岁左右，你的成功率就会直线下降——这绝不是你在递交信用卡时想听到的消息。他嘴里嘟囔着关于囊胚和细胞分裂的术语，但核心结论就是：我们需要产出大量的卵子，而我需要产出……嗯，一份样本。至于那个我不得不提供样本的无窗小房间，还有那把黏糊糊的真皮椅子，以及一堆看起来像是从二战大轰炸中幸存下来的复古杂志，还是不提为妙。 两周等待期的绝对地狱 诊所告诉你的任何事情都无法让你为这“两周等待期（TWW）”做好充分准备。这简直是一场我绝对不愿让我最坏的敌人去承受的心理折磨。你突然变得对自己身体的每一个微小变化都极其敏感。如果我妻子打了个喷嚏，我们会花一个小时讨论这是否是“着床性喷嚏”。如果她觉得累了，那显然是怀孕早期的迹象，完全无视了这位女士体内被打进了足以麻醉一匹赛马的黄体酮的事实。 我们的家变成了一座充满违禁活动的监狱。唯独禁止用Google搜索，因为互联网会告诉你，轻微的抽筋意味着你不是怀了三胞胎，就是得了晚期阑尾炎。我们禁止泡热水澡。禁止提任何比一杯无咖啡因茶更重的东西。那十四天里，我一直蹑手蹑脚地走路，确信只要我关门太用力，那一小团我们刚花光毕生积蓄换来的细胞就会直接掉出来。 到了第十天，浴室的垃圾桶里已经塞满了早孕试纸，所有试纸都被拆开了，因为我正用手机的手电筒寻找那条完全只存在于我狂热想象中的“第二道杠”。那种紧张的气氛浓烈得简直可以用面包刀切开。 至于胚胎移植本身？基本上就是一个用窥阴器的五分钟流程，一位彬彬有礼的护士核对一下你的名牌，然后你就被打发去Costa咖啡馆等待命运的裁决了。 如果你目前正处于这场漫长的等待中，并且为了即将到来的新生命而疯狂购物，仅仅是为了找回一点控制感，那么也许你可以浏览一下Kianao的有机婴儿必备品，而不是在凌晨3点上网疯狂搜索怀孕症状——这对你的血压要好得多。 关于长期健康，医生实际上是怎么说的 当这两个女孩真的降生时，看起来就像涂满奶油芝士的愤怒小外星人，我的焦虑也随之变异了。她们会因为是在培养皿中受孕的，而在本质上与众不同吗？ 我们的儿科医生埃文斯博士——他看起来就像刚参加完高考，但显然拥有医学学位——在她们第一次体检时眯着眼睛打量了她们。我几乎是连珠炮似地倾吐了我在恐慌中读到的所有关于表观遗传学和低出生体重的担忧。他看着我叹了口气，说她们非常健康、完全正常，而且和其他孩子一样，极有可能感染可怕的托儿所病毒，并把鼻涕抹在我的裤子上。 他提到，统计学上与试管婴儿相关的轻微风险，几乎完全是因为做试管的人通常年龄较大，并且本身就有潜在的健康问题。问题不在于培养皿。问题在于我背不好，而且站起来时膝盖会咔咔作响。所以，与其担心实验室培养基的长期影响，我可能更应该发愁该如何为这两个长得飞快的小家伙买得起鞋。 在第一年里真正经受住考验的好物 当双胞胎终于降生时，我们被各种礼物淹没了，大部分是那些看着我们熬过生育治疗并觉得有义务给我们买点东西的人送的。这让我对哪些婴儿用品真正值得保留有了一个相当无情的视角。 绝对的救星： 我必须要强调，这款北极熊印花有机棉婴儿毯实在太实用了。我们从医院接女儿们回家时就是用它们裹着的。它真的柔软得不可思议。更重要的是，当其中一个双胞胎在凌晨4点崩溃大哭时，我发现自己会反复抚摸上面印着的小熊来平复自己的情绪。它还非常耐洗，这一点至关重要，因为它最终会被奶水、眼泪甚至更糟的东西弄脏。 表现平平的物件： 另一方面，有人送了我们手工木制和硅胶固齿牙胶。我要澄清一下：它制作精美。看起来就像一个极简主义的北欧风雕塑。包装上还坚称它是感官发展的巅峰之作。但我的女儿们呢？她们根本不关心。她们偶尔会拿着它，带着些许鄙视的神情看两眼，然后又回去疯狂地啃电视遥控器或我斜挎包的带子了。不过，它摆在婴儿房的架子上倒是挺好看的。 出人意料的黑马： 我还必须提到这款彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。一开始我没把它当回事，但竹纤维面料有一种奇特、甚至可以说神奇的能力，能在吸收大量口水的同时保持触感凉爽。当伦敦遭遇夏季热浪，我们的公寓变成温室时，这是我唯一能盖在她们身上而不会导致两个宝宝热得满头大汗、哇哇大哭的东西。 归根结底，在实验室里制造一个宝宝，并不会改变为人父母那令人恐惧、黏糊糊又疲惫不堪的现实。你最终还是要面对一个拒绝吃任何绿色蔬菜、因为你不让摸电源插座就大发脾气的孩子。她们只不过碰巧是你见过的最昂贵的“蹭吃蹭喝者”。 准备好不再看我缺觉状态下的碎碎念，认真为这场混乱做准备了吗？选购我们的有机婴儿毯系列，为迎接满天飞的口水做好准备吧。 候诊室常见问题解答 试管婴儿的健康问题会更多吗？ 老实说，根据我们医生所说的，不会。主要问题是，如果你移植了两个胚胎并怀上了双胞胎（就像我们一样），他们通常会早产，这本身就会带来一些让人头疼的问题。但在身体素质上？我的两个孩子目前正以与她们自然受孕的表兄弟姐妹完全相同的、可怕的活力在摧毁着客厅。 打针真的有那么痛苦吗？ 这么说吧，我不需要自己挨针，所以我只是作为旁观者来发言。但看着我妻子忍受腹胀和情绪波动，这绝对不是什么好玩的事。针头本身很小，但如此庞大剂量的激素会让你觉得自己像个充气过度的气球，甚至看到一个人寿保险广告都可能哭出来。 “e baby”到底是什么？ 它其实就是互联网论坛上对胚胎的俚语，通常指等待移植的冷冻胚胎。听起来出奇地冰冷，但当你醒着的时间里有90%都在阅读各大论坛上的备孕专区时，你就会开始使用这些行话，哪怕只是为了节省打字时间。 要多久才能成功？ 对我们来说，经历了两次完整的取卵和三次移植才终于成功着床。诊所会告诉你这是一个概率游戏，但当你身处其中时，这话听着真让人火大。你只要知道它很少在第一次就成功，所以要相应地准备好你的钱包和心态。 我应该在移植成功前买东西吗？ 我的建议？在拿到阳性测试结果之前，别急着组装婴儿床以免“招惹厄运”。但如果你是那种需要买点什么来感觉自己正在积极准备的人，那就买一条柔软舒适的有机毯子吧。最坏的情况，你把它扔在柜子里。最好的情况，九个月后，你会用它裹着一个极其昂贵、嗓门极大的小生命。...

那是周二凌晨 2:14，我身上覆盖着一层薄薄的、气味明显的婴儿吐奶，而我正深陷在 Rightmove（英国房地产网站）里，疯狂浏览着萨默塞特郡那些半荒废的农舍。双胞胎已经连续三周轮番上演睡眠倒退的戏码了，而我那严重睡眠不足的大脑不知怎么就得出了一个结论：要治愈挤在伦敦狭小公寓里带来的现代育儿倦怠，解药就是买个小农场，养只小山羊。我当时深信不疑，这种主要以用头撞围栏和像成年男人一样尖叫而闻名的动物，绝对是我通往内心平静的光明大道。 你看，互联网也是这个谎言的帮凶。它想让你相信，在手机上输入“出售小山羊”是你迈向田园涅槃的第一步；在那里，你可以整天穿着亚麻背带裤，拿着奶瓶喂养一个行为举止和金毛寻回犬一模一样、只是耳朵更软萌的小生物。这简直是弥天大谎。过去这几周，我放着正经工作不干，疯狂研究起畜牧业。现在我得告诉你，一只刚出生的小山羊，本质上就是一个用极其脆弱的羊毛包裹着的、随时会引发肠胃危机的定时炸弹。 把脐带浸泡在烈酒杯大小的碘伏里 如果你不管怎样真的把一只小山羊带到了这个世界上，它出生后立刻需要的大量医疗干预，绝对会让接生人类幼崽显得无比轻松。我们当地的 NHS 助产士告诉我们，基本上不用管双胞胎的脐带残端，等它们自己脱落就好。但据我在德文郡认识的一个以开拖拉机为生的老兄说，小羊的脐带是个巨大的隐患。你必须等脐带自然断裂，然后意识到它实在长得离谱，接着用消毒过的剪刀把它修剪到四英寸左右，最后还要把整个血淋淋的残端浸入一小杯 9% 的碘伏中，以防止致命的细菌感染直接侵入小羊的腹部。 接着就是初乳恐慌。刚出生的头一天，人类婴儿靠着几滴奶和与生俱来的生命力就能存活下来；但如果小山羊在出生后的头八个小时内，没有喝到富含抗体的母乳初乳，它的免疫系统就会直接宣布“罢工”。然后你就会发现，凌晨 4 点，你正努力把一个特定角度的羔羊奶嘴塞进一张咩咩叫的小嘴里，同时还要盯着电子直肠温度计——因为它们的正常体温应该在 102°F（约 38.9°C）左右。要是换作人类小孩，这温度早就让我赶紧灌退烧药并立刻叫救护车了。 你可以通过用力捏小羊脖子上的皮肤，看它是否能瞬间回弹，来检查它是否严重脱水。老实说，对于医学诊断而言，这未免也太主观了吧。 当我在查阅到底需要多少度才能防止新生小山羊在四面透风的谷仓里被冻死时，我的女儿正穿着她们的 婴儿有机棉连体衣 安稳地睡着。我之所以非常依赖这些无袖的神仙单品，主要是因为它们简直“刀枪不入”。有机棉柔软得不可思议，不仅能完美地包裹住她们的小肚子，还不会变形。这意味着给她们穿衣服时，我不用像在和一头涂了油的猪摔跤一样费劲。另外，因为它没有使用合成染料，我们奇迹般地避开了那些过去经常在一夜之间冒出来、让我陷入恐慌的神秘红疹。在我们家，这些衣服已经经受住了令人震惊的、和鹰嘴豆泥相关的各种污渍“创伤”。要是家畜也能这么抗造就好了。 四室胃与谷物配比恐慌 关于山羊——这也是我在凌晨浏览那些让人细思极恐的农业论坛时才隐约弄明白的——它们是反刍动物。它们有四个胃。或者准确地说，是一个拥有四个胃室的巨大胃，运作起来就像一个极不稳定的发酵罐。如果错误地改变它们的饮食，可不仅仅是肠胃不适那么简单；这会导致它们腹部胀气，直到活活被胀死。 当你在四周到八周左右开始给它们断奶时，你必须严格遵守 80/15/5 法则：饮食中必须包含 80% 的粗饲料（如紫花苜蓿干草）、15% 的牧场杂草，以及微乎其微的 5% 谷物。谷物简直就是魔鬼。如果仅仅因为小山羊用它们那奇特的矩形瞳孔看了你一眼，你就心软多给它抓了一把燕麦，那绝对是一个灾难性的错误，足以毁掉你接下来的一整周。这种为精确称出 5% 谷物而产生的焦虑感，让我无比怀念过去的日子——那时我家里最大的饮食威胁，也不过是其中一个双胞胎在沙发后面找到了一根发黑的芝士条并塞进嘴里。 老天保佑，千万别让它们靠近你家院子的植物。那些种在露台边上看起来很可爱的杜鹃花，对山羊来说有剧毒。它们只要嚼上一口漂亮的粉色花朵，就会立刻一命呜呼。它们会把绝对所有的东西都塞进嘴里，试图弄清楚那是什么。这种行事逻辑，和一个刚发现了一块废弃蓝丁胶的九个月大的人类婴儿简直一模一样。 在我双胞胎女儿的口欲期巅峰，我们成功地用 熊猫牙胶 把她们的咀嚼本能从踢脚线上转移开了。讲真，它非常管用，完美地完成了任务。它上面的硅胶小凸起似乎能很好地按摩她们的牙龈，至少每次能让她们停止无休止的哭闹二十分钟。扁平的形状意味着她们真的可以自己握住它，不会每隔四秒就掉一次，这简直是个小奇迹。不过，我偶尔还是会抓到她们试图啃咬餐椅腿，大概是为了让我时刻保持警惕吧。 （如果你目前正在给一个人类小幼崽穿衣服，而不是在打理农场动物，那你也许可以在决定买拖拉机之前，先看看我们的 婴儿有机棉服饰系列。） 所以你的孩子可能会感染一种叫“羊口疮”的病毒 我们来谈谈人畜共患病吧，这个词简直让我的眼皮直跳。如果你是一个家里有小孩的父母，又把家畜带回了家，那你基本要把自己洗刷得像要进手术室一样，还要戴上一次性手套，只为了检查山羊嘴唇周围有没有结痂。否则，你的孩子就有可能感染羊口疮（Orf）。 “Orf”听起来像卡通狗叫的声音，但它其实是一种具有高度传染性的病毒感染，也叫“疮口病”。山羊本身携带这种病毒，而且非常“乐意”传染给人类。前一分钟你的孩子还在抚摸可爱的小农场动物，下一分钟他们的手上就长出了渗液的病毒性病变——仅仅因为你没有强迫他们在接触后立刻用抗菌肥皂洗手。当你意识到只是出去喂一下这些该死的小东西都需要一套生物危害防护方案时，那种孩子们光着脚在草地上和毛茸茸的朋友奔跑的田园诗般的幻象，瞬间就彻底破灭了。...