杂志

星期二凌晨3点14分，我浑身上下覆盖着一层高度可疑的物质，我固执地骗自己那只是红薯泥。双胞胎老大趴在我的胸口睡着了，呼吸声像一只小巴哥犬一样沉重又湿漉漉的；而老二躺在她的摩西提篮里，正积极地为重金属乐队的试音狂热排练。我腾出了一根大拇指，手机电量只剩百分之三，急需一些无脑的消遣来拯救我自己。不知怎的，在睡眠不足的恍惚中，我掉进了算法的兔子洞，在搜索栏里疯狂输入i had a baby without you dailymotion（《没有你我也能生孩子》Dailymotion视频），试图找出这部我在Instagram上看到的离奇走红的网络肥皂剧的片段。 如果你没看过，它的设定简直是一堂“离谱文学”的大师课。一个女人发现自己怀孕了，离开了她那糟糕透顶的出轨伴侣，生下孩子，然后立刻来了一场华丽的复仇大变身。在大概45分钟的剧情里，她减掉了半个自己的体重，找到了一份高薪的跨国公司工作，踩着恨天高昂首挺胸地走进董事会去毁掉前任的生活，而此时，她的宝宝就像一盆乖巧的盆栽，安安静静地待在背景里。 我看着这通篇鬼扯，身上穿着一条从上周四起就没进过洗衣机的运动裤，浑身散发着若有若无的酸奶味和深深的挫败感。 作为屋里唯一成年人的恐怖现实 互联网很喜欢精彩的复仇戏码，但如果你真的在经历“丧偶式育儿”——或者只是伴侣不在家，你独自带娃熬过一个周末——这种“没有你我也能养娃”（不管这里的“你”是谁）的现实可远没有电影里那么戏剧化。你不会踩着高跟鞋在职场里大杀四方；你只会努力回想这星期自己到底有没有刷过牙，同时看着掉在地上的米饼默默流泪。 坦白说，这些短平快短剧中描绘的那种“光速恢复”文化纯属虚构，甚至有害。剧中的女主角为了报复前任，拥有了完美的身材和无可挑剔的发型，完全无视了一个事实：刚刚孕育过生命的人类躯体在好几个月内看起来就像是一坨掉在地上的千层面。我甚至都没亲自生下这对双胞胎，但我这“老父亲的肚腩”也已经融化成了一个只能用“满怀歉意的懒人沙发”来形容的形状了。期望任何人——尤其是一个连上个厕所都要被围观、几乎没有个人时间的单亲父母——把精力放在塑造“复仇身材”上，这完全是厌女症和晚期资本主义混合的剧毒鸡尾酒。 而且，媒体完全掩盖了作为唯一决策者的巨大认知负荷。当你是屋里唯一的成年人时，没有人能替你接班。你是厨师、清洁工、马戏团小丑、人质谈判专家和医疗救护队。如果晚上8点孩子身上起了疹子，你就是那个盯着刺眼的手机屏幕抓狂，把孩子的的大腿和英国国民医疗服务体系（NHS）网站上那些可怕图片进行对比的人。 那句老生常谈的“宝宝睡你就睡”在数学上是根本不可能成立的，除非你还打算“宝宝吸尘你就吸尘”，“宝宝交市政税你就交市政税”。 全科医生关于“第四孕期”的迷惑理论 我们社区的健康访问员布伦达（Brenda）是一位可爱但极其严肃的女士，身上散发着淡淡的薰衣草味和一种临床诊断般的气场。她曾经坐在我们破旧的沙发上，嘴里嘟囔着什么“第四孕期”。她递给我一张关于产后孤独症的精美传单，冲着我一团糟的客厅含糊地比划了一下。按照布伦达的说法，人类大脑的结构本来就不适合在“单独监禁”的状态下抚养婴儿。我很确定，这只是一种礼貌的医学说法，潜台词是我看起来已经快被逼疯了。 她解释说，从婴儿依恋和父母皮质醇水平的科学角度来看，试图独自搞定一切会引发一种生理上的压力反应，就像是被熊追赶一样。我没能完全跟上她这番长篇大论里的生物学机制，因为老大正忙着试图吃掉一张Sainsbury's超市的收据，但大概意思似乎是，父母的精疲力竭是一种医学上的必然，而不是性格上的缺陷。她引用的临床数据里夹杂了太多关于样本量和变量的免责声明，以至于我放弃了理解，只是心安理得地接受了我的长期疲惫——至少它现在有了科学依据。 真正能止住哭声的神器（主要是我的哭声） 当你一个人带娃时，买的东西必须非常实用，因为你根本没有多余的精力去应付难搞的拉链或是复杂的洗涤说明。如果某样东西标着“只能手洗”，那它在我这就已经“死”了。 让我给你们讲讲去年十月的“安抚奶嘴大饥荒”，这完美地诠释了为什么木质与硅胶珠安抚奶嘴防掉链很可能是我拥有的最棒的东西。当时正值晚高峰，我独自带着女儿们挤在伦敦地铁红线上。老二突然毫无缘由地大发脾气，把安抚奶嘴扔出了婴儿车。它在一个通勤者的鞋子上弹了一下，滚到了车门附近一滩黏糊糊、不知是什么液体的水坑里。我没有备用奶嘴。随之而来的尖叫声打破了好几项国际噪音条例（一本畅销育儿书的第47页建议，在这种时刻你要保持冷静，深呼吸来安抚孩子的神经系统，但在面对一个暴怒的幼儿和满车厢带着审视目光的金融城打工人时，我觉得这建议毫无用处）。 Kianao的这款防掉链将那个“救命的橡胶塞子”物理绑定在她们的衣服上，彻底终结了“掉地-尖叫”的恶性循环。木质的饼干挂件看起来有些文青气质，刚好满足了我极度渴望保留的一丝成年人审美的需求，而且它的金属夹子夹得很紧，足以牢牢固定在一个不停扭动的两岁小孩身上。这绝对是一个实实在在的“理智拯救者”。 另一方面，我们还有纯色竹纤维婴儿毯，坦白讲，它就是“还行”。一切都中规中矩。健康访问员布伦达声称竹纤维在“体温调节”（我至今没完全弄懂这个词，大概就是宝宝在七月份不会自燃的意思吧）方面非常出色。它确实发挥了一条毯子该有的作用，但完全是纯色的，有点无聊。它一直躺在婴儿车底部的置物篮里以备不时之需，默默无闻地做着本职工作。 如果你在寻找那些不会让你抓狂的装备，不妨花点时间逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，这些单品在我们家无休止的混乱中奇迹般地幸存了下来。 在乐购超市排队时挑战物理定律 如果你想要一条能让你那缺乏睡眠的视网膜感受到一丝愉悦的毯子，那彩色刺猬竹纤维婴儿毯绝对比那条纯色的好太多了。它有着同样的神秘控温魔法，但上面印着这些可爱极了的森林小动物。双胞胎会为了指着这些小刺猬，真正在那儿安静地坐上整整三分钟，这正好让我有足够的时间在茶完全凉透前把它咽下去。 但对独自带娃的父母来说，检验一个产品价值的真正标准是它应对体液的能力。养孩子意味着你要应对在体积上打破几何学常理的“生化武器”。当你一个人处理这些时，你需要的是那些不需要高级工程学学位就能脱下来的衣服。 这就不得不提到这款有机棉婴儿打底裤了。几周前，我们被困在超市排队的队伍里，老大的尿不湿发生了灾难性地“大爆炸”。因为这些罗纹裤子在任何方向上都有极佳的延展性，我能在残疾人卫生间里像剥香蕉皮一样把它顺着她的腿褪下来，完全避免了把那堆秽物从她头上拽过去的悲惨命运。它们非常柔软，不会勒肚子，而且奇迹般的是，它们洗得非常干净，完全不需要我站在水槽边一边哭一边用牙刷使劲刷。 把互联网上那些荒谬的“产后光速恢复时间表”扔进垃圾桶吧，别再为完美安排的感官游戏日程表而焦虑了。你要接受一点：能让一个小人类活蹦乱跳，同时还能偶尔喝完一杯温热的速溶咖啡而不掉眼泪，这本身就是一场巨大的胜利。 在回答你凌晨四点胸口趴着个宝宝时不可避免要在谷歌上搜索的恐慌问题之前，帮自己一个忙，去看看Kianao的婴儿毯系列吧，找一条极其柔软的毯子把你那个尖叫的“小土豆”裹起来。 那些你累到没力气好好问的混乱问题 为什么网剧里一个人带娃看起来那么轻松？ 因为写剧本的人要么根本没见过婴儿，要么完全把带娃的事外包给了别人。在电视世界里，婴儿才不会在凌晨两点因为长牙而拉肚子。媒体把婴儿当作安静的道具来推动戏剧性的复仇情节，却无视了现实：在导演喊“Action”的三秒钟内，一个真正的婴儿绝对能用喷射性呕吐毁了女主角那件高档真丝衬衫。 怎么才能一个人带娃而不彻底发疯？ 做不到。你每天都会发一点疯，这很正常。诀窍是把你的标准降低，降到几乎贴近地心。如果宝宝吃饱了，大体上是干净的，并且没吃什么剧毒的东西，你这一天就赢了。当你急需做晚饭，不想有个人像藤壶一样死死抱住你的左腿时，让孩子看看电子屏幕绝对不是什么罪恶。 竹纤维面料真的更好，还是仅仅是高明的营销？ 就我这疲惫的大脑能总结出的经验来看，它们在防止双胞胎半夜在一摊汗水里醒来这件事上，确实表现得更好。它异常柔软，简直像真丝一样，而且与那些摸起来像廉价酒店窗帘的生硬合成材料相比，女儿们被它包裹时显然没那么容易烦躁了。 我真的需要给他们买有机棉衣服吗？ 除了让她们活着，你什么都不“需要”做，但我想说，我们买的有机棉衣服似乎比高街品牌的便宜货更抗造，经得起洗衣机无情且惩罚性的清洗循环。另外，当老二不可避免地决定把她的衣领嚼上一个小时时，知道它没有浸泡在奇怪的化学染料里，我心里的负罪感多少能少一点。 当这些安抚奶嘴防掉链沾满神秘污垢时，最好的清洁方法是什么？ 包装上可能有一份非常礼貌且详细的说明，建议用湿布擦拭，但我通常只是用一点洗洁精，把它们放在热水龙头下冲洗，用力搓洗硅胶部分，同时确保迅速擦干木质夹子，免得它变形发霉变得惨不忍睹。...

我当时正蹲在客厅沙发后面，把手机摇摇欲坠地架在半包水汽湿巾上，等着那首重低音神曲的高潮响起。我的计划其实很简单。先拍下弗洛伦斯和玛蒂尔达穿着沾满早餐污渍的睡衣的样子，然后用手捂住镜头，制造一个电影般的黑屏过渡，紧接着——砰！——在Tommy Richman那首《Million Dollar Baby》的副歌响起时，展示她们换上完美配套的新衣服、焕然一新的模样。 我在Instagram上看过至少四十个父母拍过这种变装视频。他们拍起来毫不费力。他们的孩子对着镜头笑得无比恬静，活脱脱就是迷你的街头潮搭模特；而那欢快的嘻哈背景音乐，更是让整个居家画面看起来既时髦又现代。而我，一个穿着微湿T恤、疲惫不堪的老父亲，也妄想分一杯这种唯美光环的羹。 实际情况却是，这变成了一场混乱不堪的二十分钟摔跤比赛，结局是：一个双胞胎因为音乐太吵而大哭，另一个正试图把手机壳吃进肚子里；而我妻子下班走进家门时，正好撞见我在震得窗户嗡嗡作响的Trap鼓点中大汗淋漓的狼狈样。 对现代儿歌的彻底误解 如果你完全不玩TikTok或Reels短视频，单看歌名，你可能会以为这是某种现代摇篮曲。我当时就是这么以为的。当我第一次听到准爸妈群里在聊“million dollar baby（百万宝贝）这首歌”时，我猜它要么是The Wiggles乐队新出的什么水果主题感统儿歌，要么是一首极其真诚的、歌颂新生命无价的木吉他民谣。 大错特错。这是美国歌手Tommy Richman在2024年推出的一首嘻哈和R&B单曲，歌词内容主要讲的是野心、爱情的忠诚度以及嘻哈文化。当你真的去听这首歌时（我在客厅大音量循环播放了六遍之后才去仔细听），你才会发现他唱的都是类似“I ain't never rep a set, baby”和“she a bad lil' mama”这样的社会词汇。 我并不是个老古板。我也不认为我两岁大的孩子会因为听了一段律动感十足的贝斯就突然跑去加入街头帮派。但作为一首真正的“儿歌”，它显然缺乏《Wheels on the Bus》那种不断重复且带点教育意义的单调感。它就是一首夜店舞曲，只不过歌名里碰巧带了“baby”这个词，然后互联网上的家长们就集体认定，它是炫耀我们在迷你衣服上花了多少钱的完美配乐。 我们家客厅的声学环境根本不适合放Trap音乐 我们的保健医生在早期某次我困得迷迷糊糊的体检中提到过，婴儿不应该持续暴露在超过正常、文明对话音量的噪音中。她随口报了个数字——我记得好像是60分贝——但这对我当时来说毫无意义，因为我的大脑基本只剩下睡眠不足和冷咖啡了。 但我敢肯定，通过一台屏幕碎了的iPhone扬声器，以最大音量播放一首爆红嘻哈歌曲中那种炸裂的合成器重低音和极具攻击性的碎拍踩镲，只为了让女儿们能跟着“摇摆”，这绝对超过了国民医疗服务体系（NHS）建议的任何声学阈值。 婴儿的听力显然非常敏感，特别是重低音，它不仅会进入耳朵，还会震动胸腔。当副歌响起时，弗洛伦斯看起来完全懵了，她快速地眨着眼睛，仿佛突然被传送到了肖尔迪奇（Shoreditch）的某家夜店。玛蒂尔达则开始因为紧张而不停地打哈欠。我仅仅因为想在网上树立一个有趣、紧跟潮流的潮爸形象，就不经意间让她们遭受了一场听觉冲击。 换衣服简直就是一场人质谈判 这种换装挑战视频的核心就在于快速的服装切换。你需要一个“变装前”（狂野、邋遢、满身燕麦粥）和“变装后”（无瑕、时尚、干干净净）。想让双胞胎换上“变装后”的衣服，同时还要保持她们的好心情，这简直是一场心理博弈，而我常常是输家。 为了最后那惊艳的亮相，我费了九牛二虎之力把她们塞进Kianao的有机棉飞飞袖婴儿包屁衣里。我得承认，我是真心喜欢这几件衣服。肩部精致的荷叶边设计，奇迹般地让女孩们看起来像是优雅的森林小精灵，而不是她们现实中那副黏糊糊的小妖精模样。更重要的是，有机棉面料里混入的氨纶恰到好处，这让我在把幼儿那乱挥的小胳膊折腾进袖子时，不至于觉得快要把她们的肩膀弄脱臼了。 我以前在超市买过便宜的衣服，要把那些僵硬、毫无弹性的领口套过一个暴怒幼儿的脑袋，绝对是一场催泪大戏。而这些衣服弹性很好，按扣也很好扣，不需要你拥有工程学学位就能搞定。它们似乎还能在洗衣机无情的蹂躏循环中存活下来，不会缩水成奇形怪状的方块。 为了防止我给姐姐穿衣服时玛蒂尔达爬出镜头，我疯狂地往她手里塞了一个熊猫牙胶当做贿赂。东西挺不错的，跟它看起来的样子一模一样——就是一块熊猫形状的食品级硅胶。它出色地完成了转移她注意力的任务，精准维持了四秒钟，然后她就凶狠地把它砸向了我的脑门，如果说这还能证明什么的话，我想大概是它出色的空气动力学性能吧。 屏幕时间带来的负罪感，以及那块发光的“万恶之源” 关于屏幕和视力，市面上有大量相互矛盾的信息。我在某处读到过——可能是在急诊室等候（因为怀疑孩子吞了一枚两便士硬币，结果发现是颗扣子）时随便翻阅的一本皱巴巴的小册子上——美国儿科学会绝对反对18个月以下的孩子接触任何屏幕。他们似乎认为屏幕会融化孩子的额叶，或者产生类似这样戏剧性的后果。 我的女儿们两岁了，所以理论上我已经出了绝对危险区，但是把一个发光的智能手机直接对准她们的脸，而我则在手机后面手舞足蹈，这感觉多多少少还是有点像在失职。当你拍摄这些跟风视频时，手机基本上就变成了房间里的第三个家长。 她们不再看我了；她们死盯着摄像头上的小绿灯，被自己在屏幕里的倒影迷得神魂颠倒。这造就了那种奇怪的、目光呆滞的凝视，虽然在社交媒体上看起来超级可爱，但在现实里总让人感觉有点反乌托邦。最后我试图把手机藏在靠垫后面好让她们表现得自然点，结果只拍到了我们那张满是污渍的地毯的超级特写。...

那是伦敦一个阴雨绵绵的周二，下午3点14分——这正是我那些精心构建的育儿理想通常碎成渣渣的确切时刻。双胞胎女儿天没亮就醒了，我们家的客厅看起来就像被极其嚣张的、只有膝盖那么高的强盗洗劫过一样。地毯上碾碎着燕麦饼干的残渣，沙发上有一块不知名的水渍（我正拼命催眠自己假装没看见），空气中还弥漫着一场双人崩溃大哭即将爆发的低气压。我极其渴望能有二十分钟的空闲，好洗掉脸上的污垢，喝上一杯不是温吞水的碰嘴热茶。于是，伴随着一声包含了我所有“当爹前傲慢”的沉重叹息，我拿起了电视遥控器，召唤出了那部关于“霸道婴儿总裁”的超人气动画电影续集。 我那当爹前优越感的彻底幻灭 在女儿们出生前，我简直是个令人无法忍受的家伙。我曾有过宏大的幻想：我们的家将永远是一个极具美感的避风港，屏幕电子产品被彻底放逐，孩子们在悠扬的古典音乐声中，安静地沉浸在丰富感官的独立游戏中。在最初的几个月里，我甚至以为自己真的做到了。我们在房间正中央摆放了一套非常漂亮的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装，我会把她们放在下面，看着她们用还不协调的小拳头拍打那只小木象。那感觉真棒，真的。它看起来超级时尚，不会发出刺耳的电子噪音，而且这种天然材质完美契合了我那“能完全掌控生活环境”的错觉。 但后来，她们学会了走路、奔跑，并且对自己要玩什么开始表达出极其强烈且可怕的意见。那套美丽的木制健身架最终被抛弃，取而代之的是任何会闪光、会滴滴作响，或者有着闹腾的电脑动画的东西。我精心布置的宁静的蒙特梭利环境，被两个刚学会走路的小孩有组织地拆解了——因为她们发现，墙上那个发光的矩形，可比什么有品味的几何形状刺激多了。 这部电影到底讲了什么 如果你还没有去遭受这部动画续集的“毒打”，它的剧情基本上就是一个因睡眠不足而引发的狂热梦境。原来的两兄弟蒂姆和泰德已经长大并疏远了，结果又被施了魔法变回婴儿，好让他们能去一所极其可疑的学校做卧底。反派是一个邪恶的天才幼儿，计划用一款智能手机应用催眠全世界的父母。 我必须在这里停一下，因为这个“精神控制”的副线剧情，精准触碰到了我内心深处作为千禧一代特有的焦虑。作为一个已经花了太多时间盯着手机（而此时我的孩子们正试图把吃了一半的水果塞给我）的人来说，这种“一个App把父母变成字面意义上眼睛都不眨的丧尸”的想法，真的让人感到不寒而栗的真实。电影中被催眠的父母像无脑暴民一样蜂拥而至，这本来是为了搞笑，但当双胞胎指着屏幕上戴眼镜的狗咯咯笑时，我却在沙发上默默经历了一场生存危机。 为什么儿童电影总是要坚持把这些深层心理恐怖元素伪装成闹剧喜剧？我发现自己陷入了对我们集体数字依赖的沉思，还担心我的女儿们有朝一日会不会把我当成一个屏幕上瘾的丧尸——结果完全没注意到屏幕上一个卡通婴儿忍者正拿着尺子跟人打架。 至于动画本身，正如你所料：色彩鲜艳、场面混乱，且画面切换的速度快如闪电。 医生的建议与关于屏幕时间的世纪大辩论 在两岁体检时，我们的全科医生温和地提到了看电视的话题，她挑了挑眉毛指出，快速切换的场景可能会让正在发育的大脑受到轻微的过度刺激。不过，她似乎更关心她们是不是吃了足够的蔬菜，以及我的睡眠时间有没有超过四个小时。 我从候诊室的一本小册子上隐约了解到，当鲜艳的色彩在屏幕上剧烈闪烁时，多巴胺会大量分泌。但要弄清楚一个幼儿确切的神经化学反应，实在超出了我这个疲惫老父亲的能力范围。科学似乎总是模糊不清，裹挟着每五年就变一次的矛盾研究，留给我们这些父母去瞎猜：这一小时的动画谍战片，到底是会永久性地重塑她们的额叶，还是仅仅让她们在晚饭前变得有点过于亢奋？ 高清画质下的手足战争 从核心来看，这部电影非常努力地想要讲述亲兄弟疏远后又必须学会重新合作的故事。这是个美好的情感设定，但坐在我的两个女儿中间，这感觉却无比陌生。我的女儿们共享一个卧室、一个生日，以及一种惊人同步的索要零食的能力，但她们目前每天都在为绝对没有任何意义的事情进行地盘争夺战。 就在昨天，我们发生了一起涉及温柔宝贝软胶积木套装的流血冲突。老实说，作为玩具它们还算凑合。上面有数字和小水果，理论上很有教育意义，而且堆叠起来也不错。但在我们家，它们几乎只被用作软胶大炮。双胞胎A决定她想要双胞胎B手里的那个蓝色积木，尽管她左脚边就放着一块一模一样的蓝色积木。随之而来的混战包括大量的尖叫、地毯上一场短暂的摔跤比赛，以及一块直接砸向我脑袋的积木。万幸的是它们真的是软胶做的，所以没人需要去急诊室，但这绝对不像电视屏幕上正在上演的那种令人感到温暖的手足大和解。 如果你目前正在寻找能让你家那些交战派系把注意力从电视上移开哪怕五分钟的方法，你也许可以逛逛Kianao的可持续系列产品，不过我可绝对不敢保证和平条约在你家能维持多久。 屎尿屁笑话的无奈现实 作为一个多多少少有点矜持的英国男人，我对现代儿童媒体里铺天盖地的屎尿屁笑话有着非常复杂的情感。这部电影绝对充满了关于身体机能的闹剧、光溜溜的卡通屁股，以及大量依赖“屁股”这个词来抖的包袱。 理所当然地，这也是双胞胎唯一真正听进去的台词部分。她们不明白成年兄弟直面童年创伤时的复杂情感动态，但她们绝对懂一个卡通人物摔倒并发出不雅声音时的绝佳喜剧时机。 在更吵闹、更令人反感的场景中，我不得不采取积极的安抚战术。我的一个女儿现在正在长臼齿，这意味着她始终处于一种流口水和烦躁不安的状态。就在屏幕上一场巨大嘈杂的动作戏达到高潮时，她开始试图去啃电视柜的边角。我迅速抓起她的珍珠奶茶牙胶，塞进她黏糊糊的小手里。老实说，这个造型夸张的硅胶小玩意儿是我目前在家里最喜欢的东西。它的形状像一杯珍珠奶茶，不仅看着就好笑，更重要的是，顶部的纹理刚好能戳中她牙床最痒的位置。她坐在那儿，猛烈地咀嚼着紫色的“珍珠”，完全被动画的混乱场面迷住了，而我也终于在这个下午发出了第一声真正的如释重负的叹息。 让我狂流冷汗的学校压力副线 电影里还有一条关于大女儿塔比莎的副线剧情。她因为冬季学校汇报演出而经历了严重的表现焦虑。她为成绩感到压力，为唱歌感到压力，基本上是在她那幼小的动画人物肩膀上承载了现代社会对学业期望的全部重量。 我发现自己紧紧握着已经凉透的茶杯，突然开始对教育标准局（Ofsted）的评级、小学学区，以及我是否在鼓励她们早期读写能力方面做得足够多而感到恐慌。我的女儿们连把三个词连成句子都费劲，但这部动画电影却让我对她们未来的英国中考（GCSEs）深感焦虑。电影最后用一段歌舞剧漂亮地解决了这种复杂的心理负担，我觉得这太不公平了，因为每次我试图用唱歌来赶走双胞胎的焦虑时，结果通常只是她们用手捂住我的嘴。 曲终人散，我们理应学到什么 当片尾字幕终于滚动起来时，客厅不知为何比我们刚开始看的时候更乱了，我的茶已经完全凉透，而沙发上的那块水渍仍然是个未解之谜。女儿们有没有吸收电影里关于家庭羁绊以及“父母的陪伴胜过物质成功”的感人信息？几乎可以肯定是没有。 与其为动画片每一帧的确切教育价值而苦恼，或者试图强行打造一个只存在于育儿书中的、刻板的“无屏幕乌托邦”，你也许只想和她们一起坐在地板上，接受穿西装的动画婴儿这种荒诞设定，并祈祷看完电影后必然到来的“电量耗尽”能准时在就寝时间前发生。 如果你今天也在你的“家庭影院忍耐力测试”中幸存了下来，并想替换掉她们模仿卡通忍者时弄坏的玩具，不妨在进入下面常见问题解答里我那绝对混乱的大脑之前，先看看Kianao全系列的安静、不闪光、有机的婴儿必需品。 我在凌晨3点问自己的问题 当房子终于安静下来时，这些便是我在黑暗中用谷歌搜索的荒唐事。 她们到底要到几岁才能真正理解这些电影的剧情？ Common Sense Media和各种认真的互联网论坛建议，要理解疏远和商业间谍等复杂主题，大概需要六到七岁。根据我带两岁孩子的个人经验来看，她们对剧情的理解绝对是零。她们完全是为了听响声、看鲜艳的颜色，还有那只偶尔跑过屏幕的小马而看的。剧情严格来说，只是为了让大人不至于疯掉而存在的。 为什么会有这么多直接针对大人的笑话？ 因为动画师们知道，我们才是那些拿着遥控器、为流媒体服务买单，同时内心正在慢慢枯萎的人。对话中穿插的文化梗和轻微的生存恐惧，是抛给那些在一个阴雨绵绵的周二下午被困在沙发上的父母们的救命稻草。这是一种电影级别的心理防御机制。 我应该担心电影里使用的轻微粗语吗？ 这部电影里的角色经常把“愚蠢”、“糟糕”和“屁股”这样的词挂在嘴边。健康家访员可能会告诉你必须严格监控孩子们的词汇量，但老实说，等我的双胞胎真正能清晰地发音“愚蠢”这个词的时候，她们肯定早就听过我半夜在黑暗中踩到一块该死的塑料乐高积木时爆出的更难听的话了。 这么多快节奏的屏幕时间真的会腐蚀她们的大脑吗？...

产后第三天，我站在婴儿房里，受荷尔蒙影响，眼眶里满是泪水。我手里拿着一双小巧的袜子，盯着那个看起来像个微型牢房一样的婴儿床。我妈刚来看过我，走之前随口建议我卷个被子垫在儿子的头下，因为他“平躺着看起来实在太难受了”。那天早上，我的邻居还给我发了一个链接，推荐一个巨大、毛绒绒的婴儿安抚睡窝，发誓说那是她家孩子能睡整觉的唯一原因。但是，我的儿科医生米勒医生在我们出院前，曾死死盯着我的眼睛警告我：哪怕只是在婴儿床里放一张纸巾，都可能酿成大祸。 你会发现自己陷入了一场令人筋疲力尽的拔河比赛：一边是老一辈的育儿经，一边是Instagram上精准投放的广告，还有现代医学的安全指南。老实说，光是搞清楚宝宝到底需要什么才能安全入睡，就足以让任何一个严重缺觉的父母彻底崩溃。我们都希望孩子舒舒服服的。我们自己睡在像云朵一样的记忆棉床垫上，所以把一个娇弱的新生儿放在硬邦邦的床垫上，连个婴儿枕头都不给，感觉简直像是一种背叛。但在熬过了拉扯三个不到五岁的孩子之后，我终于可以回过头来告诉你：光秃秃的床垫绝不是对宝宝的惩罚，这恰恰是安全睡眠的关键所在。 为什么光秃秃的床垫让人感觉如此不自然 如果听你奶奶的，宝宝就应该被裹在厚厚的毯子里，垫上小靠垫，像个娇贵的小皇族一样。但米勒医生用一种让我恍然大悟的方式向我解释了残酷的现实——尽管她也嘟囔了一些听起来像科幻小说的关于“重复吸入二氧化碳”的医学术语。简而言之，我的理解是：新生儿的脖子就像一根湿面条般软弱无力，而他们的脑袋则像个沉甸甸的保龄球。如果他们不小心把脸埋进了什么毛茸茸的东西里，他们根本没有足够的肌肉力量把那颗沉重的小脑袋抬起来，转向另一边去呼吸新鲜空气。 他们就这样被困住了。接着还有体温过热的问题，这在此前压根没人提醒过我。显然，把他们的小脑袋埋在柔软的表面里，会把体热全部锁住，而这正是引发SIDS（婴儿猝死综合征）等那些让我们在凌晨两点死死盯着婴儿监视器、吓得睡不着觉的医学缩写名词的巨大风险因素。当你像我一样住在得克萨斯州的乡下，靠着一台拼尽全力的空调对抗夏日的高温时，你最不想做的事就是给宝宝的脑袋“保温”。 所以，别再去买什么昂贵的网眼婴儿床围，别再每隔十分钟就强迫症般地检查房间的温度计，也别再试图寻找那条“完美”的轻薄毯子了。你只需要把他们塞进一个基础款的睡袋里拉好拉链，然后走开，让他们在一个完全平坦的表面上睡觉。这种感觉起初会让你觉得别扭大概一个星期，但随后你就会意识到，这种安心感简直是千金不换。 我们这一代的“扁头”恐慌症 我必须坦白一件事。在养大儿子的过程中——可怜的宝贝，他简直是我犯下所有育儿书上错误的“小白鼠”——我花了一大笔（说出来都觉得丢人）我自己经营Etsy小店赚来的利润，去买那些专门的甜甜圈状护头枕。我对斜头畸形（说白了就是“扁头综合征”）充满了恐惧。主要是因为社交媒体的算法给我洗了脑，让我觉得如果我儿子的头骨有一丁点儿不对称，他这辈子就全毁了。 在他两个月大的体检时，我推着婴儿车，车里垫着那个符合人体工学的海绵圈，我大步流星地走进去，感觉自己简直是“年度最佳母亲”。我的医生只看了一眼，重重地叹了口气，然后告诉我，美国食品药品监督管理局（FDA）认为这些东西绝对是窒息陷阱。我基本上是花三十块钱在我孩子的床上放了一个致命隐患。她让我立刻把那玩意儿扔进诊所的垃圾桶里。 残酷的真相是，那些精准投放的广告完全是在利用我们的焦虑。是的，现在的宝宝因为仰睡，头部确实会出现小小的扁平区域。但这的解决办法绝不是在婴儿床里放一个危险的附属品。真正的解决办法，只是在他们醒着的时候让他们多趴着。“俯卧时间”（Tummy time）是完全免费的，即使他们在刚开始的几周里可能会趴得哇哇大哭。 当他们在地上趴着的时候，我们确实会用婴儿健身架来分散他们的注意力，具体来说是Kianao的彩虹婴儿健身架套装。我在这里说句大实话——它也就那回事。别误会，它摆在我家客厅里看起来很漂亮，完美避开了那种让我头疼的霓虹塑料审美，而且它绝对能让我家老幺离开他的后脑勺趴上个二十分钟。但它确实占地儿，而且大半时间我那学步期的大宝都在试图把上面的木制大象偷走。不过，它确实起到了应有的作用，并且比试图用婴儿床里的海绵甜甜圈来给宝宝重塑头骨要安全一百万倍。 我短暂迷恋过的那些高级婴儿安抚睡垫 让我们来谈谈婴儿房里那个最显眼却被忽视的隐患。你们知道我在说什么。就是那个巨大的、价值150美元、看起来像个昂贵狗窝的婴儿安抚睡枕。有一大票妈妈为了买到它，甚至排队排到愿意“卖肾”。 我记得凌晨三点，我坐在黑暗中给我的老二喂奶，疯狂地在手机搜索栏里输入“婴儿P”，因为我实在太累了，连“婴儿睡衣”（pajamas）或“婴儿枕头”（pillows）都拼不全了。我只想要任何能给我换来三小时连续睡眠的神奇产品。然后这些睡垫的定向广告就弹了出来。好评如潮。女人们发誓说，她们的宝宝在里面能一口气睡上八个小时。 但是，在那些完美的Instagram短视频里，没人会提到这个致命的缺陷：它们用来睡觉并不安全。绝对不安全。制造商把这行字隐藏在密密麻麻的小字里，说它们只适用于“在有监督的情况下躺卧”。但现实一点吧。你已经筋疲力尽了。你把宝宝放在沙发上那个舒适的小窝里。你坐下来打算看五分钟电视。你一眨眼，自己就睡着了。即使是最谨慎的人也会遇到这种情况，而这恰恰是悲剧发生的时候，因为那些凸起的毛绒边缘，正是儿科医生警告我们的窒息风险来源。 哺乳枕也是同样的道理。说实话，如果没有我那个C型大靠垫拯救我的背，我根本熬不过母乳喂养。但是，一旦宝宝眼皮开始打架并昏昏睡去，你必须立刻把那个东西推开。 不用毛绒物件，也能舒适保暖 既然我们不能用毯子，也绝对不能用枕头，那么想要让宝宝睡得舒服，就需要一点小策略了。这时候，得体的衣服就成了你最好的帮手。 生老大的时候，我只是在大型超市里买了那种量大便宜的连体衣套装。我当时觉得穿什么都无所谓。但等到生老二时，他的皮肤非常敏感，廉价的合成纤维混纺面料让他长出了可怕的红斑，而且他总是满头大汗地醒来，因为那料子根本不透气。当你的宝宝平躺在防水床垫保护罩上时，空气流通性本来就差得要命。 我终于开窍了，换成了无袖有机棉婴儿连体衣，朋友们，我跟你们说，这才是你真正需要多花一点点钱的东西。它采用95%有机棉，这意味着它非常透气。在七月闷热的下午，当我最小的孩子在婴儿床里睡觉时，这件连体衣就像他的第二层皮肤。它不会闷热，洗了五十次也没有松垮成奇怪的梯形，而且领口很有弹性，不用像和涂了油的小猪摔跤一样费劲地把它套过宝宝的头。你可以省去毯子，给他们穿上一件优质的有机棉连体衣，如果家里透风，可以在外面再套个轻薄的睡袋，这样就完美了。 对付难熬夜晚的小妙招 有时候我们以为宝宝醒来是因为没有枕头睡得不舒服，而实际上原因完全是另一码事。在我的经验里，十有八九，如果宝宝整晚在婴儿床里翻腾，那不是因为床垫太硬，而是因为他们在长牙。 与其尝试用不安全的物品来调整他们的睡眠环境，我干脆把精力集中在白天处理他们长牙的疼痛上。我们非常依赖熊猫牙胶。这只是一个简单的硅胶咀嚼玩具，但它绝对无毒，而且你可以把它放进冰箱里冷藏。在睡前递给烦躁的宝宝一个冰凉的硅胶小熊猫，对改善他们睡眠质量的帮助，比任何毛茸茸的垫子都要大得多。 如果你现在正身处水深火热之中，苦思冥想如何在不用三十条毯子的情况下给这些小恶魔穿衣哄睡，我强烈建议你考虑为宝宝置办一些优质的基础款衣物。去看看Kianao的整套有机婴儿服饰系列，寻找那些真正能让他们保持舒适又透气的衣服吧。 关于儿童床和成人靠枕的真相 那么，他们到底什么时候才能像个正常人一样睡觉呢？在老二十八个月大的体检时我提到了这个问题，因为他平躺在床上像块小木板的样子，开始显得有些滑稽了。 我的儿科医生的建议基本上是：尽可能久地坚持下去，最好能坚持到我们让他彻底告别婴儿床。如果你在一个两岁孩子的婴儿床里放一个枕头，你不仅仅是给他们提供了颈部支撑——你实际上是给了他们一个量身定制的脚踏凳，好让他们直接翻过栏杆“越狱”。别问我是怎么知道的。 我们一直等到他两岁半左右，睡进了儿童床。但即使到了那个时候，你也不能直接拿客房里多余的成人枕头给他们用。成人枕头会把幼儿的脊柱逼成一个非常糟糕的角度。你必须去寻找一种专门的、极小极平坦的幼儿枕头，它得相对结实，并且100%可以机洗。因为幼儿是出了名的邋遢大王，不可避免地会把牛奶、口水，甚至更糟糕的东西弄得满枕头都是。 母亲的修行，往往在于放下你自以为懂的东西。我曾以为一张漂亮的婴儿床就是一个毛绒绒、堆满靠枕的避风港。现在我知道了，一张漂亮的婴儿床，就是一个空荡荡的矩形空间，我的宝宝在里面绝对安全、呼吸顺畅，并且完全平躺。它看起来很无聊，但很实用，而且这是我能让自己睡个安稳觉的唯一办法。 如果你准备好丢掉那些不安全的毛绒物件，把重点放在真正关乎宝宝舒适度的事情上，那就从最贴近他们皮肤的内层衣物开始吧。在尝试其他任何东西之前，先试试我们透气舒适的连体衣。 常见问题解答：安全睡眠的杂乱现实 我能把卷好的毛巾垫在婴儿床单下面来缓解宝宝吐奶吗？ 我妈极力推荐这个土办法，但我的医生立马把它否决了。把床垫的一端垫高，或者把毛巾塞在床单下面，会造成严重的滑落危险。宝宝可能会滑到婴儿床的尾部，脸被卡在角落或网眼里。如果宝宝吐奶真的那么严重，你需要和儿科医生讨论更换药物或奶粉，而不是试图用浴室毛巾去改造婴儿床垫。 如果宝宝在哺乳枕上睡着了怎么办？ 听着，这种事儿我们都碰到过。你已经筋疲力尽，他们正在吃奶，突然间他们就“奶醉”了，瘫倒在你腿上的U型靠垫上。只要你还醒着，并且一直看着他们，那就让他们稍微打个盹儿吧。但是，一旦你感觉到自己的眼皮开始打架，或者你需要起身去洗手间，你就必须把他们移到一个平坦、坚硬的表面上。绝不要在无人看管的情况下把他们留在哺乳枕上。 那些塑造头型的甜甜圈护头枕真的是非法的吗？ 售卖它们并不算真正违法，这让人非常无奈，但FDA（美国食品药品监督管理局）已经正式发布了针对这些产品的警告。他们明确表示，这些产品制造了不安全的睡眠环境，并增加了窒息风险。让我极其愤怒的是，那些公司竟然还被允许在社交媒体上向脆弱、焦虑的新手父母推销这些东西。省下你的钱，多给宝宝安排一些“俯卧时间”吧。 如果不用毯子，我怎么知道宝宝是不是很冷？ 这曾经让我非常焦虑，直到一位护士教了我一个最简单的诀窍。不要去摸他们的手或脚——宝宝四肢的血液循环很差，所以他们的小手指摸起来总是像冰块一样。把手伸到他们后颈处，或者摸摸他们的胸口。如果胸口是温暖干燥的，那就说明他们完全没问题。如果是出汗的，那就说明穿得太多了。给宝宝穿上一件优质的有机棉连体衣，外加一个睡袋，简单点就好。...

现在是星期二早上 7:14。我正穿着我老公大学时那条灰色的运动裤——左边膝盖上还有一块神秘且早已硬化的酸奶渍，无论我倒多少漂白剂都洗不掉。我手里紧紧握着那个缺了个角的“世上最凑合老妈”马克杯，喝着第二杯温吞的咖啡。而我七岁的女儿玛雅，正站在客厅地毯中央，情绪完全崩溃。我是说，真的在哭。眼泪汪汪、满脸通红、哭到上气不接下气，简直像天塌下来一样。为什么？因为她迫切地需要一条“小水怪尼斯鱼”（baby Nessie fisch）。 我在一旁手忙脚乱，完全慌了神，还以为这是个什么真实的物件。我整个人直接趴在地上，把手深深地伸进沙发靠垫的缝隙里，掏出了放干的麦圈、一只旧袜子，还有数量多到吓人的狗毛，拼命寻找某个微型塑料尼斯湖水怪玩具。“你最后一次看到它是在哪儿？”我大声问道，同时瞟了一眼墙上的钟，因为我还有整整十二分钟就要出门送她上学了，而我甚至还没来得及刷牙。 老公为我科普这条电子鱼的来龙去脉 我老公戴夫走下楼，已经穿戴整齐准备去上班了，身上还散发着昂贵肥皂的香气。他看着我，就像在看一个彻底疯掉的人。他只是叹了口气，喝了一小口他那温度控制得刚刚好的保温杯里的咖啡——顺便提一句，那杯子是我给他买的生日礼物，他连句像样的谢谢都没对我说过——然后让我赶紧从地上爬起来。 “莎拉，你到底在搞什么鬼？”他问。 我告诉他，我们在找玛雅的“小尼斯”。她伤心欲绝，我们必须找到这个破玩具。 他揉了揉眼睛，解释说这根本不是一个实体玩具，而是 Roblox（罗布乐思）里的东西。确切地说，这是 Roblox 上一款极其火爆的钓鱼模拟游戏 Fisch 里的道具。我死死盯着他。钓鱼游戏？为什么七岁的小屁孩要假装钓鱼？不管怎样，重点是，这并不是她掉在沙发底下的东西，而是一个电子宠物。一个完全虚拟的、由像素点构成的、长得像迷你尼斯湖水怪的生物。而玛雅之所以哭得撕心裂肺，是因为她想知道怎么在游戏里获得这条小水怪尼斯鱼。然而残忍又可怕的现实是，她绝对不可能得到了。 人为制造稀缺性，简直荒谬绝伦 让我来跟你们理理这堆破事，因为戴夫跟我解释清楚之后，我气得简直要原地爆炸。事情是这样的，这条虚拟的“小尼斯”是游戏里一个名为“2025惊魂鱼”（FischFright 2025）的万圣节限时活动的一部分。为了得到它，这些孩子们必须登录游戏，一遍又一遍地在某个叫“弯曲谷”（Crooked Hollow）的数字沼泽里的虚拟房屋前进行“不给糖就捣蛋”的活动。 最离谱的还在后头。这玩意的捕获率是 1.21%。毫不夸张地说，只有差不多百分之一的几率。 你在开玩笑吗？孩子们坐在那里连续点击好几个小时。刷任务，爆肝，做一堆虚拟的杂活，就为了那百分之一的几率，去赢一个像素海怪。而最糟糕的部分，也就是玛雅此刻在我的地毯上陷入“存在主义危机”的原因，是由于最近的一次游戏更新，它消失了。噗的一下，再也得不到了。活动结束了，你甚至都不能和其他玩家交易。它被永久锁死了。 我真的很愤怒。对七岁的孩子玩“人为制造稀缺性”这一套？这太邪恶了。这纯粹就是利用错失恐惧症（FOMO），把它当作武器去对付那些额叶甚至都还没发育完全的孩子们。我还记得 1998 年我的“拓麻歌子”（电子宠物）死掉的时候我大哭了一场，但那至少怪我自己忘了喂它。而现在这算什么？只不过是游戏开发者为了把几百万个孩子牢牢套住，而决定无情地抽走他们脚下的地毯罢了。 米勒医生对“爆肝”屏幕时间的看法 说起来，米勒医生——我们的儿科医生，她看起来总是和我一样疲惫不堪，对此我深表感激——其实在带我四岁的小儿子里奥做上次体检时，就跟我聊过这类事情。当时玛雅正坐在诊室角落里，两眼发直地盯着 iPad，像个疯子一样拼命眨眼，米勒医生见状忍不住皱了皱眉。 她提到，这类让孩子们不断点击、眼巴巴期盼着掉落稀有数字道具的游戏，本质上就和赌场的角子机如出一辙。它们彻底绑架了孩子们大脑里的什么多巴胺受体之类的东西。我不太清楚背后确切的神经脑科学原理，因为当时我主要的精力都花在阻止里奥舔诊察床上那张沙沙作响的垫纸了，但我大概懂她的意思。当他们爆肝刷这些稀有道具时，会完全破坏他们的睡眠周期，还会让眼睛过度疲劳。这大概也就是为什么玛雅昨晚迟迟不肯睡觉，还一趟趟跑出房间要水喝的原因。 当妈真的是太难了，你们懂吧？你希望他们在网上玩得开心，能和朋友们打成一片，但突然之间，你却发现自己正在为一名二年级的小学生处理对一条虚拟鱼的赌博成瘾问题。 不需要连网的实体玩具 这场彻头彻尾的情绪大崩溃让我意识到，我是真的有多讨厌数字玩具。真的是深恶痛绝。我无比怀念我最大的育儿难题仅仅是被地上的实体小物件绊倒的那些日子。 就在玛雅还在为她的数字悲剧哭泣时，我转头看了手里奥。当他还是个小婴儿的时候，我们在玛雅此刻正崩溃大哭的这个地方，摆放过一套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。那是真实的、看得见摸得着的。你可以触摸到光滑的木头，那个悬挂着的小象也没有 1.21% 的掉落率。它就实实在在地立在我们的客厅里，看起来赏心悦目，完全扎根于现实之中。过去，里奥总是躺在那里，拍打着那些几何形状的小玩意，而我也能安心地喝着咖啡，因为我知道他没有被什么算法操纵。 如果你也想逃离这场数字噩梦，只想让真实的事物包围你的孩子，也许可以逛逛这些有触感的实体游戏空间，至少它们不需要输入 Wi-Fi 密码就能玩。...

亲爱的六个月前的杰西： 我知道你现在正坐在门廊上，在德州这闷热得让人发疯的天气里，汗水早就浸透了T恤。你两眼发直地盯着手机，而旁边那个刚学会走路的小家伙正试图把碎石子喂给狗。你筋疲力尽了。你只睡了三个小时，Etsy网店的订单堆积如山，你还在疯狂地搜索各种育儿知识，因为你妈的唠叨、各种Facebook群组里的杂音，还有那个总是管得太宽的邻居的建议，早把你的脑子搅成了一锅粥。先把信用卡放下，深呼吸，让我来告诉你，你执着搜索的这个“baby milo”到底会带来什么结果。 我写信给你，是因为你马上就要掉进一个巨大的网络无底洞了。当你在搜索框里敲下这个名字时，网页会给你弹出两个完全不搭界的东西：一个是某大型跨国公司生产的巧克力麦芽饮料，网友们信誓旦旦地说它能拯救你的母乳产量；另一个则是日本街头潮牌里那只备受追捧的猴子卡通形象。我跟你说句实话吧，凌晨两点你苦苦寻觅的“灵丹妙药”，这俩都不是。 那次我们不小心让大宝“嗨”过了头 咱们先从那个饮料说起。奶奶也是一片好心，上周打电话来说，在她们那个年代，都是把巧克力麦芽粉加到奶瓶里，好让挑食的孩子长胖点。接着，本地的妈妈群也信誓旦旦地保证，每天早上喝一杯热气腾腾的麦芽饮料，就能让我给老二（为了方便讲故事，咱们就叫他M宝宝吧）的母乳像泉水一样涌出来。因为里面有麦芽，对吧？还有人抛出了一个听起来很科学的词，叫什么“β-葡聚糖”之类的，据说能刺激荷尔蒙。但老实说，现在回想起来，我非常确定，其实只是一杯热巧克力的舒适感让你紧绷的神经放松了下来，从而顺利泌乳罢了。 所以，你跑去买了一大罐绿底包装的麦芽粉，顺手放在了厨房台面上。然后我们家大宝亨特——他简直就是弟弟妹妹们的反面教材——会搬来他的小板凳，舀三大勺堆得像小山一样的粉末倒进牛奶杯里。就在你手忙脚乱地清理老二“炸屎”的尿布时，他一口气把那杯奶干了。 当一个三岁的孩子摄入这么高浓度的糖分后，以下是发生过的铁打的事实： 他会企图光靠冰箱贴上的磁吸字母当抓手去攀爬冰箱。 他会滔滔不绝地说上整整45分钟，只为了描述他三天前在外面看到的一只虫子。 他会彻底拒绝吃真正的晚餐（鸡肉和豌豆），因为他肚子里早就被巧克力糖浆填满了。 他会一直闹到晚上11点半才肯睡觉，留你一个人在黑灯瞎火中叠衣服，并怀疑人生，究竟是哪一步走错了才落得如此境地。 后来我终于忍不住了，在下一次体检时向埃文斯医生倒了苦水。她用那种专门留给过度劳累的妈妈们的同情眼神看着我。她没有引用什么高深的医学期刊，只是在检查台的垫纸上画了一个红绿灯。她说，纯牛奶和水是绿灯，但调味奶对两岁以下的孩子来说绝对是刺眼的红灯，对大一点的幼儿也顶多勉强算个黄灯。以我那因为缺觉而迟钝的脑子来理解，给他们喝那种东西会导致“营养排挤”，说白了就是他们用糖水填饱了小小的胃，完全错过了大脑发育真正需要的脂肪和营养。我的牙医也顺带提了一句，那种黏糊糊的麦芽糖会以多快的速度腐蚀孩子刚长出来的新乳牙——这番话着实把我吓坏了，回家就把剩下的那半罐全扔进了垃圾桶。 潮牌猴子与起疹子风波 不仅如此，因为网络算法常常被我们的搜索记录搞得晕头转向，你搜索麦芽饮料的举动，会引发另一种完全不相干的广告狂潮。你那个从奥斯汀来串门、正值青春期的表弟会给宝宝带一份礼物。那将是一件印着Baby Milo图案的街头潮牌T恤。他会无比自豪地把衣服交给你，不停地吹嘘这衣服有多贵、多难买。 我知道你会忍不住想给宝宝穿上它拍张可爱的照片发Instagram，好显得咱们在乡下也一样时髦跟得上潮流。千万别这么做。或者，如果你实在非穿不可，至少先用无香型的洗衣液把它洗上三遍。 因为没有人会告诉你，这些昂贵的快时尚单品在生产过程中用了多少化学药剂处理，刚从包装袋里拿出来时，那味道简直就像个轮胎加工厂。我给M宝宝穿了那件潮牌T恤才仅仅两个小时，等我给他脱下来时，他那小小的胸脯上已经长满了一片凸起的红疹子。花80美金买的一件幼儿T恤，居然让我的孩子起了皮疹！这笔钱我都够买一家人一个星期的日用品了。我们根本不需要什么潮牌衣服；我们需要的是那种能扛得住农场的泥巴、无休止的吐奶，以及洗衣机强力洗涤模式揉搓的衣服。 如果你真要在婴儿服装上花钱，别买什么时髦的街头潮牌，买点不会让孩子浑身发痒的衣服吧。在那次起皮疹的灾难之后，出于绝望，我从Kianao订购了这件有机棉无袖婴儿包屁衣。我跟你讲，这件衣服绝对是我的最爱。它是纯粹、未染色的有机棉。没有浮夸的Logo，没有刺鼻的化学气味。摸起来像黄油一样柔软，更重要的是，换上这件衣服不到一周，M宝宝皮肤上的疹子就完全消退了。它自带一点弹性，所以每次我把衣服从他头上套进去的时候，都不至于觉得自己像是在跟一只愤怒的章鱼摔跤。听我的，你肯定会忍不住囤上三件的。 关于微小金属配件的吐槽 既然聊到了那个时髦的猴子话题，咱们就顺便说说那个Z世代表弟同样觉得很可爱的配件吧。他带来了一个挂着Baby Milo小猴子的迷你钥匙扣，还有一个印着Baby Milo标志的小零钱包之类的玩意儿。 我知道很多人把这些东西挂在妈咪包或婴儿车上，觉得看起来很酷。但是杰西，听我的，求你直接把那个钥匙扣扔进杂物抽屉里吧。这些小玩意上有微小的金属环、极小的拉链头和可拆卸的橡胶件。有一次，我正把老二绑进汽车安全座椅，一回头就抓到亨特正试图用牙齿把那个橡胶猴子头从金属扣上硬生生扯下来。那一瞬间我心里的恐慌简直无法用言语形容。婴儿和学步期的孩子简直就像随时准备作死的“小机器”，不管拿到什么都会往嘴里塞，而那些所谓的潮牌配饰，完全就是潜伏的巨大窒息隐患。儿童用品之所以有严格的安全标准是有原因的，而成人潮牌根本不会遵守这些规定。 还有那个小零钱包，提都别提了！它连一张湿纸巾都装不下，连个备用的安抚奶嘴都塞不进去，简直就是一个只会占着我保姆车空间的昂贵垃圾。 我现在真正花钱的地方 如果你想在婴儿车上挂点什么来逗宝宝开心，那就买个真正的安抚牙胶吧。我妈给我们买了这个熊猫造型硅胶竹节安抚牙胶。老实说，它就那样吧。质量还不错，硅胶材质绝对比那些潮牌钥匙扣里的廉价塑料好得多，而且无毒这一点很让人安心。竹节的细节设计也挺可爱的。但我要跟你说句实话：有一半的时间，宝宝都会把它扔到沙发底下，瞬间沾满狗毛。我洗它的时间比他咬它的时间还要长。当我们在车里无聊时，它能派上点用场，但也不是什么哄娃神器。不过，至少我不用每天提心吊胆，生怕他吞下个金属拉链头而吓出心脏病来。 听我说。你已经做得很棒了。带三个五岁以下的孩子，生活就是纯粹的兵荒马乱。你不需要试图把你的孩子打扮成迷你版的都市时尚模特，你更不需要为了达到某些虚构的生长曲线而喂他们喝巧克力糖水。就坚持最基础的原则吧。给他们喝纯净的全脂牛奶，给他们穿上真正透气的棉质衣服，然后，放过你自己吧。 如果你需要真正适合养育孩子这种一团糟、毫无美感可言的现实情况的衣物和装备，别再看那些炒作出来的潮牌了，去逛逛那些不会让孩子进医院的有机婴儿服装系列吧。 撑住。明天又是新的一天，而且那只狗八成会把碎石子吐出来的。 爱你的， 十一月的杰西 P.S. 如果你还在钻牛角尖，想知道这一切到底有什么“规矩”，以下是我用来回复那个总在信箱旁拉着我问东问西的邻居的标准答案。 我厌倦了回答的那些问题 如果我18个月大的孩子不肯喝纯牛奶，我能给他喝一点点美禄（Milo）吗？ 我医生的建议是：不能。老实说，别让他们养成这种习惯。埃文斯医生很明确地告诉我，一旦你给他们尝过了那种甜度的巧克力麦芽饮料，他们以后绝对会为了抗拒纯牛奶而跟你死磕到底。如果他们不肯喝奶，我们就开始把普通的全脂牛奶和半根香蕉，或者撒一点肉桂粉混合在一起打碎。虽然还是经历了三天的乱发脾气，但他们最终还是喝了。 喝巧克力麦芽粉真的能增加母乳量吗？ 听着，我不是专业的哺乳顾问，但据我所知，虽然里面含有的麦芽（大麦）成分理论上可能有助于调节荷尔蒙，但你同时也在摄入大量的添加糖。糖分代谢带来的疲倦感让我的产后焦虑加重了十倍。后来我改成了每天早上吃纯燕麦片，外加喝一加仑冰水，这招真的很管用，而且还不用担心蛀牙。 那些潮牌猴子T恤对宝宝安全吗？...

现在是周二下午两点，我正试着用一只手为我的Etsy小店打包三件定制字母卫衣。因为我的小儿子Leo，正像一块又湿又重的藤壶一样，被婴儿背巾牢牢绑在我的躯干上。我们亲昵地叫他“我的小考拉”，不过此时此刻，当他那带着酸奶味的温热气息直直呼在我的锁骨上时，这份亲昵感正面临着严峻的考验。如果我停下现在这种非常特定、甚至有点尴尬的“8字型”扭胯动作，他就会立刻醒来，哭声大到能把我农舍里劣质的窗户震得嗡嗡作响。现在网上的网友管这叫“考拉式育儿”（koala parenting），说实话，这听起来就像是对“亲密育儿法”换了个时髦的包装——而在我怀大宝的时候，我曾信誓旦旦地说自己绝不搞这一套。 那时，我以为自己会成为一个作息极其规律、完美得体的妈妈，把宝宝放在比我第一辆车还贵的婴儿床里让他独立午睡。但当护士把那个嚎啕大哭的新生儿递给我的那一刻，现实就像几吨重的砖头一样狠狠砸醒了我。现在，我是三个五岁以下孩子的妈了，我得跟你说句掏心窝子的话：有时候你只能把孩子绑在胸前，因为那是你午饭能吃上一口温热馅饼的唯一办法。但说真的，没人提前告诉你，一天18个小时有个“考拉宝宝”挂在身上，会对身体造成多大的损耗。 我曾发誓绝不当“人肉床垫” 我家大宝Carter就是个彻头彻尾的“反面教材”。他刚出生时，我试图照书养，但他只要不贴着我的皮肤，就仿佛活不下去。在他生命的头六个月里，我被他“困”在沙发上，一动都不敢动。我妈则在旁边转悠，嘟囔着：“Jess，你太溺爱他了”，还有“你要是老这么抱着，他的腿都要忘记怎么走路了”。这话客观看简直荒谬，但愿上帝保佑她，她22岁时就已经生了四个孩子，主要靠黑咖啡和无滤嘴香烟续命，所以她的育儿标准跟我的确实不太一样。 结果就是，我在凌晨三点彻底掉进了“依恋理论”的兔子洞。一位叫西尔斯医生（Dr. Sears）的人在八十年代写了一本关于“婴儿7B法则”的书，核心思想就是：如果你母乳喂养、用背巾背孩子、并且对宝宝的每一次哭泣都立刻回应，你的孩子就会成长为一个心理健康的贴心天才，而不是连环杀手。所以，在极度绝望和严重缺觉的驱使下，我对此深信不疑。我走到哪都把Carter背在身上，不停地喂他，变得非常害怕把他放下来。我记得当时在某个医学博客上看到一项研究，说高回应度的育儿方式能降低婴儿的皮质醇压力荷尔蒙，还能让他们更早开口说话。不过老实说，Carter现在四岁了，他那超常的语言天赋主要用来跟我为恐龙炸鸡块讨价还价。 千万别跟我提Instagram上那些死板的睡眠作息表，那全都是骗人的童话。 与儿科医生关于“安全睡眠”的终极对决 过度沉浸在“考拉式育儿”里的问题在于，你终究是要睡觉的，而这也成了我面临的最危险的时刻。因为Carter只有趴在我身上才肯睡，我开始经常抱着他在婴儿房的躺椅上打瞌睡。我在内心深处知道这很危险，但我当时已经累得出现幻觉了。在带他去做两个月体检时，我终于崩溃了，坦白了这一切。我的儿科医生埃文斯大夫死死盯着我的眼睛，结结实实地把我痛骂了一顿。 他告诉我，如果我继续这样下去，迟早会把孩子捂死。他还说，美国儿科学会明确建议，在宝宝出生后的头六个月，必须同房不同床。我记得自己就坐在垫着皱巴巴防护纸的检查台上哭了，因为把宝宝独自放进摇篮里，让我感觉就像是把他扔给了狼群。埃文斯医生耐心解释说，婴儿需要一个坚实、平坦的睡眠表面，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险；并且24小时不间断地抱着不仅吃不消，如果你在柔软的沙发或床上抱着宝宝睡着，更是一个巨大的安全隐患。我们最终达成了妥协：把婴儿摇篮紧挨着我那一侧的床垫，这样我整晚都能把手放在他的小肚子上。 如果你打算同房睡，而且你的孩子像我的一样怕热，那你必须给他们穿对衣服，否则他们醒来时会又热又烦躁。我现在全靠Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣“续命”。它的价格大概也就抵得上几杯花式拿铁，当你发现合成面料会让宝宝出多少汗时，你就会觉得这钱花得太值了。我超爱这款，因为有机棉极其透气。当你在凌晨两点把“小考拉”从摇篮里抱出来喂奶时，你绝对不想摸到一个湿冷黏腻的宝宝。而且，它比我以前在大型超市买的廉价组合装更耐洗，领口弹性极佳，轻松就能套过Leo的“大头”，完全不会惹得他大哭。 触觉超载：身为“人肉挂件”的窒息感与内疚感 作为宝宝最爱的“人肉家具”，这儿有个难以启齿的小秘密：你最终会恨不得扒掉自己的皮，逃到隔壁小镇一家安静的酒店去躲起来。大家把这种状态叫做“触觉超载”（touched out），这是我一生中经历过最本能、最让人崩溃的感官超载。你爱这个小家伙胜过爱自己的生命，但是当他们连续九个小时不停地扯你的头发、拽你的衣服、像只好斗的猫一样在你胸口踩奶时，你的神经系统真的会直接短路。 在带老二以及现在带Leo时，我都撞过这样的南墙，我意识到自己的心理健康正在崩溃，因为我连一寸身体的自主权都没有。你甚至没法好好上个厕所，门缝底下总会伸进一只小手，或者胸前就绑着个婴儿直勾勾地盯着你。我丈夫下班回家，走进厨房，兴冲冲地问：“今天小考拉过得怎么样啊？”而我只会用死鱼眼瞪着他，因为婴儿背带已经让我的下背部僵硬抽筋，而且我从吃完早饭起就没喝过一口水。 我后来终于明白，如果我成了一个压力爆棚、充满怨气、烦躁不安的烂摊子，我的宝宝也会敏锐地吸收这种负能量，变得更加黏人，从而形成一个可怕的焦虑死循环。你必须想办法把这个可爱的小藤壶从你胸前扒下来十分钟，哪怕只是去猛灌一杯自来水；把他们交给你伴侣或者你妈，然后自己去外面的泥地里站会儿，让大脑重启一下。 让我帮你省点买牙胶的钱 如果说有什么比黏人的宝宝更糟糕，那就是正在长牙的黏人宝宝。当那些小牙苞开始顶破牙龈时，他们的“考拉行为”会成千倍地放大。他们不仅想要无时无刻被抱着，还想咬方圆三英尺内的一切东西，包括你的肩膀、下巴，以及你那天不知哪根筋搭错非要戴的项链。 过去五年里，我买的牙胶玩具实在是太多了，但这款考拉拨浪鼓牙胶绝对是我现在的心头好。Leo简直对它着了迷。它有一个未经化学处理的榉木环，硬度刚好能给酸痛的牙龈施加些压力；上面还有个钩织的小考拉，当木头咬得太累时，还能给他换个软乎的口感。而且，它还能发出轻微的拨浪鼓声，足以转移他的注意力，让我有空把咖啡喝完。大概只要15美元左右，考虑到它多少次把我在超市崩溃的边缘拉了回来，这钱花得绝对超值。 另一方面，我们也买过熊猫硅胶牙胶。怎么说呢，它也还行。食品级硅胶材质，可以直接扔进洗碗机，这点很棒。但因为它完全是扁平的，而且全是硅胶，所以简直就是个狗毛磁铁。哪怕掉在地上只有一秒钟，我也得赶紧拿去洗。相比之下，木质摇铃似乎就不会吸附家里所有的灰尘毛絮。不过话说回来，它很便宜，只要你能保持清洁，它还是挺管用的。 如果你想求得片刻宁静好折叠完一筐衣服，不妨去看看Kianao的全部玩具系列，总有能真正转移他们注意力的好物。 如何“卸载”小考拉且不引发情绪崩溃 要从“考拉期”过渡出来是一件非常麻烦的事，你必须循序渐进，才不会让宝宝感到恐慌。你不能昨天还一天24小时抱着，今天就把他们扔进游戏围栏里然后直接走开。我在Carter身上得到了惨痛的教训。当他十个月大、体重达到20磅时，我的腰彻底罢工了，我不得不突然完全停止背他。那是一场史诗级的灾难，我们一家人整整哭了一星期。 有了Leo之后，我试着更聪明地处理这个问题。我采用了“温柔引导法”，基本上就是在做晚饭时，把他放在我脚边的毯子上，同时不停地跟他说话，让他知道即使我没抱着他，我也依然在他身边。如果他哼唧，我不会立刻把他抱起来；而是蹲下来跟他视线齐平，拍拍他的背，给他看个玩具。这种方法有它让人心累的地方，但你必须建立起他们在这个世界上独立存在的自信，否则你以后就得背着一个四十磅重的幼儿园大班生去开学第一天了。 你的儿科医生可能会有不同的建议，你的婆婆肯定也会有意见，但你只需要做能让大家保持安全和理智的事。做一个“考拉式父母”很美好，在生物学上也很正常，但这绝不是一场比拼殉道精神的比赛。 在准备下一次“肌肤相亲”式的午睡前，不妨准备几件Kianao的有机棉基础款，这样当那个熟睡的宝宝把你压在身下时，你们俩都能保持干爽舒适。 你们一直问我的那些“棘手”问题 带着个“考拉宝宝”到底怎么把活儿干完？ 说实话吗？就是把你的标准降低到地平线以下。我家地板现在简直没法看，而且我们晚餐经常吃三明治。当我绝对必须得去打包Etsy的订单，或者要做比如倒掉煮意大利面的滚烫开水这种危险动作时，我会把宝宝安全地放在婴儿床里，关上门，任凭他哼唧上个三分钟等我弄完。他会安然无恙，我的房子也没烧掉。这就叫妥协。 一直抱着宝宝会宠坏他们吗？ 我奶奶当然是这么想的，但事实并非如此，用爱包围一个婴儿是不会毁了他们的。“第四孕期”基本上就是生存模式，他们真的需要你来调节他们的体温和神经系统。只有当他们长大了，你还拒绝让他们为了拿到玩具而努力挣扎一下，或者不让他们学着自我安抚时，这才会成为一个“问题”。尽情抱宝宝吧，但也要懂得在何时慢慢放手。 如何在不发疯的情况下安全地使用婴儿背巾？ 首先，去看YouTube的教程，因为那些布料背巾简直就是专门为了羞辱严重缺觉的女性而设计的巨型折纸谜题。我的医生反复跟我强调的最大安全准则是：别让他们的下巴贴着胸口。如果他们的头向前耷拉着，他们细小的气道就会被堵塞。你必须时刻能看到他们的脸，并且能轻松地亲到他们的头顶。如果他们已经坠到了你的肚脐眼那儿，那说明你绑错了。重新绑。 “考拉式育儿”和“直升机妈妈”到底有什么区别？ “考拉式育儿”主要是指在婴儿期和幼儿早期提供身体上的亲密接触和情感上的即时回应。而“直升机式育儿”是指你的孩子都已经八岁了，你还在把他们的葡萄切成四块，或者因为他们拼写测验得了个B就给老师发邮件。前者是生物学本能的依恋；后者则是把你自己的焦虑，投射在一个需要学着经历挫折的孩子身上。 如果宝宝只要我，该怎么让伴侣参与进来？ 你必须离开家。我说认真的。如果你们俩处在同一个邮编区，宝宝就能闻到你身上的奶味并拼命要你。以前当Carter哭闹、我丈夫试图安抚他时，我总是站在旁边指手画脚，纠正他抱孩子摇晃的姿势，这只会让所有人都压力倍增。把宝宝交给你的伴侣，戴上耳机，或者干脆开车去Target超市漫无目的地逛上一个小时。他们会找到属于他们自己的建立联结的方式的，即使刚开始时免不了伴随着几声哭闹。

你现在正站在 John Lewis（约翰·刘易斯百货）的四号过道里，手里拿着一个价值40英镑、专门用来加热湿巾的电子设备，正默默地说服自己：如果双胞胎的屁股碰到了冷冰冰的湿巾，他们的发育轨迹就会因此永远被毁掉。放下吧，兄弟。把它放回货架，然后转身离开，别让店员看到你那惊恐又呆滞的眼神。 我是在两年后的未来给你写这封信的。此刻，我正穿着一件沾着某种（希望是）香蕉泥的T恤，看着两个刚会走路的小家伙正为了积木盒里70块一模一样的积木中的其中一块在激烈“谈判”。我完全懂你现在的感受，因为我依然记得当初那种面对即将为人父的纯粹的恐慌，尤其是当Instagram上的定向广告试图让我相信，如果我不买那双监测血氧浓度的智能袜子，我就是个失职的家长时。 你现在可能正在看那些“必备婴儿用品清单”，寻思着是不是得把房子重新抵押贷款才能买得起这一切。我最近看了一份吓人的经济数据分析，说养一个孩子要花25万英镑。我估摸着，这笔钱主要都花在了那些你凌晨三点在盲目恐慌中买下，然后转头就塞进阁楼的高级婴儿用品上了。 所以，在你刷卡买下那个湿巾加热器之前，让我来帮你省下一小笔钱和一大块储物空间吧。 医疗恐慌期的疯狂购物 好了，我们先来聊聊那些吓人的事。我们的全科医生埃文斯大夫是一位精明强干到令人发指的女士，看上去绝对不容任何人糊弄。她正儿八经地给我上了一课，告诉我维持一个人类幼崽生存的实际基本需求是什么。当时我可是拿着一张写满“婴儿定型枕”和“呼吸监测仪”的表格昂首阔步走进她诊室的，结果她几乎是笑着把我轰了出去。 在严重睡眠不足的情况下，我大致浏览了NHS（英国国家医疗服务体系）的宣传册，并总结出了婴儿安全睡眠的规则：无聊透顶，因此毫无卖点。他们需要的只是一张结实平坦的床垫，婴儿床里绝对不能有其他任何东西。没有像云朵一样蓬松的床围，没有定型枕，没有毛绒玩具，绝对不能有松散的毯子。把一个娇小脆弱的新生儿放在一个空荡荡的笼子里，甚至可以说是垫了点棉的木板上，这感觉真的非常不对劲，但埃文斯医生非常明确地表示，这是降低婴儿猝死综合征（SIDS）风险的唯一方法。 一开始我们用了那些紧身的襁褓包巾，因为据说这样能减轻他们的惊跳反射——这是一个挺有趣的小进化怪癖，婴儿会像从树上掉下来一样猛地张开双臂，然后立刻在愤怒中把自己惊醒。但一旦其中一个表现出要翻身的迹象，我们就不得不残忍地立刻戒掉包巾，换成睡袋，以免他们脸朝下被困住。育儿手册的第47页建议你在这种过渡期保持冷静，但在凌晨3点面对两个没有包巾束缚、手舞足蹈、像是在疯狂指挥交响乐的婴儿时，我发现这条建议毫无用处。 哦，既然提到了医疗方面：买个直肠温度计（肛温计）吧。是的，我知道这很折磨人。我知道你不想这么做。但当凌晨2点，你觉得其中一个女儿有点发热时，那些昂贵的额温枪会给你显示五个不同的读数，从“微凉”到“活火山”不等，而儿科热线也会让你直接测直肠温度，因为这是他们对新生儿唯一信任的数据。 那些你绝对可以省掉的东西 让我们回到你手里那个湿巾加热器上。那是一个放在温暖房间里的黑暗潮湿的盒子。即便不是微生物学家，我也可以很自信地告诉你，你只是在为细菌建造一座价值40英镑的豪华酒店。另外，当你第一次带娃出门，不得不用包里的冷湿巾时，宝宝会像你背叛了他们的灵魂一样尖叫，因为你已经让他们习惯了每次换尿布都有水疗级别的待遇。 你也完全可以无视任何需要结构工程学位才能穿上的衣服。花里胡哨的新生儿衣服就是个骗局。那些迷你的牛仔裤和小运动鞋？纯粹是垃圾。婴儿每天有16个小时在睡觉，另外8个小时在漏各种液体。把硬邦邦的牛仔布穿在一个能像面团一样对折的小生物身上，对宝宝来说很残忍，对你来说也很气人。还有，防抓手套完全没用，戴上14秒内必定脱落。 如果你要买衣服，买双向拉链的。如果上面有按扣，烧了它。在黑暗中一边听着宝宝尖叫，一边试图对齐17个一模一样的金属按扣，这是一种我绝不希望我最糟糕的敌人经历的心理折磨。 如果你正在寻找那些不会在下周二就被扔进垃圾填埋场、并且能提供真正价值的东西，你不妨去逛逛 Kianao 的有机婴儿单品系列。 真正能止哭的神器 那么你到底真正需要什么呢？婴儿摇椅。当你迫切需要泡杯茶，或者只想对着墙壁发呆四分钟时，你需要一个安全的地方把宝宝放下。一个好的符合人体工学的摇椅，能利用他们自己踢腿的动作来摇晃，这玩意儿简直价值连城。 你还需要一台白噪音机。不需要多高级，只要能发出大致像波音747在风洞里起飞的声音就行。子宫里的声音据说极其嘈杂，绝对的安静反而会让新生儿感到非常恐慌。 另外还有 Kianao 的狂野丛林婴儿健身架套装（Wild Jungle Play Gym Set）。你看，大多数畅销的婴儿用品看起来都像是一个塑料彩虹在你的客厅里爆炸了，还配有闪烁的灯光，以及一个用合成声调跑调地唱着形状歌的语音盒，直唱到你想跳窗为止。我拒绝让我的家看起来像个小学的失物招领处。 这个木制健身架简直就是个救星。它是一个非常简约漂亮的A型支架，上面挂着手工钩织的野生动物——一只狮子、一头大象和一只长颈鹿。因为它没有用闪烁的LED灯来疯狂轰炸他们的感官，双胞胎真的会静静地躺在那里，被深深吸引，试图去拍打那棵小小的木制棕榈树。柔软的钩织纹理和光滑的木头形成了鲜明对比，给他们提供了一些可以探索的触觉体验，又不会因为过度刺激而导致他们崩溃大哭。这是我们买的为数不多的高评价优质单品之一，不会让我每次走进房间都皱起眉头，而且它足够坚固，一旦他们开始到处乱爬时，也绝对拉不倒它。 体温调节的噩梦 没人会警告你，你会花大量时间去纠结宝宝到底是太热还是太冷。你会发现自己每天要摸他们脖子后面五十次，活像个偏执的保安在检查脉搏。 在这点上，我承认一开始我对“高级面料”这种说法嗤之以鼻。我以为所有面料基本都一样，直到我们在夏天的热浪中面对着浑身是汗、烦躁大哭的宝宝们。最后我们买了Mono 纯色系彩虹竹纤维婴儿毛毯，它真的太棒了。 它是竹纤维和有机棉混纺制成的，不知怎么的，在温度控制上甚至比我们公寓的恒温器还要聪明。它非常透气，当他们盖着它睡着时，一小时后醒来不会泡在自己的汗水里死死粘在床垫上。而且，它印着非常低调的赤陶色拱门图案，而不是巨大的卡通人物。我把它用作婴儿车的遮阳罩、哺乳遮挡巾、用来擦洒出的牛奶的临时抹布，偶尔在凌晨4点等水烧开时，我也会把它裹在自己的肩膀上。它非常耐洗，这点至关重要，因为它不可避免地会沾染上科学界已知的所有体液。 出牙期的真实写照 大约四个月大的时候，口水就开始泛滥了。那绝对不是正常量的唾液。那是一场可怕的、史诗般的洪水，一小时就能湿透三个口水巾。这就是出牙期，它把你那个甜美、配合的乖宝宝变成了一只野蛮的小獾，只想啃你的指关节、你的手机和家里的茶几。 我们买了 Kianao 的考拉硅胶原木牙胶，指望它能有什么奇效。我实话跟你说：一开始，Chloe 只是看了它一眼，就把它扔到了房间的另一头，因为她强烈地偏爱我房门钥匙的味道。婴儿就是这么不讲道理，挺让人崩溃的。...

晚上6点45分，我站在浴缸旁，一手拿着塑料梳子，另一手抓着一个滑溜溜、尖叫连连的两岁娃娃，拼命想解开她湿漉漉刘海上的结。郑重声明，这绝对是反面教材。当我向社区儿童保健医生坦白这种浴后打理流程时，她看着我的眼神里充满了深深的同情。事实证明，**千万不要在宝宝头发湿的时候梳头**。显然，他们纤细脆弱的发丝缺乏成人头发那样的保护性毛鳞片，这意味着在湿润状态下受力，它们就会像干意面一样脆弱易断。谁能想到呢？反正我不知道，毕竟我曾花了六个月的时间纳闷，为什么我女儿们的发际线看起来像是被割草机修剪过一样。 当我的双胞胎女儿莉莉（Lily）和玛雅（Maya）出生时，她们看起来完全不一样。莉莉顶着一头浓密、迷人的深棕色头发，看起来就像个愤怒的迷你新闻主播。而玛雅出生时只有一层淡淡的金黄色胎毛，在光线下就像一朵蒲公英。我还以为她们的颜值风格已经定型了。我还以为我能轻松分清谁是谁。结果我错得离谱，错得彻底，因为根本没人提醒过我，你从医院带回来的那头胎发完全是临时分配的。 第三个月的“史诗级”掉发事件 依靠我那睡眠严重不足的大脑对英国国家医疗服务体系（NHS）发的小册子的理解，宝宝在出生后会经历一次巨大的激素水平骤降。他们失去了那些维持在子宫内长出浓密毛发的母体激素，从而引发了全科医生所说的“休止期脱发”（telogen effluvium）。这听起来像《哈利·波特》里的咒语，但实际上它的意思就是头发一下子全掉光了。 大约在第十二周的时候，莉莉的“新闻主播头”开始到处掉发。我在她午睡醒来抱起她时，会在床垫上发现一个完美的深色头发轮廓，而她本人则看起来特别像脾气暴躁的温斯顿·丘吉尔。第一次发生这种情况时绝对很吓人，主要是因为你会以为自己把孩子“养坏”了。但医生向我保证，这只是从最初的绒毛（我记得叫胎毛）向真正的、永久性头发过渡的过程。到了九个月左右，当她的头发终于开始重新生长时，它不再是又直又黑的了；而是长成了一圈像光环一样杂乱的明亮红棕色卷发。这完全是不可预测的，为此担忧纯属浪费你本来就已经见底的精力。 后脑勺上的那一块“摩擦性秃顶” 如果你的孩子现在从背影看像个50岁的中层主管，深呼吸，放轻松。我的两个女儿后脑勺上都出现了一块非常明显、甚至闪闪发光的秃斑，这对我们的家庭合影来说非常不幸，但对她们的生存来说却是绝对必要的。 小脑袋在床垫上摩擦产生的阻力会导致这种局部脱发。如果让我再看到任何一篇育儿论坛帖子建议让婴儿趴着睡仅仅为了保住他们的发型，我可能会当场气炸。美国儿科学会和我们NHS的指南在这一点上绝对没有商量的余地：婴儿必须仰卧睡眠，以预防婴儿猝死综合征（SIDS）。秃斑只是我们为了保住小命而在美观上付出的代价。 儿科医生建议我们在有看护的情况下，让宝宝多做一些俯卧练习（Tummy Time），以减轻后脑勺的压力。理论上这想法挺好。实际上，我那对双胞胎的俯卧练习是这样的：脸朝下栽进游戏垫里，对着垫子歇斯底里地尖叫，并疯狂流口水，直到我把她们抱起来为止。最终，当她们学会自己翻身和坐起来时，摩擦停止了，头发也就长回来了。你只需要熬过这个“地中海大叔”阶段就好。 食物是干净头皮的头号大敌 在讨论真正的头发打理之前，我们需要先说说我家的主要“美发产品”：根茎类蔬菜泥。对我女儿头发的真正威胁并不是发带太紧导致的牵引性脱发，而是她们坚持在吃饭时把自己的头当餐巾用。 这就不得不提到我用来应对日常“食物糊头”悲剧的绝对最爱防御武器：婴儿硅胶餐盘 | 小熊造型吸盘底座。莉莉以前掀翻普通塑料餐盘的架势就像是在酒吧打群架时掀桌子一样，结果就是立刻敷上一个“红薯发膜”，不得不紧急洗澡。这款小熊餐盘的吸力真的令人惊叹。她怎么拽，餐盘都牢牢吸在高脚椅的托盘上，这样一来，糊在她刘海上的食物大概减少了60%。把它扔进洗碗机极其方便，而且小熊的耳朵还可以当成小小的蘸料格，这设计太聪明了。 接下来是婴儿硅胶吸盘碗。它挺不错的。用来装麦片粥再合适不过了，弯曲的边缘确实能帮玛雅用勺子舀起食物，而不是直接上手抓（有时有效）。但如果我得说句大实话，当面对一个铁了心要把它拔下来，并且已经学会抠防吸释放片的两岁小孩时，这个吸盘并不是一座坚不可摧的堡垒。它是一个结实、安全的碗，但别指望它能完全打破幼儿界的物理定律。 既然我们正在聊稀疏卷发里无望缠结的东西，不如来谈谈安抚奶嘴。我们以前总是让姑娘们咬着没固定的奶嘴到处跑，直到有一天，一个奶嘴不可避免地被沾满香蕉的黏糊糊的小手抓住，然后直接黏在了玛雅的侧脸头发上。木质与硅胶串珠奶嘴防掉链彻底解决了这个荒唐的问题。我们把它夹在她们毛衣较低的位置，远离领口和头发，奶嘴就能乖乖待在原处。木质串珠不含BPA，看起来比超市里卖的那种花哨塑料链要体面得多。 我与“乳痂”的短暂战争 大约在四个月的时候，玛雅的头皮上长满了黄色、结痂、油腻的鳞屑。看起来就像有人把碾碎的玉米片粘在了她的头上。我的第一反应是一阵身为人父的负罪感，以为我给她洗澡的方法太糟了，不知怎么就引发了真菌大爆发。 我们的全科医生看了一眼，轻轻笑了笑，告诉我这只是乳痂（如果你想听吓人的医学术语，叫婴儿脂溢性皮炎）。它完全无害，也不会让宝宝感到不适，而且与你的卫生标准绝对毫无关系。医生明确警告我不要去抠或抓那些鳞屑，哪怕这么做的诱惑力深不可测，几乎到了一种病态的地步。 与其一边祈求奇迹出现一边暴力擦洗她们的头皮，我发现倒不如在结痂的地方轻轻按摩一点纯椰子油，趁她们满怀热情地“摧毁”一片吐司时让油在头上停留一会儿，然后用非常柔软的刷子轻轻扫去皮屑，最后用温和、无香精的婴儿洗发水洗掉。这花了几周的时间，但最终悄无声息地痊愈了。 婴儿护理流程的荒谬之处 在洗发和做造型方面，我交流过的每一位医疗专业人士都有着压倒性的共识：少即是多。你真的只需要每周给他们洗一到三次头发。如果他们有卷发或非洲卷，你洗的频率应该更低，以免洗掉天然油脂，这些油脂能防止头发变成毛躁、打结的鸟窝。 水温只需微温即可。老实说，华氏98度（约36.7℃）的洗澡水对我来说感觉有点凉，但对宝宝来说非常完美。还有，看在上帝的份上，记住我在浴缸里的教训：**千万别在头发湿着的时候梳头**。 当他们的头发差不多干了以后，你要使用合适的工具。如果他们只有细软的胎毛，一把羊毛或竹制的软毛刷就非常适合用来均匀油脂，而且不会刮伤他们高度敏感的头皮。如果他们的头发较厚或者有紧密的卷发，儿科医生通常建议在头发微湿时用手指轻轻理顺，或者使用宽齿木梳，以避免静电和断发。医院免费赠送袋里那种细齿塑料梳子简直就是酷刑工具，应该直接扔进垃圾桶。 睡眠安全与Instagram审美之争 有天深夜，我沉浸在关于婴儿丝缎睡眠帽的资料里无法自拔。网上信誓旦旦地说，这些小小的真丝帽子能防止可怕的后脑勺秃斑，还能让卷发保持完美的形状。这听起来是个绝妙的主意，直到我有意无意地向我们的社区儿保医生提起了这件事。 她看起来惊呆了。纯粹从医学角度来看，在婴儿睡觉时往他们头上戴任何宽松的东西，都会带来巨大的窒息危险。后来我查阅了儿科医生坎迪斯·琼斯（Candice Jones）的资料，她非常明确地指出，千万不要在婴儿床上使用任何可能滑落到婴儿脸上的东西。这直接违反了现存的所有安全睡眠指南。如果你真的想减少摩擦又不想拿孩子的生命冒险，那就别用什么睡眠帽了，直接去买竹纤维或高支数有机棉这类极其柔软、透气的婴儿床笠吧。 想知道如何让您的婴儿房既安全又环保吗？花点时间浏览一下我们专为现代父母设计的透气、有机婴儿必备用品系列吧。 小辫子的真相 我长话短说：如果你为了拍照可爱，把六个月大的宝宝的头发用紧紧的小皮筋或生硬的发夹扎起来，那你就是在自找“牵引性脱发”，说白了就是头发因为被拉得太紧而脱落。让头发自然生长吧，说实话，那个小小的冲天辫无论如何只会让他们看起来像个脾气暴躁的洋葱。 说真的，他们的头发就是这么随心所欲。它会掉落，会变色，会长出奇怪的斑块，而且不可避免地会沾满豌豆泥。你能做的最好的一件事就是买一把好用的软毛刷，别再为那些秃斑焦虑了，并且记住，他们完全意识不到自己看起来有多滑稽。 准备好升级你混乱的喂饭日常，让少一点食物沾到宝宝头发上了吗？今天就来选购一款我们吸力超强的吸盘餐盘吧。 常见问题解答 为什么我的宝宝在三个月大时头发全掉光了？ 因为他们的激素水平正在骤降。这被称为休止期脱发，通俗点说就是，他们在子宫内拥有的母体激素突然下降，导致他们所有的毛囊在同一时间按下了“脱落”键。莉莉发生这种情况时把我吓坏了，但全科医生向我保证这完全正常。头发还会长回来的，尽管可能会变成完全不同的颜色或发质。 老实说，我应该多久洗一次这种胎毛？ 比你想象的要少得多。一周一到三次绝对绰绰有余，除非他们成功地把一碗燕麦粥疯狂地抹在了头皮上。每天洗头只会剥夺天然油脂，让他们敏感的皮肤变得干燥和发炎。如果他们是紧密的小卷发，那你可能更需要倾向于一周只洗一次。...