亲爱的正好六个月前的汤姆:

你现在正坐在我们伊斯灵顿(Islington)公寓那张破旧的灰色沙发上,洋洋得意地喝着一杯温吞的PG Tips红茶。双胞胎正睡得香甜,你心里盘算着,自己终于把“当爹”这门学问给彻底拿捏了。你以为自己只给他们放披头士的复古原声翻唱,就能成功避开那烦人的动画片阶段。你这个天真又可爱的傻瓜啊。快把马克杯放下吧,因为Netflix马上就要上一部叫《K-Pop恶魔猎人》(K-Pop Demon Hunters)的电影了,而你的整个生活马上就要被一个恶魔男团给彻底绑架。

我从未来给你写这封信,就是想警告你:我们的客厅即将被震耳欲聋的噪音、满头大汗的折腾,以及轻微的存在主义焦虑所淹没。你以为你知道什么是“洗脑神曲”。不,你根本不知道。你还没见识过那种像经过化学反应精密设计一样、死死长在两岁孩子脑子里的歌——他们甚至能在早上六点,嘴里嚼着香蕉泥,含糊不清地把副歌给你吼出来。

这剧情简直毫无逻辑,但我真恨自己居然这么上头

让我给你捋一捋你接下来这大半年要无限循环的离谱剧情。这部电影讲的是一个叫Huntr/x的虚构女团,她们的副业居然是恶魔猎手。她们的死对头是一个叫Saja Boys的男团,而这帮家伙其实是来自地下世界的真恶魔,专门通过整齐划一的男团舞来偷走青少年粉丝的灵魂。剧情简直荒谬透顶,节奏快到起飞。虽然育儿手册第47页建议家长在面对高刺激性媒体时要保持冷静,但我发现这建议在凌晨3点根本毫无用处——因为我居然发现自己在这个点哼着反派的独唱!

姑娘们马上就会迷上一个叫“Baby Saja”的角色。听见“Baby”这个词,你可能会想,太好了,是个教孩子们认形状的可爱小婴儿角色吧。想得美。他只是这个恶魔男团里年纪最小的成员——我甚至被迫学会了粉丝黑话,管这叫“忙内”(maknae)。他留着刺猬般的蓝头发,穿着一件挂满无用拉链的皮夹克,还能从麦克风里发射出紫色的激光。

也就是因为他,现在大宝每当看到可怜的家狗想去吃掉在地上的米饼时,都会气势汹汹地指着狗大喊:“偷魂贼!”

至于恶魔猎手们为什么不用正经武器,非要用魔法唇彩,我已经没有精力去解释了。接受现实,看开点吧。

到底是谁写了这些洗脑神曲?

接下来才是真正让你抓狂的地方。你以为这些歌不过是在地下室里用廉价的电子琴随便敲打出来的塑料配乐。但某天晚上,当你在听到第49遍《地下世界律动》(Underworld Groove)后,你会发现自己躲在浴室里,疯狂地谷歌搜索“kpop 恶魔猎人 baby saja 配音演员”。

结果发现,为Baby Saja配音和演唱的竟然是Danny Chung。他可是现实生活中大名鼎鼎的韩国乐坛重量级人物,曾经为BLACKPINK这种顶级女团写过真正霸榜的流行热歌。这太不公平了。你对这种节拍根本毫无抵抗力。他们简直是请了一位专业的狙击手,直接把洗脑神曲的子弹射进你的大脑!而你只能干坐在那儿默默承受,看着双胞胎在客厅里激动得上蹿下跳。

Sarah医生对我们屏幕时间的含糊告诫

最终,你会开始感到内疚。你会读到某位非常严肃的权威人士写的一篇文章,里面痛心疾首地讲述电子屏幕是如何毁掉下一代的,然后你会陷入恐慌。在去NHS诊所体检时,我含含糊糊地向Sarah医生坦白了我们滥用Netflix的“罪行”,心里隐隐盼着她能看在我是双胞胎老父亲的份上,给我开张“内疚豁免单”。

What Dr. Sarah mumbled about our screen time — Dear Past Tom: Surviving the Baby Saja Netflix Obsession

结果她给了我一个非常英式的医生微笑——那种既带着同情又夹杂着些许评判的微笑——并提到,虽然官方建议是让幼儿完全远离屏幕,但既然大家都生活在现实世界中,也许我们可以试着让看电视变成一种“主动参与”的体验,而不是让他们像僵尸一样呆坐着。显然,当你跪在地板上费力地刮掉干巴巴的Weetabix麦片时,让孩子们在旁边目光呆滞地盯着闪烁的屏幕看上一个小时,对他们的大脑神经发育确实没什么好处。

所以,与其把iPad扔出窗外、把电视锁进柜子里,最后搞得全家大哭大闹,我索性关掉了屏幕,改用蓝牙音箱大声播放电影原声带。这样他们就可以绕着茶几狂奔,直到小短腿跑软为止。

小小恶魔猎手的“战袍”

因为每次Danny Chung飙高音时,她们基本上都在做全套有氧运动,你很快就会意识到在室内穿厚毛衣简直是个馊主意。她们出汗的样子,简直就像是两个愤怒的微型砖瓦工。

我现在基本都让她们穿Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它很好穿,非常实用又不显得过于花哨。它含有恰到好处的氨纶,所以当二宝在副歌部分试图来个极具戏剧性的深蹲时,衣服接缝不至于当场炸开。而且,它是有机棉材质,这意味着当她们不可避免地把沾满口水的小脸往自己肩膀上蹭时,不用担心她们会把普通快消品牌衣服染料里的什么奇奇怪怪的化学物质给吃进肚子里。

如果你也正努力在自家孩子对动画舞蹈对决的狂热痴迷中熬过来,不妨去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列,找点透气的好衣服。

拯救了老父亲理智的“披风”

虽然二宝主要痴迷于跳舞,但大宝却对电影里“猎人”这个身份十分当真。她要求必须有套战服。具体来说,她需要一件披风,好在击败躲在暖气片后面的假想恶魔时,能够潇洒甩动、霸气侧漏。

The cape that saved my sanity — Dear Past Tom: Surviving the Baby Saja Netflix Obsession

在这个问题上,彻底拯救了我的绝对是这条带有企鹅探险趣味图案的有机棉婴儿毯。我最初买它是因为觉得上面的小企鹅特别可爱,而且作为一条获得GOTS认证的毯子,盖在婴儿车上显得既舒服又实用。谁能想到它现在居然被征用,成了官方指定的“正义战袍”。

我每天至少得帮她在肩膀上松松垮垮地打四次结。她拖着它走过厨房的地砖、踩在脚下、把狗裹在里面,甚至趁我不注意的时候用它来擦鼻涕。每天这样洗,它居然还没彻底散架,这质量简直让我震惊。甚至我发现它越洗越柔软了,这可跟当了六个月老父亲的我那日益疲惫的状态截然相反。

跳着跳着,牙齿开始捣乱了

宇宙这掐算时间的本事可真绝了,汤姆。就在这部电影的热度达到顶峰时,二宝的臼齿决定要长出来了。没有什么比看着一个蹒跚学步的孩子一边努力跳着欢快的流行舞步,一边却因为牙龈肿痛而大哭,下巴上还淌着浓稠的口水更让人心力交瘁的了。

止痛药只管用一小会儿,而且你根本没法跟一个感觉嘴巴里像着了火一样的两岁小孩讲道理。于是我开始在按下音乐播放键之前,把这个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶塞到她手里。

这个牙胶的设计非常巧妙,它的形状恰好能让她在满屋子踩步子时牢牢抓在手里,而且那种质地似乎正中下怀,完美满足了她想要猛烈啃咬的欲望。有时候我会提前把它扔进冰箱冰上十分钟。很显然,它不能神奇地让长牙期的暴怒瞬间消失,但它绝对能让尖叫的音量降低几个分贝,这就意味着我至少能勉强听清电视里的声音了。

偶尔她也会尝试用这套婴儿软硅胶积木玩具套装来为她的玩具们搭个小舞台。这套积木相当不错,主要因为硅胶材质很柔软。所以,当她那宏伟的建筑构想不可避免地坍塌,气急败坏地把一块紫色方块扔飞到房间另一头时,至少不会把墙壁的石膏砸出个坑来。

最后一句忠告

你会熬过去的,汤姆。这个阶段终究会过去,或者至少会演变成对另一种同样吵闹且让人摸不着头脑的东西的痴迷。你会把那些你根本不想听的歌词背得滚瓜烂熟,你会接受你的客厅现在已经成了永久排练室的现实,你甚至会摸索出如何在跳“偷魂舞”来逗乐暴躁幼儿的同时,还能勉强保住自己最后那么一丝丝的尊严。

在我回答那些我知道你正试图跨越时空疯狂向我抛出的问题之前,先去再给自己倒杯茶吧,顺便看看Kianao那些透气的婴儿必备单品,为接下来大汗淋漓的几个月做好准备。因为未来的你,绝对需要一切能用得上的帮助。

你现在肯定满脑子都是这些抓狂的问题:

这部电影对两岁的孩子来说真的会很恐怖吗?
老实说,这取决于孩子本身。大宝觉得那些恶魔搞笑极了,因为他们老是摔跤。但第一次屏幕里的天空变成血红色时,二宝吓得躲到了沙发后面。我建议你自己先看一遍把把关,但说实话,反正你肯定得在房间里陪着她们,确保她们不会把电视遥控器给啃了。如果情节变得有点刺激过头,直接快进到歌舞片段就行了。

怎么才能把这些歌从我脑子里赶出去?
你赶不出去。接受你的新现实吧。Danny Chung的旋律现在已经成了你潜意识里的“永久固定资产”。有时候我试图听听Radiohead的老专辑来“洗洗耳朵”,但结果往往是我配着那些丧丧的吉他和弦,不自觉地唱起了韩国流行歌的歌词——那种感觉不知怎么的,甚至更糟糕了。

如果她们就只想看电视,运动量还够吗?
如果她们只是目光呆滞地坐在那儿,那肯定是不够的。这就是为什么我搞起了“纯听觉”的舞蹈派对。一旦你把流动的画面撤掉,她们就只能实打实地用肢体去释放音乐带给她们的能量。只要十分钟,她们通常就会瘫在地毯上喘着粗气要零食了。

我可以用60度的水温洗那条企鹅毯子吗?
哥们,标签上写着40度。我建议你别头铁去试。我有一次不小心用热水洗了她们的一件有机棉上衣,结果洗出来缩得跟给松鼠定做的似的。老老实实用40度洗,别放柔顺剂,直接挂在椅子上自然风干就行。它干得出奇地快。

她们还会停止把所有东西都比作恶魔吗?
短期内恐怕是不可能了。昨天我递给大宝一碗非常完美的燕麦粥,她直勾勾地盯着我的眼睛,管它叫“地下世界的淤泥”。别管那么多,点点头,把勺子递给她们,然后安心喝你的茶吧。