滤镜碎裂的田园梦：小山羊饲养求生指南

那是周二凌晨 2:14，我身上覆盖着一层薄薄的、气味明显的婴儿吐奶，而我正深陷在 Rightmove（英国房地产网站）里，疯狂浏览着萨默塞特郡那些半荒废的农舍。双胞胎已经连续三周轮番上演睡眠倒退的戏码了，而我那严重睡眠不足的大脑不知怎么就得出了一个结论：要治愈挤在伦敦狭小公寓里带来的现代育儿倦怠，解药就是买个小农场，养只小山羊。我当时深信不疑，这种主要以用头撞围栏和像成年男人一样尖叫而闻名的动物，绝对是我通往内心平静的光明大道。

你看，互联网也是这个谎言的帮凶。它想让你相信，在手机上输入“出售小山羊”是你迈向田园涅槃的第一步；在那里，你可以整天穿着亚麻背带裤，拿着奶瓶喂养一个行为举止和金毛寻回犬一模一样、只是耳朵更软萌的小生物。这简直是弥天大谎。过去这几周，我放着正经工作不干，疯狂研究起畜牧业。现在我得告诉你，一只刚出生的小山羊，本质上就是一个用极其脆弱的羊毛包裹着的、随时会引发肠胃危机的定时炸弹。

把脐带浸泡在烈酒杯大小的碘伏里

如果你不管怎样真的把一只小山羊带到了这个世界上，它出生后立刻需要的大量医疗干预，绝对会让接生人类幼崽显得无比轻松。我们当地的 NHS 助产士告诉我们，基本上不用管双胞胎的脐带残端，等它们自己脱落就好。但据我在德文郡认识的一个以开拖拉机为生的老兄说，小羊的脐带是个巨大的隐患。你必须等脐带自然断裂，然后意识到它实在长得离谱，接着用消毒过的剪刀把它修剪到四英寸左右，最后还要把整个血淋淋的残端浸入一小杯 9% 的碘伏中，以防止致命的细菌感染直接侵入小羊的腹部。

接着就是初乳恐慌。刚出生的头一天，人类婴儿靠着几滴奶和与生俱来的生命力就能存活下来；但如果小山羊在出生后的头八个小时内，没有喝到富含抗体的母乳初乳，它的免疫系统就会直接宣布“罢工”。然后你就会发现，凌晨 4 点，你正努力把一个特定角度的羔羊奶嘴塞进一张咩咩叫的小嘴里，同时还要盯着电子直肠温度计——因为它们的正常体温应该在 102°F（约 38.9°C）左右。要是换作人类小孩，这温度早就让我赶紧灌退烧药并立刻叫救护车了。

你可以通过用力捏小羊脖子上的皮肤，看它是否能瞬间回弹，来检查它是否严重脱水。老实说，对于医学诊断而言，这未免也太主观了吧。

当我在查阅到底需要多少度才能防止新生小山羊在四面透风的谷仓里被冻死时，我的女儿正穿着她们的 婴儿有机棉连体衣 安稳地睡着。我之所以非常依赖这些无袖的神仙单品，主要是因为它们简直“刀枪不入”。有机棉柔软得不可思议，不仅能完美地包裹住她们的小肚子，还不会变形。这意味着给她们穿衣服时，我不用像在和一头涂了油的猪摔跤一样费劲。另外，因为它没有使用合成染料，我们奇迹般地避开了那些过去经常在一夜之间冒出来、让我陷入恐慌的神秘红疹。在我们家，这些衣服已经经受住了令人震惊的、和鹰嘴豆泥相关的各种污渍“创伤”。要是家畜也能这么抗造就好了。

四室胃与谷物配比恐慌

关于山羊——这也是我在凌晨浏览那些让人细思极恐的农业论坛时才隐约弄明白的——它们是反刍动物。它们有四个胃。或者准确地说，是一个拥有四个胃室的巨大胃，运作起来就像一个极不稳定的发酵罐。如果错误地改变它们的饮食，可不仅仅是肠胃不适那么简单；这会导致它们腹部胀气，直到活活被胀死。

当你在四周到八周左右开始给它们断奶时，你必须严格遵守 80/15/5 法则：饮食中必须包含 80% 的粗饲料（如紫花苜蓿干草）、15% 的牧场杂草，以及微乎其微的 5% 谷物。谷物简直就是魔鬼。如果仅仅因为小山羊用它们那奇特的矩形瞳孔看了你一眼，你就心软多给它抓了一把燕麦，那绝对是一个灾难性的错误，足以毁掉你接下来的一整周。这种为精确称出 5% 谷物而产生的焦虑感，让我无比怀念过去的日子——那时我家里最大的饮食威胁，也不过是其中一个双胞胎在沙发后面找到了一根发黑的芝士条并塞进嘴里。

老天保佑，千万别让它们靠近你家院子的植物。那些种在露台边上看起来很可爱的杜鹃花，对山羊来说有剧毒。它们只要嚼上一口漂亮的粉色花朵，就会立刻一命呜呼。它们会把绝对所有的东西都塞进嘴里，试图弄清楚那是什么。这种行事逻辑，和一个刚发现了一块废弃蓝丁胶的九个月大的人类婴儿简直一模一样。

在我双胞胎女儿的口欲期巅峰，我们成功地用 熊猫牙胶 把她们的咀嚼本能从踢脚线上转移开了。讲真，它非常管用，完美地完成了任务。它上面的硅胶小凸起似乎能很好地按摩她们的牙龈，至少每次能让她们停止无休止的哭闹二十分钟。扁平的形状意味着她们真的可以自己握住它，不会每隔四秒就掉一次，这简直是个小奇迹。不过，我偶尔还是会抓到她们试图啃咬餐椅腿，大概是为了让我时刻保持警惕吧。

（如果你目前正在给一个人类小幼崽穿衣服，而不是在打理农场动物，那你也许可以在决定买拖拉机之前，先看看我们的 婴儿有机棉服饰系列。）

所以你的孩子可能会感染一种叫“羊口疮”的病毒

我们来谈谈人畜共患病吧，这个词简直让我的眼皮直跳。如果你是一个家里有小孩的父母，又把家畜带回了家，那你基本要把自己洗刷得像要进手术室一样，还要戴上一次性手套，只为了检查山羊嘴唇周围有没有结痂。否则，你的孩子就有可能感染羊口疮（Orf）。

“Orf”听起来像卡通狗叫的声音，但它其实是一种具有高度传染性的病毒感染，也叫“疮口病”。山羊本身携带这种病毒，而且非常“乐意”传染给人类。前一分钟你的孩子还在抚摸可爱的小农场动物，下一分钟他们的手上就长出了渗液的病毒性病变——仅仅因为你没有强迫他们在接触后立刻用抗菌肥皂洗手。当你意识到只是出去喂一下这些该死的小东西都需要一套生物危害防护方案时，那种孩子们光着脚在草地上和毛茸茸的朋友奔跑的田园诗般的幻象，瞬间就彻底破灭了。

为什么孤单的山羊是抑郁的山羊

如果你曾花时间在各种可疑的分类广告网站上搜索过“附近出售小山羊”，你很快就会学到一件事：你不能只买一只。山羊是群居动物，它们对持续陪伴的心理需求简直到了近乎病态的程度。

如果你只养一只山羊，它会患上严重的临床抑郁症。它会不停地哭叫，停止进食，总之会让你觉得自己是这个地球上最糟糕的人。还有，你的金毛寻回犬算不上是它的同伴，附近高冷的流浪猫也不行。你至少得买两只羊，或者搭个绵羊也行；这意味着你现在立刻要承担双倍的兽医账单，准备双倍的干草，还要在周日早上铲双倍的羊粪。

养任何物种的双胞胎或多胞胎，都是一场针对失控状态的极限拉扯。在双胞胎还很小的时候，我们试图为她们创造有条理的、有教育意义的环境，砸重金买了一些像 木制婴儿健身架 这样的东西。这是一个非常漂亮的、深受蒙特梭利启发的 A 型木制支架，下面垂吊着可爱精致的小动物玩具。放在我们客厅里，我真心喜欢它的这种美感，这可比那些一边唱着跑调儿歌一边闪瞎眼的俗气塑料怪物好太多了。但我也得完全坦白——一旦姑娘们学会了翻身并练出了一些上半身力量，她们就不再把这个健身架当成什么舒缓的感官体验，而是把它当成了协同越狱的脚手架。她们只想爬上去。

烧掉角芽及其他兽医恐怖故事

养小山羊最让人震惊的现实，也许要数去角芽的过程了。山羊的角是极其危险的。它们会卡在栅栏里，在争抢干草时会刺伤其他山羊；如果山羊转头太快，那羊角还能轻易戳瞎幼儿的眼睛。正因如此，在小羊出生三到十天内，必须把它的角芽去除。

我的兽医朋友告诉我，这个过程需要加热一把去角烙铁——没错，就和它听起来一样可怕——然后直接把角芽从它们的小头骨上烙下来。我看的一个农庄生活博客的第 47 页建议你在这个过程中“保持冷静，温柔地和它说话”——我觉得，作为你要把一只尖叫哺乳动物的角活活烧掉的建议，这根本毫无用处。

接着就是打疫苗。大概在 30 天大的时候，你必须给它们接种 CD-T 疫苗，以预防破伤风以及 C 型和 D 型产气荚膜梭菌。我相当确信“产气荚膜梭菌”听起来就像是《哈利·波特》里的某种黑魔法咒语；但显然，这是一种可怕的土壤细菌，如果你忘了给小羊打加强针，它能在几个小时内让一只羊毙命。

如何与拥有矩形瞳孔的生物交朋友

如果你熬过了碘伏浸泡、严苛的谷物称重，以及人畜共患病毒带来的生存恐惧，那接下来你就必须真正开始和这只动物建立感情了。山羊是被捕食动物。它们的眼睛有着水平的矩形瞳孔，这让它们拥有出色的周边视觉，但也让它们看起来像个小恶魔。

因为它们天生就假设所有东西都想吃掉它们，所以你不能像摸狗那样，轻易地从上面伸手去拍它们的头。一只从天而降的手会触发它们的“老鹰攻击”反射，它们绝对会落荒而逃。相反，你必须从正面缓慢靠近它们，蹲下来和它们视线平齐，然后挠挠它们的下巴、胸口或腋窝，以此来建立信任。

这和我试图没收我两岁女儿手里的记号笔时靠近她们的方式，简直惊人地相似。突然的动作会导致尖叫；低声、缓慢的交涉，加上挠挠肚子，通常会取得更好的效果。

最终，我关掉了 Rightmove 的网页标签。当城市的喧嚣太过刺耳，公寓显得太过拥挤时，田园幻想就是我们对自己撒下的一个美丽谎言。但现实是，我勉强能让两个人类幼儿活蹦乱跳，且尽量不让她们得坏血病，更别提去管理一只容易胀气的反刍动物的四个胃了。

眼下，我还是继续应对自己这四面墙里的混乱吧。在这里，唯一会啃咬踢脚线的，只有我自己的亲生骨肉。

准备好为您那百分百的人类幼崽添置能够真正经受住日常混乱考验的装备了吗？点击这里浏览我们完整的可持续必备品系列。

常见问题解答（因为我知道你还是很好奇）

小山羊真的适合做小宠物给孩子们养吗？

除非你做好了充分准备，像一只高度警惕的老鹰一样监督他们之间的每一次互动。是的，它们非常亲人也很有趣，但在它们闹着玩的时候会用头撞人；它们长着尖锐的小蹄子，踩在你的脚上会很疼；而且它们还会携带像羊口疮这样的病毒，导致人类小孩的皮肤上长出恶心的痂。你必须强制执行严格的洗手规定，如果你的幼儿像我家的这俩一样，你在这场硬仗中会有 40% 的时间败下阵来。

“接生套装”里到底有什么？我真的需要一个吗？

你绝对需要一个，除非你喜欢在凌晨 3 点处于盲目恐慌的状态下开车去农用物资店。一套基础的接生包需要：一根电子直肠温度计、剪脐带用的消毒剪刀、装在小杯子里的 9% 碘伏、一次性手套、专用的羊奶粉（牛奶绝对不行）、特制的小羊奶嘴，以及无味的儿科电解质水。看起来基本就像你在自家的棚屋里建了个新生儿重症监护室。

我就在郊区的后花园里养只羊行吗？

恐怕不行。如果你真的这么做，你的邻居会恨死你的。山羊的声音大得惊人，特别是当它们以为你藏了吃的，或者它们和羊群分开的时候。此外，它们需要合适的放牧空间；因为它们是逃脱大师，所以还需要重型围栏；并且要有避风的庇护所。无论你有多想要这种田园美学，伦敦 4 区一栋标准半独立式住宅的花园绝对满足不了这个条件。

为什么人们要用奶瓶喂小羊，而不是让母羊自己喂？

奶瓶喂养的小羊会与人类建立强烈的羁绊，因为它们把人类和食物以及生存联系在了一起。而母羊带大的小羊天生对人类有更强的戒备心，需要每天进行大量的刻意接触，才能让它们变得足够温顺，可以让人抚摸。许多农场主选择奶瓶喂养，只是为了确保每次有人走进围场时，山羊不会直接冲进树林里去。但这也意味着每天必须喂 4-5 次奶，这和照顾一个新生儿一样让人筋疲力尽。

给它们喂太多谷物真的有那么危险吗？

是的，这真的非常可怕。山羊需要以粗饲料（如干草）为主的饮食，以保持它们复杂的消化系统正常运转。过多喂食的谷物会在它们的瘤胃中发酵过快，从而引起胀气；这会实实在在地挤压它们的肺部并导致它们死亡。给零食的次数必须极度克制。严格坚持 80/15/5 法则；当你路过饲料桶时，请务必无视它们那对哀求的矩形眼睛。