杂志

我现在正坐在伦敦三区一栋半独立式公寓的角落里，和一头六英尺高的苏格兰高地毛绒牛深情对视。它的毛比我的还多，占地面积堪比一辆小型汽车，现在正给双胞胎里的老大（Twin A）当靠背，而这家伙正卖力地用口水和香蕉泥给它的左角上色。用我那Z世代侄女极其令人费解的网络用语来说，每次老大成功“拿捏”这个农场风装饰品时，她就是一个真正的“W baby”（赢家宝宝）。至于我们是怎么沦落到住在一个充满乡村气息的农业微缩景观里的，这至今还是个让我百思不得其解的谜。 在女儿们出生之前，我和妻子的愿景非常清晰。我们以前都是记者。我们爱喝馥芮白。我们坚信我们的后代能无缝融入我们时髦、极简的生活方式。我们的婴儿房原本会是北欧风的一片宁静绿洲，主打单色调，或许再配上一只极具品味的抽象木制小鸟。然而，在第三孕期那个被荷尔蒙裹挟的黯淡黑夜里的某个时刻，我的妻子打开了Pinterest。算法精准地扼住了她的命运的咽喉，在她耳边低语“波西米亚西部风”，于是，在人造皮草和有机棉小牛的浪潮中，我们的命运就此注定。 双胞胎降生前的宏伟妄想 我曾经天真地以为，儿童房的装饰是可以被控制的。你选个主题，刷面墙，买块地毯，然后生活照旧。但没人告诉你的是，一旦你的亲戚们听到风声，知道你定了个特定动物的主题，它就会像病毒一样全面蔓延。你只是随口提了一句你挺喜欢那种毛茸茸的苏格兰牛，突然之间，每一个阿姨、邻居，还有你以前橄榄球俱乐部里那些半熟不熟的朋友，都在给你寄塞满牛角和牛蹄的包裹。 我们收到了印着小牛鼻子的棉纱布。我们收到了看起来像挂在印弗内斯（Inverness）某家酒馆里的木制墙饰。我们还收到了数量惊人的针织衫，把双胞胎裹得像两个狂流汗的迷你雪人。八月份，把两个小人类打扮成耐寒牲畜，然后拖着我们的双人婴儿车挤上伦敦地铁中央线，这种强烈的反差是我始料未及的一种疯狂。但只要你认定了一个主题，你就被困住了，凌晨三点，你会被一群毛茸茸的生物包围，它们仿佛在默默评判你的育儿选择。 午夜生物学兔子洞 当你有了新生双胞胎后，你的睡眠时间表就会碎成一百万块参差不齐的碎片，让你在那些通常只有吸血鬼和面包师才醒着的时间里保持清醒。为了在黑暗中等待宝宝打嗝时不让我的大脑萎缩，我开始查阅那些入侵我们家的真实动物的资料。事实证明，这些毛茸茸的牛简直是生物学上的奇迹——当你把它们和此刻正占据你双臂的那些脆弱又爱尖叫的“小土豆”相比时，这多少让人有点来气。 我掉进了一个关于它们体温调节的维基百科大坑。那些巨大、可怕的牛角不仅是用来刺穿捕食者的——它们的中心显然有血液循环，这有助于动物散热和控制体温。与此同时，如果我给孩子们选错了睡袋的托格（tog）保暖等级，她们就会闷出一身热疹。我非常确信在某本兽医杂志上读到过，初生小牛绝对必须在神奇的24小时内喝下母亲的初乳，因为这段时间它的肠道具有独特的渗透性，过后肠道就会像银行金库一样永久关闭。在健康访问员给女儿们称重时，我试图向她分享这个迷人的小知识，但她看着我的眼神，充满了通常只针对阴谋论者的那种深深的怜悯。 但真正让我崩溃的是了解它们的生长速度。这些雄伟的野兽生长缓慢，要花上悠哉的五到六年才能长到成年体型。相比之下，我现在每三周就要给双胞胎买新鞋，因为她们的脚似乎一夜之间就长大了，以令人惊恐的速度掏空了我的银行账户。坦白讲，如果哪个孩子能花六年时间才穿不下一件该死的连体睡衣，我简直求之不得。 寻找能熬过“咀嚼期”的带娃好物 大约四个月大时，口水期开始了。这不仅是一点点唾液；这简直是工业级别的洪水，一小时就能湿透三个口水巾。两个女孩还决定同时长出第一颗牙齿，这是大自然用来测试一段婚姻能否经受住纯粹听觉折磨的手段。在她们开始啃踢脚线之前，我们需要给她们找点东西咬。 既然我们现在“在法律上有义务”坚持这套牛牛美学，我们便入手了一个小牛硅胶牙胶。起初我完全嗤之以鼻，认为它只是又一件价格虚高、最终会被丢在沙发底下的主题塑料玩具。但我从来没有因为自己被打脸而如此激动过。这张小巧、软糯的小牛脸，居然成了我们家的“圣杯”。 当双胞胎里的老二（Twin B）在老肯特路上一辆拥挤的公交车上声嘶力竭地尖叫时，这个牙胶是唯一能让她平静下来的东西。有纹理的圆环似乎精准击中了她肿胀牙龈上的痛点，而且因为它是由食品级硅胶而不是硬塑料制成的，她可以狠狠地咀嚼，而我也不用担心她会把自己的下巴给磕坏。我们开始把它放在冰箱里，所以当晚上的“黄昏哭闹期”到来时，我只需递上这颗冰冷坚韧的“牛头”，就能为自己换来整整四分钟美妙的宁静去泡杯茶。它还能放进洗碗机清洗——这也是我现在买东西时唯一在乎的一句话。 如果你也正被口水淹没，并试图弄清楚如何挽回哪怕一丝丝的理智，那你绝对应该浏览一下 Kianao 的牙胶系列，找找那些不会被你的孩子立刻扔到房间另一头的好东西。 在我们首次“农业出游”中生存下来 因为宇宙就喜欢充满讽刺，我妻子决定，既然女儿们的卧室里全是被这些动物包围着，我们干脆带她们去儿童农场看看真实的动物。我试图争辩说，看图画书更安全、更便宜，而且踩到粪便的几率更小，但我的抗议无效，被投票否决了。 我对农场卫生的焦虑可是出了名的。我们的家庭医生早就让我对人畜共患病充满了敬畏，他用那种像讨论天气一样轻松愉快的语气，轻描淡写地提到了大肠杆菌和沙门氏菌。他非常明确地表示，小屁孩摸完农场动物后立刻把手塞进嘴里，简直就是通往最近急诊室的捷径。 儿童农场的现实就是一片混乱。我们找到了一只特别毛茸茸的小牛，虽然它不可否认地很可爱，但它的妈妈就站在那儿，用夜总会保镖般犀利的眼神死死盯着我。你必须想方设法把你孩子脏兮兮的小手按进水槽，挤出肥皂，把它们搓个底朝天，同时还要防止她们去舔农场的围栏——这难度简直就跟想把果冻钉在墙上一样。 对于那些既想要动物教育意义，又不想一直面临大规模肠胃病威胁的父母来说，婴儿软积木套装是一个安全得多的替代方案。上面印着小动物的图案，坦白说，这对我而言已经足够有农场的氛围了。不过我要提醒你，虽然它们非常柔软且无毒，但当你的两岁娃决定把它们当炮弹，并在你试图看晚间新闻时直接扔进你的耳道里时，还是挺疼的。 给小人类穿衣服的现实 我们婴儿房那种粗犷、毛绒绒的主题氛围，与在一个装了中央空调的英国房子里让小孩子保持舒适的实际情况，存在着巨大的脱节。高地牛可能需要一层厚厚的双层外套才能在严冬中生存，但我的双胞胎的体内温度似乎堪比核反应堆。如果我给她们穿上任何沾边厚重针织的衣服，她们就会满脸通红，然后开始尖叫。 于是我们放弃了厚重的乡村面料，转而大量投入到那些真正透气的东西上。Kianao 的有机棉婴儿包屁衣绝对是一个救星。它是无袖的，这意味着女孩们可以真正地活动手臂，而不会看起来像塞得太满的香肠；另外面料也有足够的弹性（如果你在意参数的话，大概是5%的氨纶），能经受住我把它强行套过她们巨大又倔强的脑袋。 更重要的是，有机棉是真的能吸干她们在简单小睡时产生的可怕汗水。只有当你注意到孩子领口周围出现那些红通通的小印记时，你才会意识到合成面料有多粗糙。我只是把这些包屁衣丢进40度水温的洗衣机里洗，无视它们现在已经被意大利面圈永久染色了的事实，然后把它们挂在暖气片上。它们到现在都还没变形，这可比有了双胞胎之后的我的身材要好太多了。 接受我作为“乡村风奶爸”的宿命 我至今仍未完全弄明白，一种生长缓慢、且极度濒危的苏格兰牲畜品种，是如何成为我初为人父之旅的标志性审美的。我们计划中那个极简、精致的伦敦婴儿房，感觉就像是上辈子的一场狂热梦境。取而代之的是，我生活在一个充满柔软触感、大地色系和数不清的硅胶牙胶的世界里。 但事实是，当你意识到你的孩子真正在其中找到了安全感的那一刻，你就不再在乎什么美学了。当老大在午睡前抚摸着她那巨大的毛绒牛耷拉下来的耳朵来自我安抚时，或者当老二因为啃着她的硅胶牙胶而终于停止哭泣时，这种主题的荒诞感便烟消云散了。你只会顺其自然，再买一条有机棉背带裤，然后接受你的公寓现在看起来像是一家精心布置的农用物资商店的事实。 如果你也陷入了一个极其具体的婴儿房主题中，并且只想要那些洗三次之后不会散架的产品，那就在你的孩子又长穿大一个尺码之前，去看看 Kianao 全系列的可持续婴儿用品吧。 其他精疲力尽的父母常问我的问题 为什么人们对这种特定的农场美学如此痴迷？ 我觉得这要怪社交媒体，以及我们集体试图假装自己生活在宁静、慢节奏的乡下，而不是在混乱的城市公寓里的渴望。它是中性风的，当你不想让你的房子被刺眼的粉色或蓝色淹没时，这简直太棒了，而且大地色系出人意料地能掩盖胡萝卜泥的污渍。此外，这些动物看起来确实很憨厚搞笑，这对坦白说看起来也挺憨厚搞笑的婴儿们很有吸引力。 带蹒跚学步的孩子去看真正的农场动物真的安全吗？ 安全，但这需要你有像特工一样的高度警惕性。我们一进农场大门，我的焦虑感就会飙升。我们家的黄金法则是，在我用大量的热水和肥皂把孩子们的手搓得像煮熟的龙虾一样红之前，她们绝对不允许摸自己的脸。动物妈妈们的护犊之心也非常强烈，所以你绝对必须遵守农场主的规定，千万不要让你的孩子在没有许可的情况下随随便便走到小牛面前。...

星期五晚上8点14分，我的左手正被死死粘在一个装着正在快速凝固的紫色海藻酸盐的特百惠保鲜盒上，而电视屏幕上的蕾切尔·森诺特（Rachel Sennott）正陷入全面的恐慌发作。我妻子正拼命把一个硅胶熊猫牙胶塞进女儿嘴里，好让她别再尖叫了；我们的狗正小心翼翼地舔着渗到地毯上的一滩粉红色水迹。而我，正认真反思自己到底做错了哪一步人生选择，竟然会天真地以为我们能一边完成那种在Pinterest上会被疯狂点赞的手工项目，一边欣赏广受好评的电影佳作。 最初的计划野心勃勃得有些危险，这通常是严重睡眠不足的典型症状。我们本打算把双胞胎哄睡着，然后把买来的DIY手模纪念套装调配好，再把其中一个娃稍微叫醒一点，刚好能把她的小手塞进装满倒模凝胶的桶里，最后端起一杯红酒，舒舒服服地靠在沙发上看场电影。听起来这真是又中产又好掌控，对吧？你只需要把粉末和水混合，然后把他们的小拳头按在黏糊糊的胶里直到它凝固就行了。这能有多难呢？就算你毫无艺术细胞，这事儿也绝对搞得定。 这是我们的第一个错误。第二个错误，则是我们选错了背景娱乐节目。 一种非常特别的电影式恐惧 那天晚上早些时候，我妻子查了一下《守丧女孩》（Shiva Baby）的演员表，因为她死活想不起来在哪儿见过演那个“干爹”的演员。于是我们决定，把它当作背景音播放，感觉会是一部轻松明快的喜剧。如果你没看过，我得说一下，《守丧女孩》是一部2020年的独立电影，官方标榜为黑色喜剧，但实际上，它是一场长达九十分钟的焦虑大爆发，配乐全是狂躁的小提琴拨弦声。 我怎么强调这部电影的音效设计有多让人抓狂都不为过。有些场景里，主角只是站在拥挤的房间里，但混音效果会让你觉得自己被关在了一个装满愤怒蜜蜂的洗衣机里。那种幽闭恐惧感无比真实。你简直能感觉到屏幕上散发出的热气，亲戚们打探隐私和职业规划时带来的令人窒息的压力，以及那种20多岁时纯粹而无情的生存恐惧。这是一部出色的电影作品，我深表敬意。但当你因为客厅看起来像《恐龙巴尼》凶案现场而已经在精神崩溃边缘徘徊时，这电影绝对就是噩梦催化剂。 这部电影的大致情节，就是一个年轻女孩在犹太葬礼上撞见了她的“干爹”。 这就是全部的剧情了，但电影的呈现方式会让你起一身鸡皮疙瘩。尽管片名里有“Baby（宝宝）”这个词，但我觉得在道德上有义务提醒大家：这绝对不是适合全家观看的电影！我之所以提这个，是因为如今主宰我们数字生活的算法死板得可怕，我完全能想象某个筋疲力尽的家长盲目地把它下载下来，误以为那是关于农场动物的早教节目。真不是！ 里面有大量的脏话，大部分都是在极度恐慌中嘟囔出来的。 核心剧情围绕着权色交易和千禧一代严重的职业倦怠展开，这俩话题对小宝宝来说可没什么教育意义。 电影里真的有个婴儿，TA唯一的剧情作用似乎就是每次在气氛紧张到极点时开始大哭。尽管我妻子已经断奶三个月了，但那哭声还是让她产生了“幻觉般”的惊跳反射。 请不要把你的孩子“煮熟” 话又说回到我们客厅的悲惨现实。如果你也曾被某种错觉控制，想要给宝宝的四肢做一个实体纪念品，你很快就会发现，网络上充斥着相互矛盾甚至有些吓人的建议。我们的社区保健专员布伦达（Brenda）是一位说话极其干脆利落、交流基本靠叹气的女士。她在给宝宝称重时随口提了一句，让我们在买材料时必须非常非常小心。 凭借我那严重缺觉的大脑，从布伦达的科普中我勉强捕捉到了这样的信息：传统的熟石膏（Plaster of Paris）在与水混合时，会发生某种放热化学反应。我不是什么科学家，我的化学知识也止步于15岁，但显然，石膏在硬化的过程中会发热。而且是非常热。布伦达嘟囔说它的温度甚至会像刚泡好的一杯热茶。我的理解是：如果你傻到把宝宝光溜溜的小手直接塞进这糊糊里，它绝对会把宝宝的手给“煮熟”。 所以，我们改买了一套海藻酸盐套装。据说海藻酸盐是从海藻中提取的，听起来既纯天然又安全。只不过我们收到的粉末是一种刺眼的合成紫，还隐约散发着牙科诊所的味道。说明书上声称，它在凝固时颜色会从紫色变成粉色，为家长们提供一个“傻瓜式的视觉指示”。 但说明书上没告诉你的是，当你试图按住一个扭来扭去的六个月大婴儿时，会发生严重的时间扭曲。平时的时间流逝规律在这里完全失效了。 你把紫色粉末和冷水混合，它会立刻结成高尔夫球那么大的块状物，不管你搅得多疯狂，它就是不融化。 你把毫无防备的婴儿的小手按进紫色的糊糊里，这时候TA会瞬间惊醒，并意识到自己被背叛了。 当TA像条被捕获的马林鱼一样拼命挣扎时，你还要试图让TA的胳膊保持绝对静止，任由紫色的海藻泥溅到你的裤子上、地毯上，还有狗的身上。 你眼巴巴地等着它变成粉红色，这个过程其实只需要三分钟，但感觉就像是服完了一段标准的监狱刑期那么漫长。 一级贿赂行为 等到海藻酸盐终于开始变成那种病态的粉红色时，我们的女儿已经暴怒了。她整个背弓了起来，脸涨得通红，正在上演婴儿在爆发出那种震耳欲聋的哭声前最可怕的“无声尖叫”。而电视里，电影的弦乐正发出不和谐的刺耳渐强音，因为主角正绝望地试图躲进洗手间。 电影带来的焦虑感完美地融入了我们的家庭灾难中。我必须让她再保持绝对静止四十五秒，否则模具就毁了，而我正托着容器底部的那只左手——也将会被永久地封印在牙模膏里。我妻子预感到局势即将失控，一个猛子扎进尿布包里，翻出了熊猫造型婴儿硅胶安抚牙胶。 我对各种婴儿用品的情感有些复杂，主要是因为我们家现在看起来简直就像个塑料加工厂刚发生过爆炸。但这块特定的牙胶居然真的有效。我不太懂这其中的物理原理，但因为它是完全平的，所以她拿着的时候不会立刻掉下来砸到自己的脸。我妻子把它塞进了宝宝那只自由的手里。宝宝立刻停止了尖叫，把熊猫拿到嘴边，狠狠地咬住了上面竹子形状的细节部分。随之而来的安静简直像变了魔法一样，唯一打破这份宁静的，是屏幕上蕾切尔·森诺特过度换气的喘息声。 这恰好为我们争取到了急需的那四十五秒钟。伴随着一声令人极度舒适的吸气声，我们把她的小手从那团橡胶般的粉色糊糊里抽了出来。她立刻把熊猫牙胶扔到了房间另一头，但谢天谢地，模具保住了。 我得声明一下，并不是我们所有在木质或硅胶用品上的投资都这么成功。我们还买过一个小熊羊驼木制婴儿健身架。那是某个深夜刷手机时的冲动消费，当时我们坚信，这种中性、北欧风的美学会神奇地让双胞胎安静下来。客观来说，它真的很漂亮。木头很光滑，钩针编织的小动物也很可爱，摆在房间角落里看起来非常棒。但如果我坦白点说的话，双胞胎大部分时间只会带着深深的怀疑盯着吊着的那只羊驼，然后彻底无视它，转头试图去啃木架子的腿。这倒也没啥，它完全经得起宝宝们的啃咬，只是它绝对没能把我们家客厅变成什么宁静的北欧圣地。 如果你有兴趣，可以在这里浏览我们用来转移孩子注意力（顺便掩盖我们育儿大翻车）的各种带娃神器。 “异形魔爪”的盛大揭晓 海藻酸盐模具空出来后，我们需要把真正的浇铸石膏倒进她小手留下的空腔里。这一步我们必须在厨房进行，主要是因为我非常害怕狗会把紫色的果冻吃掉，那样我们整个星期六就得在宠物急诊室度过了，还得向兽医解释为什么我们的金毛寻回犬吞下了一大坨人造海藻泥。 你把白色的石膏倒进去，不断敲击容器把气泡震到表面，然后把它静置三个小时。在那三个小时里，我们把电影看完了，把地毯纤维里变干的紫色粉尘清理干净，最后又把累瘫的宝宝重新哄睡着。 当终于可以把海藻酸盐从石膏上剥离时，我的内心涌起了一阵真实的激动。就是它了。一份永恒的纪念。证明她曾经有多么娇小的实体证据。我们聚在厨房岛台旁，小心翼翼地把橡胶般的粉色模具一块一块地切开。 然而，从这堆废墟中破茧而出的，根本不是一只精致可爱的天使般的小胖手。 因为她全程都在拼命挣扎着想要逃跑，所以她的手指根本没有呈现出温柔的弧度。她有两根手指死死地挤在一起，大拇指以完全不自然的九十度角指向一旁。而且不知怎么搞的，她的食指尖上正好形成了一个气泡，看起来就像她长了一只球状的怪爪。这看起来不像是什么温情的成长里程碑，反而更像是一部低成本外星人入侵电影里的道具。 我们沉默地盯着它看了很久。我妻子最后建议把它放在壁炉架上，但我们心里都清楚，那绝对会把来访的客人们吓坏。它现在躺在我办公室的一个鞋盒里，作为那晚的一个永久警示：永远不要把高压力的独立电影和高压力的业余倒模混在一起。 整个晚上除了我的血压之外，唯一真正的受害者就是她当时穿的那身衣服。海藻酸盐溅了她一身，尽管泡了一整夜，还是洗不掉。我们最后只能把它扔进垃圾桶，真是心疼。所以我强烈建议，在你们尝试这种“巫术”之前，最好把孩子脱得只剩尿布，或者给他们穿上你早就看不顺眼的旧衣服。如果你也因为决定在晚上8点做手工而需要更换毁坏的衣物，我强烈建议你买一件有机棉无袖包屁衣。它们非常可爱，而且软得出奇——坦白讲，这么好的衣服真不该被盖上牙模石膏。 关于手模制作的“没用”问答...

写给十八个月前的Tom： 你现在正站在凌晨3点的厨房里，盯着一台死贵却完全没用过的婴儿辅食机，用疲惫不堪的大拇指在手机上疯狂敲着拼错的搜索词：“什么时候给北鼻喂食”。楼上躺着你的双胞胎女儿，她们目前完全靠喝奶度日，而你生怕自己如果早一周给她们喂了香蕉泥，就会彻底毁了她们的健康。 我是来自未来的你，准确地说，是从2022年以来就没彻底干净过的厨房地板上给你写信。听我说：放下手机，回床上睡觉，顺便考虑买点厨房纸公司的股票吧。从喝奶到吃真正食物的过渡期是疯狂且混乱的，无论你现在正绞尽脑汁制定什么完美的高亮颜色标记时间表，到时候全都会变成废纸。 在我们打开第一罐胡萝卜泥之前，我多希望有人能告诉我以下这些事。 神奇的六个月大关 如果你听你老妈的话，她会满脸自豪地告诉你，你在四周大的时候就已经在吃打碎的周日烤肉大餐，还能用奶瓶喝茶了。当她这么说时，尽量控制住你抽搐的眼角。从90年代到现在，育儿建议已经发生了翻天覆地的变化，谢天谢地，现在的科学多了。 我们的全科医生在五个月的体检时随口提了一句，说我们应该计划在她们六个月大左右开始喂真正的辅食。理所当然地，我慌了。到了六个月是会响起什么警报吗？她们的消化系统会不会在半岁生日的午夜突然下载更新软件？我哥们Dave有个孩子简直是个小巨婴，胖得体重快赶上一辆小型车了，他四个月大时就盯着他爸的吐司流口水。但对于我们的双胞胎，医生却非常坚定地建议我们再等等。 我隐约记得保健医生解释过，母乳和配方奶在大约半年左右，就无法满足一个成长中人类所需的大量铁和锌了。我当时严重睡眠不足，所以她可能只是在谈论她自己的维生素配方，但大意就是：婴儿体内的营养储备即将耗尽，他们需要真正的食物来补充。这并不是要逼着他们一天吃三顿正餐；只是想方设法把这些营养素补充进去而已。 她们真正想吃你盘中餐的信号 你可能会花上好几个小时浏览临床医学网站，看着诸如“挺舌反射消失”和“躯干稳定性”之类的词。让我用“疲惫父母的白话文”为你翻译一下吧。 与其担心日历上的确切日期，不如看看女儿们实际的表现。她们能坐在高脚椅上而不像便宜的折叠躺椅那样瞬间对折吗？她们的挺舌反射消失了吗？这是个医学术语，指的是她们会把任何不是奶瓶的东西猛烈地吐出来，看起来简直就像一台坏掉的自动取款机退回一张皱巴巴的钞票。如果你把勺子靠近她们的嘴，她们没有立刻用舌头把它顶飞到房间的另一头，那你们就取得进展了。 对我们来说，最明显的信号是“凝视”。大概在五个半月的时候，Isla开始死死盯着我晚餐时从盘子送到嘴里的每一叉子食物，那种强烈的眼神就像捕食者盯着受伤的瞪羚。如果你的孩子正试图从你手里“抢劫”一块吐司，那大概是时候给她们准备自己的一份了。 花生酱大恐慌 我们来谈谈过敏原吧，因为这绝对是会让你彻夜难眠的部分。我花了几个星期来恐惧我们必须引入花生酱和鸡蛋的那一天。在过去，父母被告知要好几年都避开这些东西，但我们的医生却说了截然相反的话。显然，尽早且经常性地让这些食物进入她们的消化系统，才是真正能防止她们日后过敏的方法。 尽管懂科学，但真正操作时那种纯粹的、毫无保留的恐慌感还是无法抑制。说出来可能不太光彩，我们第一次用勺子给Freya喂了一点稀释过的花生酱后，我顺手就把车开到了当地急诊室的停车场。我们就坐在沃尔沃里吃着零食，像老鹰一样死盯着她的脸，等着红疹出现。她只是看着我，完全不当回事地吧唧了一下嘴，然后在安全座椅上睡着了。这反转我给十分满分。一周后吃炒鸡蛋时，我们又干了同样的事。当什么事都没发生时，那种如释重负的感觉是生理性的，就像终于放下了一大袋沉重的购物袋。 哦对了，一岁前千万别给她们吃蜂蜜，因为那会导致婴儿肉毒杆菌中毒。好了，我们赶紧进入下一个话题。 “大规模干饭”利器 在开始这段旅程之前，你需要接受一个残酷的现实：你现在拥有的任何漂亮、有美感的碗，最终都会扣在地板上。婴儿不懂万有引力，但她们绝对热爱测试它。 我现在就告诉你，为了保护你的理智，去买个海象硅胶吸盘餐盘吧。这绝对是我们厨房里我最喜欢的东西，甚至比浓缩咖啡机还讨我喜欢。它底部的吸盘吸力简直大得吓人。我曾经试过只抓着餐盘去提宜家的高脚椅，结果整把椅子都被拎离了地面。当Freya对豌豆泥的口感感到不满，试图把餐盘发射到外太空时，这只小海象依然稳稳地吸在托盘上，而她只会因为破坏行动受挫而越来越气急败坏。 如果你有双胞胎，你肯定还需要挑个其他动物图案的，比如猫咪硅胶餐盘。如果你试图给双胞胎一模一样的餐盘，她们还是会莫名其妙地认定对方的餐盘“更好”，然后引发一场战争。有两个不同的动物，至少能让你在把食物塞进她们嘴里时，靠模仿拙劣的动物叫声来转移她们的注意力。 至于吃饭的“兵器”，我们选了竹制婴儿叉勺套装。客观来说，它们很漂亮。硅胶勺头非常柔软，对她们正在长牙的牙龈很友好，而且看起来非常时尚，带有一种令人向往的环保意识。但过去的Tom，我要对你坦白一个残酷的事实：Isla目前更喜欢像个小维京人一样，光着手抓番茄肉酱意面吃。那些漂亮的竹制勺子，大部分时间都被她当成昂贵的鼓槌，一边敲打一边冲我嚷嚷着要更多奶酪碎。当女孩们决定要表现得文明一点时（大概每个月发生两次），备着这些勺子是不错的，但对于到底有多少食物是真正通过勺子送进她们嘴里的，你最好还是降低点期待。 如果你想尽量缩小饭渣的“爆炸半径”，在你开始煮胡萝卜之前，去看看一套靠谱的辅食喂养套装并备好实用的围兜，这绝对是你最好的选择。 干呕和灾难之间的区别 你需要在喂果泥和婴儿主导辅食（BLW）之间做出决定，而且你会为此感到不可理喻的压力。网上的育儿群体会表现得好像把苹果打成泥是一种道德败坏，而如果你递给宝宝一小朵西蓝花，你的岳母会用看罪犯一样的眼神看你。听我的，两种都试一点，不用理会任何人的眼光。 但有一件事是你绝对没有准备好的，那就是干呕（gagging）。第一次Isla把一块香蕉塞得太靠后时，她满脸通红，发出了可怕的干呕声，眼泪都出来了。我的心脏彻底停跳了。我当时半个身子都已经弹出了椅子，准备对她做海姆立克急救法并大喊叫救护车。结果她只是把它吐了出来，看了看，然后又把它塞回了嘴里。 我们的全科医生曾警告过我们这会发生。与成年人相比，她们的呕吐反射点在舌头上非常靠前。这是一种内置的安全机制，用来防止她们真正窒息（choking）。真正的窒息是无声的、极其可怕的，需要你立即采取行动。而干呕则动静很大、充满戏剧性，大多数时候只需要你按住自己的双手，一边狂出汗一边让她们自己解决。虽然看着这一幕并没有变得轻松，但至少在她们每次吃米饼时，你不会再犯轻微心脏病了。 在混乱中深呼吸 你将会花大量时间擦拭天花板上的红薯泥。你会在高脚椅上你甚至不知道存在的缝隙里发现干瘪的麦片粥。你会花四十分钟蒸熟并捣碎有机梨，结果你的孩子却把它直接吐到你眼睛里，吵着要吃超市里廉价的泡芙。 与其纠结喂蔬菜的精确顺序，或者对婴儿米粉里的重金属含量感到恐慌，不如把你正在吃的东西（不加盐的）分给她们一点，让她们自己去探索。这实际上就是披着“吃饭”外衣的感官游戏罢了。在最初的几个月里，她们几乎所有的热量仍然来自于奶。食物的存在只是为了教她们：吃东西很有趣，世界上有不同的质地存在，而且把东西扔到地上会让狗（或者在我们的情况下，是她们疲惫不堪的父亲）跑过来。 深呼吸。她们会明白该怎么做的。最终，她们也会学会如何用那些勺子吃饭，而不是用来敲打她们的姐妹。 如果你想挑选真正能在幼儿期“战壕”里生存下来的装备，去逛逛Kianao的环保婴儿用品系列吧。 来自辅食前线的常见问题 我应该完全避开婴儿米粉吗？ 你不需要完全禁用它，但我不会把它当成唯一喂食的东西。新闻里有很多关于婴儿米粉中砷含量的可怕报道。我们当时一慌，就把家里的都扔了，但我们的医生只是建议将它和燕麦或多谷物米粉轮换着吃。老实说，牛油果泥准备起来要简单得多，而且你根本不需要担心重金属的问题。 每次添加新食物之间，我真的必须等三天吗？ 书上会告诉你，引入一种新食物后要等三到五天，以便观察是否有过敏反应。我们在尝试了一周后，为了记录这些差点疯掉。我们对主要过敏原（花生、乳制品、鸡蛋）把控得很严格，但说实话，我们绝对在第二天就把胡萝卜和土豆混在一起喂了。只要运用你的常识，在确定安全之前，把高风险的食物分开喂就行了。 如果她们就是什么都不肯吃怎么办？ 那就收起来，明天再试。有些时候Freya会狼吞虎咽地吃掉一整碗香蕉泥，第二天却表现得好像我企图用同一种水果毒死她。在她们一岁之前，奶类依然是提供营养的绝对主力。如果她们只是想把食物抹进头发里，拒绝吞下哪怕一口，就把这当成是一次昂贵的头部SPA吧，不用有压力。 我可以把米粉加进奶瓶里帮她们睡觉吗？ 绝对不行。我爷爷信誓旦旦地说，这是1960年让我爸一觉睡到大天亮的秘诀，但现在的医学建议非常明确：这是一个糟糕透顶的主意。除非医生专门为了严重的胃酸倒流而建议你这么做，否则把固体食物放进奶瓶里会带来巨大的窒息风险，并强迫她们摄入其实根本不需要的热量。让她们好好喝奶，把麦片粥留在碗里吃吧。...

听到两英尺高的小人类膝盖朝下重重摔在复古瓷砖上，那动静简直会绕过耳膜，直击老母亲和老父亲的灵魂深处。那是一声沉闷、湿冷的“砰”，让你瞬间开始在脑海里计算去最近急诊室的距离，同时拼命回想妈咪包里到底有没有塞进应急的婴儿退烧药。 这就是我周二早上的真实写照。我的双胞胎女儿之一玛雅（Maya），平时运动起来就像个不要命的特技替身。她刚发现，扒着烤箱把手把自己拽起来，通常只会以地心引力的胜利而告终。她直直地坠落到了我们伦敦公寓那冷酷无情的地板上。我本以为会摸到骨折的碎块，一把将她捞进怀里，惊慌失措地捏了捏她的左腿。 但那里什么硬物都没有。只有软乎乎、像果冻一样有弹性的组织。 我捏了捏她的另一条腿，也是果冻。我转头看向她的双胞胎姐妹莉莉（Lily），她正安稳地坐在地毯上，带着一丝贵族般的鄙夷盯着我们，我又摸了摸她的膝盖，还是果冻。我跌坐在冰冷的瓷砖上，怀里抱着一个尖叫的幼崽，脑海里突然冒出一个通常只在凌晨三点才会有的恐怖念头（显然是我从互联网上某个离谱角落看来的）：等等，难道婴儿出生时其实是没有膝盖骨的？ 互联网会让你确信你的孩子是无脊椎动物 如果你在严重缺觉的情况下刷了足够久的手机，你迟早会刷到一个视频，里面的人信誓旦旦地宣称人类婴儿出生时没有膝盖骨。他们说得那么言之凿凿，以至于作为身上沾满半消化燕麦粥、疲惫不堪的老父亲，你毫不犹豫地把这当成了绝对的生物学常识。 我记得我曾深扒过一个育儿论坛，有人在上面发了条语无伦次的求助帖，惊呼自家的“抱抱”（babi，拼写错误）没有关节骨，结果整个评论区彻底乱套了。一半人在推荐所谓的精油偏方，另一半人则声称婴儿在小学之前基本上就是根软骨管子。当你的睡眠时间被切割成可怜的四个小时，试图去弄懂一个香软的小宝宝到底有没有真正的骨骼结构，感觉简直像是在研究高等量子力学。 极其耐心的医生解答了“果冻”之谜 作为一个有灾难化思维倾向、动不动就焦虑的千禧一代老父亲，我设法靠卖惨约到了家庭医生（GP）。在我们当地的诊所，当我请帕特尔（Patel）医生评估一下我女儿“消失的髌骨”时，她从老花镜上方盯着我，眼神里透着一种深深的、触及灵魂的疲惫。 好在她没有立刻打电话给儿童保护机构，这真是万幸。相反，她解释说婴儿绝对是有膝盖骨的，只不过全是由软骨组成的。这种材质和构成你耳朵及鼻尖的软骨基本上是一回事，这就解释了为什么在婴儿腿上试图找一块硬邦邦的骨头，就像在棉花糖里找硬核一样不切实际。 帕特尔医生的语气听起来对我这种美剧式大惊小怪的医疗反应感到极度无语。她解释说，这其实是进化过程中的神来之笔。如果婴儿出生时膝盖上就长着坚硬的骨质保护盖，那么在通过产道时所受到的巨大挤压力，会把它们压得粉碎。大自然以其无穷且令人敬畏的智慧，决定给婴儿安装这种生物防震垫。 “果冻”何时变骨头？ 一边要制止莉莉把压舌板当零食吃，一边还要在药房收据背面龙飞凤舞地做笔记，根据我匆忙记下的内容，这种软骨状态可不会在一夜之间奇迹般地消失。这是一个极其漫长的生物学过程，叫做“骨化”（ossification）。虽然我对它也是一知半解，但我很高兴在这里为你做一个不太严谨的总结： 爬行阶段（出生至大约两岁）：他们的膝盖基本上百分百是软骨，这让他们可以毫无顾忌地往坚硬的地板上扑，而不会摔成一千块碎片。 破坏力惊人的幼儿阶段（2至6岁）：小小的真正骨骼中心终于开始在果冻般的软骨中形成并变硬，这往往正是他们开始攀爬书架的时期。 青春期前（10至12岁）：膝盖骨正式长成成年人拥有的那种坚硬的骨头，只留下恰到好处的一点软骨，好让我们每次从沙发上站起来时，关节都能发出响亮的咔哒声。 显然，正是这套软乎乎的缓冲装置，才让玛雅能够一遍又一遍地用脸硬刚厨房地板，而不需要每周都去看骨科医生。 复古厨房地板的冷酷无情 虽然知道孩子生理自带“内置护膝”，但这丝毫不能拯救我的高血压。我们在伦敦租了一套一楼的公寓，房东不知抽了什么风，决定撕掉油毡垫，露出1890年代的原版陶瓷地砖。它们美得惊人，发到Instagram上绝对点赞爆棚，但它们也具备和太平间石板一样冰冷的温度与坚硬的密度。 看着玛雅在这片荒原上尝试她招牌的“伤兵式”匍匐前进，对我来说简直是种生理折磨。不管有没有软骨保护，她小膝盖上的皮肤几分钟内就会被磨得通红破皮。你总不能眼睁睁看着他们在百年老石板上摩擦自己的小腿，就像在擦丝器上摩擦帕尔马奶酪一样吧。 用高颜值的防摔好物铺满重灾区 由于我实在受不了那种把客厅搞得像破败游乐场等候区一样的红黄蓝拼图泡沫地垫，我只能在铺地面的材料上发挥创意。我目前的策略是，在那些高频摔跤的“重灾区”进行战略性地毯部署。 我们的第一道防线是 彩色恐龙竹纤维婴儿毯。起初我买它只是觉得红绿相间的小霸王龙图案很可爱，但现在它已经成了我们铺在地板上的主力缓冲垫。如果你买的是加大版（120x120厘米），它的尺寸会大得令人惊艳，而且由于它是由厚实奢华的竹棉混纺制成，它可以稳稳地贴合在地板上，而不会起皱变成绊脚的隐患。玛雅就坐在上面，指着蓝色的剑龙，霸气地流着口水。它的厚度足以掩盖学步期宝宝摔倒的声音，而且当它不可避免地沾满香蕉泥时，我只需把它扔进洗衣机，洗完后竟然变得更柔软了。简直太完美了。 至于那条如同自带回音的痛苦隧道的走廊，我们在那里铺上了 森林里的蓝狐狸竹纤维婴儿毯。北欧风的设计让我觉得我至少还保留着一丝成年人的审美尊严，尽管它目前只是双胞胎婴儿飙爬赛的跑道。它在硬木地板上增加了一层刚刚好的保护屏障，足以防止摩擦烧伤；而具有调温作用的竹纤维材质，意味着她们在卖力爬行时也不会热出一身大汗。 如果你也在拼命想方设法让这野兽派风格的居住空间变得柔软一些，以免孩子们的膝盖被磨秃噜皮，那你大可去逛逛 我们的有机婴儿必需品系列，而不是破罐子破摔地把整个公寓都铺满气泡膜。 那些（基本）保持静止的玩具 在试图让她们彻底远离硬地板的盲目尝试中，我还入手了小熊婴儿健身架（Bear Play Gym Set）。客观地说，这真是一件精美的婴儿房设备——实心原木搭配可爱的柔和色调，仿佛在向每位访客轻声诉说“我们很关注可持续林业”。 问题出在我的孩子们身上。莉莉躺在下面只待了整整四分钟，敷衍地拍打着木制小羊驼，然后就要求换个房间。与此同时，玛雅则不认为这种A型木架是令人愉悦的感官体验，反而视其为一项结构工程挑战。她抓住支架的腿，猛烈地摇晃整个设备，试图把它拽倒压在自己身上。如果你的宝宝安静听话、喜欢岁月静好地观察事物，这确实是个可爱的产品；但如果你养了一只一心只想搞破坏的“野生爬行动物”，那它充其量就是一个非常漂亮的爬行障碍物。 膝盖分裂异常 就在我以为自己已经搞懂了软骨变骨头的全过程时，帕特尔医生漫不经心地提到了一个叫做“二分髌骨”的词。大约有百分之五的儿童，当那些小骨块终于决定成型时，它们忘了融合在一起。 它们没有融合成一块坚实的膝盖骨，而是分裂成了两块独立的骨头。她不以为然地摆摆手，说除非他们将来成了职业运动员，否则这种情况极少会引起疼痛。但是，一想到我的孩子们腿里可能藏着断裂的、游离的膝盖骨，我的胃就忍不住一阵翻江倒海。我礼貌地请求她不要再给我科普医学冷知识了。 为什么我拒绝购买荒谬的防护装备 我确实在极其脑热的瞬间，买了一套在社交媒体上到处打广告的弹性婴儿护膝。然而我立刻发现，戴上它们不仅让宝宝看起来像充满攻击性的迷你排球运动员，还会阻碍小腿的血液循环；赶紧把它们扔进垃圾桶吧，为了保留你们家仅剩的一点尊严。 如何在无尽的“砰砰”声中挺过来...

我正站在当地特易购（Tesco）超市的贺卡区，手里拿着一个淡黄色的信封，正用圆珠笔狠狠地划掉上面预印的关于“小脚丫和甜蜜的烦恼”的俗气诗句。收银员直勾勾地盯着我。我才不在乎。我正执行一项神圣的任务：从人们在迎婴派对（baby shower）贺卡上写的那些绝对的废话中拯救我最好的朋友，这主要是因为我们期待双胞胎降生时，大家写给我们的那些话至今仍让我心有余悸。 在我们家两个女儿降生并彻底粉碎我的尊严之前，我妻子办了一场温馨的迎婴派对。我被“发配”到了厨房，在迷你法式咸派附近徘徊，并在她拆开贺卡时偷偷阅读。那真是一次令人毛骨悚然的瞥见，让我看到了一个被迫保持绝对乐观的世界。几十张折叠硬纸板都在告诉我们要“珍惜每一秒”，仿佛养育孩子是一场不间断的水疗度假，而不是一场无休止的人质谈判。 当你硬着头皮面对“第四孕期”（新生儿出生的头三个月）时，你需要的不是关于送子鹳的押韵诗句。你需要的是有人告诉你，哪怕你偶尔想躲进储物柜里静一静，也是完全没问题的。 “强制快乐”的折磨 如果你从我这些睡眠不足的胡言乱语中什么也没记住，那至少请记住这一点：千万不要在迎婴派对的贺卡上写下“享受每一分钟”这样的话。那是个陷阱。 我们的社区健康访视员曾向我们嘟囔过一些关于“产后情绪失调”的话，在我不太完美的理解中，这大致可以翻译为：因为Sainsbury's超市的配送员把你指定的某品牌燕麦奶替换成了他们自己的自有品牌，你就会控制不住地大哭。当你每天只能断断续续睡三个小时，身上沾满某种神秘的黏性物质（你绝望地祈祷那只是香蕉泥）时，你绝对不会“享受”这一分钟。你只是在“熬过”这一分钟。 告诉准父母去“珍惜”凌晨3点的屎尿齐飞，这简直是在给他们挖坑——当他们不可避免地发现自己坐在浴室地板上崩溃大哭时，随之而来的将是排山倒海般的巨大内疚感。真正的支持，是允许他们完全可以讨厌那些艰难的时刻。写点大实话吧。告诉他们：“你们会在摸索中找到出路，而且如果在接下来的六个月里，你们的家看起来就像刚被洗劫过一样，那也完全没关系。” 如果你要去参加一个迎婴派对或是一场精心筹备的性别揭晓派对，只要微笑着递上一大箱湿巾，然后悄悄告诉这对父母，他们随时随地都可以向你大吐苦水。 提供实际劳动胜过空洞客套 大多数贺卡都会用一句轻松的“如果需要什么尽管告诉我！”来结尾。这完全是一句废话。指望新手父母主动发短信向你求助，就像指望一个身上着火的人还能若无其事地打电话给消防队，询问他们是否有多余的水桶一样。 与其告诉他们“宝宝睡了你就睡”，或者“宝宝叠衣服你就叠衣服”（开个玩笑），不如直接省去这些建议，在贺卡中提供具体的体力劳动。提出一个具体的、让人无法拒绝的“援助威胁”。 这样写：“星期二上午11点我会过来抱孩子，好让你能对着墙壁发呆四十五分钟。”或者写：“凌晨4点如果有任何关于宝宝皮疹的奇怪又让人恐慌的问题，直接发短信给我，我会帮你去Google查，这样你就不用自己去WebMD上自己吓自己了。”我们的一位朋友只是简单地写道：“我会把一份千层面放在你们的门廊上，然后不敲门直接走开。”直到今天，我们提起她时依然带着轻声细语的崇敬。 如果你想彻底避开商业街贺卡区和那些糟糕、俗气的闪光诗句，你可以在网上选购一张简约而有质感的Kianao“欢迎来到这个世界”贺卡，在里面写下你超级具体的援助计划，然后大功告成。这比那种播放着走调版《一闪一闪亮晶晶》、直到电池缓慢而痛苦地耗尽的音乐贺卡要有温度得多。 写给两位同样惶恐的家长 这里要稍微吐槽一下：只把贺卡写给妈妈。是的，我妻子确实承担了在肚子里孕育两个人类幼崽的艰巨任务，而我只能坐在旁边吃着薯片并表现出同情。我并不否认在这件事上生理付出的不平衡。但是，新生儿阶段绝对是一项团队运动。 除非其中一方确实缺席，否则请把两个人的名字都写在信封上。凌晨2点，当一个两个月大的婴儿发出喷气式发动机般震耳欲聋的尖叫时，我也在那儿拼命地用微型塑料注射器量出Calpol退烧药。我也在那儿轮班在走廊里来回踱步，像个醉酒的水手一样摇晃着哄她们入睡。所以，父母双方都需要被鼓励。 哦，还有一种趋势，就是人们带来一本冷门的复古儿童读物代替贺卡，并在书名页上写下一段莫名其妙又隐晦的留言？让我们达成共识，别再这么干了。 浏览我们真正有用的婴儿必需品系列，别再给他们买一堆不需要的东西了。 解释一下你为什么要买那些奇奇怪怪的东西 我学到的关于在迎婴派对贺卡上写什么的最佳技巧，就是直接解释你的礼物。这不仅能占据贺卡的版面，让你看起来非常体贴，还能避免你去生编硬造那些伤感的客套话。 举个例子，我们收到的最喜欢的物品是：一条高品质的纯棉毛毯。现在我每次去参加迎婴派对，都会买这条宁静灰鲸图案的有机棉婴儿毛毯。当我写贺卡时，我会告诉他们绝对的实情：“我之所以给你们买这条毛毯，是因为当我们的双胞胎强烈抗拒睡觉时，它的双层有机棉竟然在某个星期二的下午，神奇地吸收了空前巨大的吐奶量，而那些宁静的小灰鲸仿佛还在嘲笑我当时那无比崩溃的内心。” 它非常透气，显然能防止宝宝体温过热（虽然当我的全科医生谈论婴儿体温调节的科学原理时，我只是半懂不懂地点头装作明白），而且当你半夜洗衣服时，它也极其耐洗。你要告诉他们，你买它就是为了给他们当做抵御各种婴儿体液的时尚盾牌。他们会非常欣赏你的坦诚。 或者也许你打算买衣服。我通常会买大一号，因为新手父母绝对会被各种微小的新生儿尺码淹没，那些衣服大约只能穿四天，然后宝宝就会像水里的海绵一样突然膨胀起来。我会挑选这件6-9个月尺码的有机棉婴儿长袖亨利领连体衣。这是一件能改变生活的衣服吗？不，它只是一件不错的衣服。但它顶部有三个纽扣，我会在贺卡中特别指出这一点：“我买这个是因为当你的宝宝崩溃大哭时，把这件宽领亨利衫套在他们摇摇晃晃的脑袋上，比起和普通的连体衣作斗争，受到的创伤要稍微小一点。” 如果你想买一些高颜值的东西，比如狂野西部婴儿健身架套装，你可以在贺卡上发挥一点幽默感。我的健康访视员曾含糊其辞地暗示，木材和钩织等对比材质有助于培养“触觉辨别力”。但我敢肯定，这仅仅意味着宝宝会拼命地用牙龈去咬那头木制的野牛，而完全无视那匹精心钩织的马。 所以在贺卡里，你可以这样写：“我给你们买了这款木制婴儿健身架，因为这不会让你们的客厅看起来像是一场塑料制品大爆炸，而且当宝宝开始长牙，变成一只愤怒的小海狸时，那个木制仙人掌能提供绝佳的咀嚼阻力。” 黄金法则：保持极度的“接地气” 育儿书籍（特别是妻子买的那本第47页）建议你在新生儿面前保持“一种平静、让人踏实的存在”。这真是太可笑了。你根本不是什么让人踏实的存在；你就是一个陷入深度恐慌的业余选手，拼尽全力只为让一个小小的独裁者活下去。 当你写那张迎婴派对贺卡时，请以一个“同门幸存者”的语气来写。写一张你在凌晨4点、已经三天没洗澡时最想读到的贺卡。跳过那些诗句。跳过那些完美无瑕、遥不可及的喜悦。给他们带来点笑声，给他们提供切实的帮助，并提醒他们，无论他们在黑暗中不小心把尿布穿反了多少次，他们都已经做得非常好了。 准备好为新手父母寻找一份真正有意义的礼物了吗？探索我们实用、可持续的婴儿用品，省去你去商业街挑选的麻烦吧。 关于迎婴贺卡的杂乱且“不请自来”的常见问题解答 我必须买昂贵的音乐贺卡吗？ 绝对不要。请不要这样折磨他们。第一次打开那张贺卡时，确实很可爱。但当宝宝终于睡着，而那张贺卡在半夜第十四次被不小心碰到，并开始播放带有金属质感、机器人般走调的摇篮曲时，父母一定会诅咒你的名字。一张简单、安静的纸片，本身就是最好的礼物。 如果我还不知道宝宝的性别怎么办？ 老实说，这是一件幸事，因为它能迫使你停止写那些关于“小公主”或“调皮小伙”的奇怪性别陈词滥调。直接称呼这个孩子为“新家庭成员”、“你们的迷你室友”或“即将到来的睡眠小偷”就好。将焦点完全放在这对父母身上，以及他们的生活即将永远改变这一事实上。 我可以直接写“祝你们好运”然后签上我的名字吗？ 我的意思是，你当然可以，但这读起来有点像间谍电影里反派发出的不祥警告。如果你完全不知道写什么，可以这样写：“真为你们俩感到高兴。我绝对没有任何建议，但我是一个极好的倾听者，而且我保证只要你们召唤，我随叫随到带着咖啡出现。”这不费什么力气，但效果出奇的好。 我应该在贺卡里写育儿建议吗？ 除非你的建议直接关系到怎么点外卖，或者如何原谅自己在被熟睡的婴儿压着时看太多真人秀电视节目，否则任何关于医疗或睡眠训练的实际建议都应该严格保留。他们即将从各自的岳母/婆婆以及公交车站的陌生人那里收到堆积如山、自相矛盾且令人恐惧的建议。做一个只对他们说“你们会摸索出来的”那个人就好。 在迎婴贺卡里说脏话可以吗？...

现在是凌晨3点14分，你正坐在楼下洗手间合上的马桶盖上。光着的脚丫踩在冰冷的瓷砖上，你正躲在这里。我之所以知道，因为我就是六个月后的你。在楼上，双胞胎姐姐（Twin A）正发出那种有节奏的、像海豚一样的高频尖叫，这意味着她把安抚奶嘴掉在了婴儿床最暗的角落里；而双胞胎妹妹（Twin B）虽然睡着了，但呼吸声却像个随时会醒来索要保护费的黑帮小头目一样沉重而凶险。你正盯着发光的屏幕，拼命刷着Instagram，看着一张关于婴儿睡眠倒退的表情包——上面是一只带着巨大眼袋、看起来快要发疯的浣熊。你正无声地笑着，生怕吵醒了狗。 我写这封信，是为了告诉你关于你生命中这个特定时刻的几件事。首先，睡眠倒退期并没有真正结束；它只是演变成了一种全新的、越来越复杂的夜间心理战。其次，你需要的咖啡量，将远远超过你目前认为合法购买的上限。第三，那些你用来勉强维持理智的搞笑网络表情包，实际上将是你熬过接下来这半年“马戏团生活”的唯一精神支柱。 洗手间屏幕前的避难所 现在，你躲在洗手间看手机，而你的孩子们在楼上不知道在折腾什么，你可能会感到一阵巨大的内疚。你可能刚刚读了一位穿着米色亚麻衬衫的育儿网红精心排版的帖子，告诉你要珍惜每一秒，因为“日子虽长，岁月却短”。你应该立刻屏蔽那个人。你不需要去“珍惜”凌晨3点的海豚式尖叫。你只需要活下来。 你在收藏夹里囤积的那些婴儿表情包——那些把学步期孩子比作拒交房租的醉酒室友的，那些自嘲变成“人形餐巾纸”的，还有那些完美捕捉到把尖叫的婴儿塞进安全座椅时那种失重般混乱的——这些才是你真正的互助小组。当你看着一张猫咪茫然盯着墙壁的图片，配文是“我努力回忆在不得不把葡萄切成微小四等分之前的生活是什么样”而笑出声时，你正在与数百万同样浑身沾满不明粘性物质的父母们，共享一种短暂而飞逝的团结感。 全职奶爸的生活其实非常孤独。你推着双人婴儿车在毛毛雨中穿过公园，向其他看起来同样疲惫不堪的父母点头示意，但没有人会真的说：“今天我在厨房里哭了，因为我掉了一片吐司。”表情包替你把这些心里话都说出来了。 你沉迷网络的医学借口 你可能会感兴趣地发现，你深夜刷手机的习惯实际上可能有一点生理上的好处，尽管我完全不够资格解释原因。上个月，我因为持续咳嗽去当地社区诊所看诊，并询问听到婴儿哭声的幻听是否正常时，Patel医生给了我一个极其同情的眼神。他含糊其辞地嘟囔了一些关于皮质醇水平和减轻压力的话，基本上是在暗示，如果我找不到一种方法来释放照顾两个小人类所带来的紧张感，我自己的身体很可能就会彻底垮掉解体。 我想我曾在哪里读到过——可能是在凌晨4点试图修理婴儿监视器时，在小儿扑热息痛（Calpol）引发的迷糊状态中——对着荒谬的事情大笑能真正欺骗你的大脑释放内啡肽。健康随访员在上次来访时还递给我一本精美的小册子（第47页建议你在孩子发脾气时保持冷静，当抱着一个正试图用头撞我锁骨的孩子时，我觉得这建议毫无用处），里面暗示笑声有助于增强免疫系统。我不知道这在科学上是否站得住脚，但考虑到你还没有完全屈服于女儿们从托儿所带回来的最新“末日级瘟疫”，也许看着灾难性尿布爆炸的图片轻笑两声，真的是一种有效的医学干预。 “屎炸弹”笑话背后的现实 说到尿布爆炸，我们来聊聊“屎海啸（poonami）”的表情包。你以为它们是为了喜剧效果而夸大的。你心里想，“一个只吃了半片吐司和一颗捣碎蓝莓的生物，怎么可能制造出违背物理定律的排泄物量。”你真是太天真了，天真得可爱。 下周二，你将试图带着双胞胎去Shoreditch那家时尚咖啡馆，以向自己证明你还保留着一丝都市人的尊严。妹妹（Twin B）会一直等到你喝着四英镑的馥芮白（flat white）时，才释放一场灾难级的生物事件。它会冲破尿布。它会冲破裤子。它会以受惊松鼠爬树般的速度和决心顺着后背往上爬。你会把她带进咖啡馆那个微型卫生间，把她放在那个卫生状况存疑的尿布台上，然后意识到你不得不把一件被严重污染的衣服从她头上脱下来。 这就是我需要你记起这封信的时刻。你需要放弃那些因为看起来可爱而买的僵硬、不实用的快时尚衣服，彻底换成Kianao的有机棉婴儿连体衣。我是极其认真的。当咖啡馆里的灾难降临时，你会万分惊讶地发现，Kianao连体衣肩膀上那些奇怪的重叠翻边，并非某种奇葩的瑞士时尚宣言。它们是信封领。这种设计的初衷就是为了让你能把整件衣服顺着婴儿的身体向下脱掉，而不是把一片“重灾区”从她的脸上和头发上拖过去。 那件连体衣是我没有把妹妹丢在咖啡馆厕所然后逃去南美洲开始新生活的唯一原因。确实，有机棉对她们敏感的皮肤非常友好，而且洗污渍的效果出奇的好，但这信封领绝对是一位默默无闻的工程天才的杰作。如果你想避免经历我这种特有的公开处刑，你最好在尝试去Shoreditch之前，先去看看Kianao的有机婴儿服装。 咀嚼期和熊猫形状的妥协 咖啡馆事件后不久，你就会遇到“长牙鲨鱼期”。你肯定看过那个婴儿表情包：原本甜美如天使的婴儿，在手指靠近嘴巴的瞬间变成了大白鲨。这不是开玩笑。姐姐（Twin A）目前正在长臼齿，她靠近我的手时，眼神里透着迅猛龙般捕猎的精打细算。 你会尝试所有方法。你会试着用冷冻的毛巾，但它会在三秒内融化，然后在你的地毯上留下一滩水。你会试着用指关节按摩她的牙龈，结果就是留下一个咬痕，而且你还得向特易购（Tesco）的收银员解释这怎么来的。最终，你会买下Kianao的熊猫牙胶。 听着，我跟你说实话：其实也就那样。我的意思是，这就是一块做成熊猫形状的硅胶，双胞胎每天大概会把它扔到厨房地板上四十次，让你去捡起来清洗。但是这种硅胶足够柔软，让姐姐不再试图去啃踢脚线，而且它的爪子部位有一些小小的纹理设计，她能像狗啃假骨头一样啃上好几个小时。它能让她安静下来，不再咬她妹妹，而且它可以放进洗碗机。在你人生的这个阶段，一样东西能不能放进洗碗机，是你决定它配不配留在你家的首要标准。 你对鲜艳塑料玩具的立场 我们需要谈谈客厅的地板。你现在有个理论，认为在养育两个蹒跚学步的孩子的同时，还能维持一个极简主义的、有美感的家。你会拒绝购买那些在黑暗中一脚踩上去就会唱出跑调到令人毛骨悚然的歌曲的巨型塑料农场动物。 在塑料玩具这个问题上我同意你的看法，但你注定会在这场抢夺地板空间的战斗中落败。不到一周，你就会扔掉别人送的电子琴，因为电池会“神秘地”没电，而你会断然拒绝更换。相反，你会对Kianao的木制婴儿健身架做出妥协。它看起来真的像一件家具，而不是某种原色塑料爆炸后的残骸。木制框架非常结实，妹妹无法立刻把它拆解，而且悬挂的小动物玩具让她们有东西可以拍打，与此同时，你可以平躺在旁边的地毯上，盯着天花板，努力回味睡满一整夜到底是什么感觉。 关于数字时代尊严的提醒 你最终会疲惫到某种程度，甚至考虑发一张姐姐浑身沾满意大利肉酱面、为了掉在地上的勺子失控痛哭的照片，仅仅是为了从那些大学毕业后就没再说过话的人那里，骗取几个同情的点赞。但与其这么做，你还不如直接把照片私发给老妈，然后关掉手机应用，免得毁了你女儿未来的数字足迹。 表情包是给你消费的，而不是让你拿自己的孩子当笑料来创造的。让混乱保持私密，让幽默保持黑色，并且把你对干净屋子的期望绝对、彻底地扔进排水沟里。 你做得已经很不错了，过去的Tom。女儿们很开心，尽管你基本上就是个靠冷咖啡和不合时宜的网络笑话续命的行尸走肉。在你继续盯着天花板、等待早晨闹钟响起之前，去看看Kianao的可持续婴儿用品店，囤一些信封领的连体衣吧。你以后会感谢我的。 我在凌晨4点经常问自己的问题 为什么我会对那些疯狂的育儿表情包产生如此强烈的共鸣？ 因为要让一个弱小且随时“寻死觅活”的人类幼崽活下来，这其中的绝对荒谬感是无法用正常的理性思维来处理的。当你在碎片化的睡眠中苦苦支撑，而你主要的聊天对象的词汇量完全由一个“不”字组成时，看到一张骷髅等待学步期孩子穿鞋的图片，能以一种那些善意的育儿建议书根本无法做到的方式，证实你所经历的现实。 这些笑话会让我变成一个愤世嫉俗的父母吗？ 在对着一个关于孩子拒绝午睡就把整个孩子扔掉的极其地狱的笑话大笑之后，我问过自己这个问题。事实是，愤世嫉俗只是一层保护壳，用来包裹那份令人筋疲力尽的深爱。如果我们不对那些艰难时刻的纯粹痛苦开点玩笑，我们就会被想要把每件事都做到完美的焦虑感所淹没。表情包是减压阀，而不是性格缺陷。 她们到底能不能睡个整觉，好让我不用再在黑暗中看手机了？ 我不知道，伙计。上个月姐姐准确无误地睡了三个整觉，但每次我还是会在凌晨3点陷入盲目的恐慌中醒来，坚信发生了什么灾难性的事情。你的身体会忘记该怎么睡觉。既然你醒着，还不如好好欣赏那些浣熊图片。 当表情包变成现实，一切都被体液覆盖时，我该怎么办？ 你把孩子的衣服脱了，把自己衣服脱了，把Kianao连体衣扔进洗衣机（谢天谢地有信封领），然后把她们放进浴缸里。然后你站在浴缸旁，看着她们肆无忌惮地把水溅出边缘，你会意识到，到了明天，这场特定的灾难可能又会变成另一个让你对着手机傻笑的笑话了。

那是一个星期二的晚上九点，我家蹒跚学步的小恶魔正把客厅搞得天翻地覆。罗汉（Rohan）的三颗臼齿同时萌出，我正在厨房里使出父母的经典“摇摆哄睡法”，让他坐在我的胯部颠着，脑子里还在盘算着他的生命体征，感觉自己又回到了流感季的儿科病房。我丈夫完全处于好意，但也完全没有察觉到房间里紧张的气氛，他从食品储藏室走出来，手里拿着两个小玻璃杯。他宣布给我们调了一杯“婴儿健力士”（Baby Guinness）一口吞鸡尾酒，好让我们放松一下。 我就那么盯着他。孩子在尖叫，狗躲在沙发底下，而他竟然递给我一杯微型酒吧饮料，看起来简直就是一杯迷你版的黑啤。这饮料本身就是个视觉错觉。“婴儿健力士”里绝对没有任何真正的啤酒。你只需要在杯底倒入深色咖啡利口酒，然后在上面漂浮一层爱尔兰奶油。它全是糖分、咖啡因和酒精——对疲惫的父母来说，这简直就是做出糟糕决定的“神圣三位一体”。 我让他把杯子放进冰箱，然后把孩子抱走，好让我去对着一堵白墙发上十分钟的呆。但这让我不禁觉得好笑，一种以“婴儿”命名的饮料，也许是地球上最不适合婴儿喝的饮料了，而且它的历史实际上还与产房息息相关。 产房旁的酒吧时光 把它叫作“婴儿健力士（Baby G）”的讽刺之处在于，它实际上有着一段非常奇特的医疗历史。传说这种饮料是八十年代末在都柏林一家名为Waxies Dargle的酒吧发明的。这家酒吧碰巧就在圆形剧场妇产医院（Rotunda Maternity Hospital）的隔壁。调酒师开始为分娩后惊魂未定、步履蹒跚走进来想要放松的新手父母调配这种迷你版黑啤，他们甚至会将其端给刚生完孩子的妈妈们以示庆祝。 在我的护理生涯中，我见过上千次产后恢复。在一场马拉松式的分娩后，立刻给产妇递上一杯含有大量乳制品和酒精的烈酒，这绝对是个疯狂的选择。要是放在今天，现代医学界肯定会对此集体抓狂。但在那个年代，他们只会递给你一杯黑啤，并告诉你这能帮你催奶。 我的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）曾告诉我，喝黑啤能催奶这种老派建议，多半只是文化上为压力过大的母亲寻找一个放松的借口。关于酒精和哺乳的科学研究，充其量也是模糊不清的。我们知道酒精会进入母乳，但没人真正知道确切的安全阈值，因为出于伦理，你不可能进行双盲临床试验，让病房里的哺乳期母亲喝醉，看看婴儿会发生什么。如果你决定喝上一杯，你只能靠自己的最佳判断，也许等上几个小时再喂奶；或者干脆把奶吸出来倒掉，向丈夫抱怨这世界上一切的不公，同时让你的肝脏慢慢代谢。 熬过出牙期的战壕 那天晚上，我们没有喝酒，而是忙着安抚一个正处于出牙期的幼儿。当臼齿长出来时，它们会把你可爱的小天使变成一只只想啃咬家具的狂躁小野兽。我愿意拿我丈夫的整个酒柜去换取十分钟的清静。 听着，那个星期唯一把我们从战壕里拉出来的好物是 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。我绝对不是在开玩笑，我的冰箱里随时都备着三个这玩意。它竹制部分有微小的纹理凸起，罗汉啃它就像在完成一项光荣的任务。它采用食品级硅胶制成，当上面沾满厚厚的出牙期口水时，你可以直接把它扔进洗碗机。如果你的孩子醒来时大声尖叫并咀嚼自己的手指，你真的应该买一个，省得自己头疼。 我几乎在同一时间还买了一套 柔软婴儿积木套装，以为各种形状能分散他牙龈的疼痛。这些积木非常棒。它们是柔软的橡胶材质，完全无害。但说实话，罗汉基本上无视了那些具有启发性的形状，一心只想把数字4吃掉。如果你需要一些在浴缸里能让他们安全地朝你头上扔的玩具，这套积木很不错；但如果是针对真正的出牙痛，你还是需要那只熊猫牙胶。 为九个月孕期准备的“平替版” 如果你怀孕了并且很怀念当地的酒吧，要知道大多数无酒精鸡尾酒不过是一杯价值15美元、令人失望的果汁。但是，你完全可以在家里做出一杯逼真且不含酒精的“婴儿健力士”。你只需要一杯冰镇的低因意式浓缩咖啡，再加上一些打出浓密奶泡的燕麦奶。 在我的孕中期，我极其渴望咖啡，仿佛那是我的呼吸氧气。古普塔医生告诉我，我对咖啡因的焦虑对血压的影响，可能比实际喝一杯咖啡还要糟，但我大多数时候还是坚持喝低因咖啡，这样我就不必多想了。想要制作这种“平替版”烈酒，你只需将冰的低因咖啡倒在玻璃杯底部，然后用勺子轻轻将厚厚的燕麦奶奶泡舀在上面。它看起来和真的一模一样。你可以一饮而尽，假装自己正坐在都柏林一家昏暗的酒吧里，而不是满身吐奶味地站在自家的厨房里。 浏览我们的有机婴儿服饰和婴儿毛毯，发现更多有机、可持续的婴儿产品。 厨房约会之夜的真实配方 如果孩子真的睡着了，而你们想在晚上来杯小小的甜点鸡尾酒，制作正宗版本其实相当简单。你需要一盎司半冷藏的咖啡利口酒（比如甘露Kahlua）和半盎司冰镇的爱尔兰奶油（比如百利甜Baileys）。所有的诀窍都在于倾倒时的物理原理。 如果你只是把爱尔兰奶油倒进杯子里，两种液体就会混合，最后看起来就像沼泽水。你必须拿一把小勺子，在咖啡利口酒上方将其倒置，然后非常缓慢地将奶油倒在勺背上，让它干净利落地扩散并漂浮在顶层。这需要一点耐心——当你和刚学会走路的孩子交涉了一整天后，这种耐心是很难找到的——但如果你做得对，效果会非常棒。 当他们还处于那种不会爬走的“小土豆”阶段时，你完全可以把他们放在客厅地毯上的 木制婴儿健身架 下面，而你则去调酒。这是少数几件摆在家里不会让人觉得像是“塑料大爆炸”的婴儿装备之一。天然原木的设计宁静安详，悬挂的玩具能让他们保持忙碌。当你试图与伴侣进行五分钟的成人谈话时，它也不会冲着你唱那些走调的电子歌曲。 疲惫父母的宿醉急救法 带着糖分和酒精的宿醉去带娃，是一种极为特殊的心理折磨。养育幼儿可没有病假可言。如果你在周五晚上喝了太多杯“婴儿健力士”，那么早班带娃将是极其残酷的。 我的临床建议是睡觉前大量喝水；但我最真实的建议是，干脆贿赂你的伴侣让他/她去顶早班，这样你就能躲在被窝里了。如果你是在“孤军奋战”，那就放部电影，平躺在地板上任由他们在你身上爬来爬去，努力熬到午睡时间。喝点水，吃点油腻的东西，然后提醒自己：作为一个成年人，三十多岁的你本来就不应该再玩什么分层烈酒了。 准备好在下一次居家约会之夜前升级您的婴儿装备了吗？来看看我们安全、安静的玩具吧，它们能让宝宝保持忙碌，好让您喘口气。 您可能真的会问的一些问题 “婴儿健力士”里有咖啡因吗？ 是的，标准配方中使用了咖啡利口酒，它确实含有少量的咖啡因。虽然不足以像双倍意式浓缩那样让你兴奋得发抖，但如果你已经严重睡眠不足，且深夜对咖啡因敏感，它可能会让你在原本该休息的时候只能盯着天花板发呆。 哺乳期可以喝咖啡利口酒吗？ 医疗指南总是会说“零酒精”才是唯一被证实安全的量。但在现实中，许多儿科医生会告诉你，如果你喝了一小杯，应该等待大约两个小时再重新哺乳。身体将酒精代谢出母乳的速度与将其代谢出血液的速度是一样的，因此除非你的乳房感到生理上的不适，否则无需将奶吸出来倒掉。 为什么我的爱尔兰奶油总是沉入杯底？ 你的倒法太快，或者直接倒进了液体里。你必须用勺背来缓冲奶油的下落。以极慢的速度将其倒在勺子上，这样它就能停留在较重的咖啡利口酒的上方。如果它沉下去了，味道也还过得去，只是看起来像个泥坑罢了。...

那是周二凌晨 2:14，我身上覆盖着一层薄薄的、气味明显的婴儿吐奶，而我正深陷在 Rightmove（英国房地产网站）里，疯狂浏览着萨默塞特郡那些半荒废的农舍。双胞胎已经连续三周轮番上演睡眠倒退的戏码了，而我那严重睡眠不足的大脑不知怎么就得出了一个结论：要治愈挤在伦敦狭小公寓里带来的现代育儿倦怠，解药就是买个小农场，养只小山羊。我当时深信不疑，这种主要以用头撞围栏和像成年男人一样尖叫而闻名的动物，绝对是我通往内心平静的光明大道。 你看，互联网也是这个谎言的帮凶。它想让你相信，在手机上输入“出售小山羊”是你迈向田园涅槃的第一步；在那里，你可以整天穿着亚麻背带裤，拿着奶瓶喂养一个行为举止和金毛寻回犬一模一样、只是耳朵更软萌的小生物。这简直是弥天大谎。过去这几周，我放着正经工作不干，疯狂研究起畜牧业。现在我得告诉你，一只刚出生的小山羊，本质上就是一个用极其脆弱的羊毛包裹着的、随时会引发肠胃危机的定时炸弹。 把脐带浸泡在烈酒杯大小的碘伏里 如果你不管怎样真的把一只小山羊带到了这个世界上，它出生后立刻需要的大量医疗干预，绝对会让接生人类幼崽显得无比轻松。我们当地的 NHS 助产士告诉我们，基本上不用管双胞胎的脐带残端，等它们自己脱落就好。但据我在德文郡认识的一个以开拖拉机为生的老兄说，小羊的脐带是个巨大的隐患。你必须等脐带自然断裂，然后意识到它实在长得离谱，接着用消毒过的剪刀把它修剪到四英寸左右，最后还要把整个血淋淋的残端浸入一小杯 9% 的碘伏中，以防止致命的细菌感染直接侵入小羊的腹部。 接着就是初乳恐慌。刚出生的头一天，人类婴儿靠着几滴奶和与生俱来的生命力就能存活下来；但如果小山羊在出生后的头八个小时内，没有喝到富含抗体的母乳初乳，它的免疫系统就会直接宣布“罢工”。然后你就会发现，凌晨 4 点，你正努力把一个特定角度的羔羊奶嘴塞进一张咩咩叫的小嘴里，同时还要盯着电子直肠温度计——因为它们的正常体温应该在 102°F（约 38.9°C）左右。要是换作人类小孩，这温度早就让我赶紧灌退烧药并立刻叫救护车了。 你可以通过用力捏小羊脖子上的皮肤，看它是否能瞬间回弹，来检查它是否严重脱水。老实说，对于医学诊断而言，这未免也太主观了吧。 当我在查阅到底需要多少度才能防止新生小山羊在四面透风的谷仓里被冻死时，我的女儿正穿着她们的 婴儿有机棉连体衣 安稳地睡着。我之所以非常依赖这些无袖的神仙单品，主要是因为它们简直“刀枪不入”。有机棉柔软得不可思议，不仅能完美地包裹住她们的小肚子，还不会变形。这意味着给她们穿衣服时，我不用像在和一头涂了油的猪摔跤一样费劲。另外，因为它没有使用合成染料，我们奇迹般地避开了那些过去经常在一夜之间冒出来、让我陷入恐慌的神秘红疹。在我们家，这些衣服已经经受住了令人震惊的、和鹰嘴豆泥相关的各种污渍“创伤”。要是家畜也能这么抗造就好了。 四室胃与谷物配比恐慌 关于山羊——这也是我在凌晨浏览那些让人细思极恐的农业论坛时才隐约弄明白的——它们是反刍动物。它们有四个胃。或者准确地说，是一个拥有四个胃室的巨大胃，运作起来就像一个极不稳定的发酵罐。如果错误地改变它们的饮食，可不仅仅是肠胃不适那么简单；这会导致它们腹部胀气，直到活活被胀死。 当你在四周到八周左右开始给它们断奶时，你必须严格遵守 80/15/5 法则：饮食中必须包含 80% 的粗饲料（如紫花苜蓿干草）、15% 的牧场杂草，以及微乎其微的 5% 谷物。谷物简直就是魔鬼。如果仅仅因为小山羊用它们那奇特的矩形瞳孔看了你一眼，你就心软多给它抓了一把燕麦，那绝对是一个灾难性的错误，足以毁掉你接下来的一整周。这种为精确称出 5% 谷物而产生的焦虑感，让我无比怀念过去的日子——那时我家里最大的饮食威胁，也不过是其中一个双胞胎在沙发后面找到了一根发黑的芝士条并塞进嘴里。 老天保佑，千万别让它们靠近你家院子的植物。那些种在露台边上看起来很可爱的杜鹃花，对山羊来说有剧毒。它们只要嚼上一口漂亮的粉色花朵，就会立刻一命呜呼。它们会把绝对所有的东西都塞进嘴里，试图弄清楚那是什么。这种行事逻辑，和一个刚发现了一块废弃蓝丁胶的九个月大的人类婴儿简直一模一样。 在我双胞胎女儿的口欲期巅峰，我们成功地用 熊猫牙胶 把她们的咀嚼本能从踢脚线上转移开了。讲真，它非常管用，完美地完成了任务。它上面的硅胶小凸起似乎能很好地按摩她们的牙龈，至少每次能让她们停止无休止的哭闹二十分钟。扁平的形状意味着她们真的可以自己握住它，不会每隔四秒就掉一次，这简直是个小奇迹。不过，我偶尔还是会抓到她们试图啃咬餐椅腿，大概是为了让我时刻保持警惕吧。 （如果你目前正在给一个人类小幼崽穿衣服，而不是在打理农场动物，那你也许可以在决定买拖拉机之前，先看看我们的 婴儿有机棉服饰系列。） 所以你的孩子可能会感染一种叫“羊口疮”的病毒 我们来谈谈人畜共患病吧，这个词简直让我的眼皮直跳。如果你是一个家里有小孩的父母，又把家畜带回了家，那你基本要把自己洗刷得像要进手术室一样，还要戴上一次性手套，只为了检查山羊嘴唇周围有没有结痂。否则，你的孩子就有可能感染羊口疮（Orf）。 “Orf”听起来像卡通狗叫的声音，但它其实是一种具有高度传染性的病毒感染，也叫“疮口病”。山羊本身携带这种病毒，而且非常“乐意”传染给人类。前一分钟你的孩子还在抚摸可爱的小农场动物，下一分钟他们的手上就长出了渗液的病毒性病变——仅仅因为你没有强迫他们在接触后立刻用抗菌肥皂洗手。当你意识到只是出去喂一下这些该死的小东西都需要一套生物危害防护方案时，那种孩子们光着脚在草地上和毛茸茸的朋友奔跑的田园诗般的幻象，瞬间就彻底破灭了。...

凌晨3点14分，我站在厨房里，穿着我老公大学时期的运动裤，左膝盖上还有块不知名结痂的污渍。我整个人因为极度疲惫而瑟瑟发抖，那种累简直让人牙齿发酸。当时Leo大约四周大，哭嚎得仿佛我得罪了他的祖宗十八代。谢天谢地，三岁的大女儿Maya睡得很香，但我老公Mark却醒着，坐在黑暗中的厨房岛台旁，整张脸沐浴在手机屏幕的蓝光中。 “你到底在干嘛？”我伴随着Leo有节奏的嚎叫声咬牙切齿地低吼。Mark连头都没抬。他只是嘟囔了一句，听起来完全就是“沙漠之鹰 幼鹰”。 我死死盯着他。心想，这到底是个啥鬼东西，某种稀有的濒危沙漠鸟类吗？因为我的大脑已经完全当机了，我抓起自己的手机盲目地谷歌了一下，想着也许看看可爱的野生动物照片能帮我降降血压。结果发现，那是90年代动作片里那种巨型的手炮级枪械。典型的Mark作风。但因为我实在太缺觉了，连字都拼不对，谷歌自动补全了关于真正幼鹰的实际科普。最后的结果是，我坐在冰冷的厨房瓷砖上，看了一个小时的鸟类生物学，而Leo终于趴在我胸口沉沉睡去。 在那天晚上之前，我一直觉得我做得很失败。我以为生孩子的“前后对比”应该像纸尿裤广告里演的那样——你知道的，生孩子前你是个自私的人，生完孩子后，你就会散发母性光辉，变成一个无所不能的大地女神，光靠直觉就能明白怀里的小人儿为什么哭。但是，阅读这些大型猛禽的科普，说实话彻底改变了我对我们正在经历的这场绝对混乱的看法。我们不是什么发光的女神。我们只是焦头烂额的动物，试图在一个岌岌可危的巢穴里让我们的后代活下去。 我们带回家了一个“晚成性”的肉团子 我的医生Aris大夫在两周的复查时，曾支支吾吾地提过什么“第四孕期”，但我当时正忙着不让Leo把尿撒在检查台上，所以根本没听进去。总之，重点是，人类幼崽基本上生下来就是个“半成品”。我看到科普说，幼鹰出生时处于一种叫做“晚成性（altricial）”的状态。你们品品。这意味着它们刚出生时是百分百完全没用的。它们撑不起自己巨大的脑袋，看不清东西，无法控制自己的体温，而且完全依赖父母才不至于冻死。 读到这里，我感觉肩膀上的重担一下子卸了下来。Leo不是难带。他只是“晚成”。 我以前看着Leo，常常疑惑为什么他不能安安静静地躺在婴儿床里，而非要在空气接触到他皮肤的那一秒就开始尖叫。但他确实做不到。他的生物本能在尖叫：如果没有一个巨大的掠食者（也就是我）用温暖包裹他，他就要死了。在最初的几个月里，他的皮肤非常敏感，总是红红的，还不停地脱屑。我以为是我用的洗衣液有问题。后来有一天凌晨4点，我在恐慌中买下了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣，因为论坛上有人说，化纤面料基本上就等于把你的宝宝裹在一个塑料袋里。 噢天哪，这真的是我那一年买过最划算的东西。有机棉没有任何奇怪的化学染料，而且非常柔软，以至于每次我给Leo穿衣服时，他终于不再像一条晒伤的小虫子那样扭来扭去了。另外，它有信封领设计，所以当他发生“屎石流”——这是每天的保留节目——时，我可以把整件衣服往下顺着他的腿脱下来，而不是把那些生化武器从他脸上拽过去。总之。 Mark和他的午夜夜班 在我们生孩子之前，Mark和我曾自鸣得意地讨论过我们将如何成为五五开的父母。家务平摊，育儿平分。我们当时简直天真得让我现在想吐。 显然，白头海雕还真的做到了这点。它们终生一夫一妻制，并且非常平等。鹰妈和鹰爸轮流孵蛋，不过我在某处读到，鹰妈还是承担了大部分的夜班。所以即使在动物界，也是当妈的在凌晨3点醒来。太典型了。但它们确实都去打猎，也都参与筑巢。 我原以为我和Mark也会像那样。以下是我真正生孩子之前，想象中“平等育儿”的大致清单： 我们会完美地轮班哄宝宝睡觉。 他会凭直觉知道湿巾什么时候用完，而不需要我发充满阴阳怪气暗示的短信提醒他。 我们会一边听着民谣原声歌单，一边有说有笑地一起组装婴儿房的家具。 现实中，平等育儿就是个骗局。它其实就是两个快要溺水的人，偶尔递给对方一个水桶。Mark尽力了，他真的尽力了。他组装了一个巨大的宜家梳妆台，花了三天时间，然后抱怨了一个月的腰酸背痛。我们基本上就是在试图搭建一个鹰巢，只不过我们用的不是树枝，而是内六角扳手和满腹怨气。 我记得我曾试图把我们的“巢穴”布置得像Instagram上那些完美的蒙特梭利游戏室。我买了一套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架，因为它和我们客厅的审美简直绝配。它真的很漂亮，由可持续木材制成，而且完全无毒。但我得跟你们说实话——在最初的三个月里，Leo只是死死盯着那个小木象，就好像大象欠他钱一样。他没有伸手去抓。他完全没有互动。他就像个木疙瘩一样躺在那儿。我当时极其担心他的发育是不是迟缓了。但是，再说一遍，晚成性！他当时只是在努力弄清楚怎么控制自己的眼球罢了。最后，大约四个月大的时候，他开始拍打它并咯咯地笑，这真是太棒了，但在很长一段时间里，它只是一道架在一个尖叫的“土豆”上方极其美丽的木制拱门。 如果你目前也正躲在浴室里，试图找点东西能转移你家那些小野兽的注意力哪怕仅仅五分钟，好让你能刷个牙，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿玩具系列。但请降低你对两个月大的宝宝能独立玩耍的期望值。我就是随口一说。 在喂饭时间躲避迷你利爪 好吧，正是这个冷知识让我在漆黑的厨房里忍不住笑出了声。当鹰父母喂养幼崽时，小鹰们因为站不稳且极具攻击性，会挥舞着它们剃刀般锋利的喙乱撞。为了防止被啄瞎，鹰父母有一种叫做瞬膜的自带透明眼睑，在进食时它们会把它拉下来覆盖在眼睛上，就像戴上护目镜一样。 我太需要这层膜了。 当Maya六个月大左右长牙的时候，无论是亲喂还是用奶瓶喂她，都像是在和一只獾搏斗。她会抓我的胸口，掐我手臂下柔软的肉，并试图把她的整个拳头塞进我鼻孔里，同时凶猛地咀嚼方圆五英里内的所有东西。我以为新生儿阶段已经是对体力的巨大考验了，但长牙期的身体伤害完全是另一个量级的。 我们最后给她买了熊猫牙胶硅胶婴儿竹制咀嚼玩具。它……还不错。我是说，它肯定帮了大忙，因为硅胶是食品级的，而且我可以直接把它扔进洗碗机里——当你的房子看起来像被炸弹炸过一样时，这简直是救星。扁平的形状意味着她能真正握住它，而不是每隔四秒钟就掉一次。她以一种可怕的强度啃咬那只熊猫的耳朵。但说真的，一半的时间里，她还是更喜欢啃我真实的肩膀。 幼鹰还有一种叫作嗉囊的东西。那是它们下巴下面用来储存肉的袋子，吃饱的时候会明显凸出来。这让我想到Leo在凌晨4点大吃一顿后的样子，完全是“奶醉”状态，小肚子圆滚滚硬邦邦的，彻底睡死过去。生孩子前，我以为喂宝宝会是一种宁静、美好的建立亲密纽带的体验。生了以后呢？我发现那主要就是试图把卡路里塞进一个疯狂的小生物嘴里，同时还要保证自己不受伤。 让他们摔在地上吧 这是我生孩子前后最核心的顿悟。生老大Maya的时候，我简直像架直升机一样盘旋在她周围。我太害怕她受伤了。如果她绊了一下，我马上接住她。如果她掉了玩具，我立刻消毒。我当时的焦虑程度，让我必须控制她周围环境里的每一个变量。 然后我读到了幼鹰是如何学习飞翔的。它们长得快得离谱，大概10周左右，它们开始在树枝上跳跃。然后它们就直接往下跳。最疯狂的部分来了：高达50%的幼鹰会完全失足，直接摔到森林的地表上。 百分之五十啊！它们中有一半在第一次尝试时直接吃土。 那鹰父母会怎么做呢？它们不会俯冲下去把孩子叼回巢里。它们不会惊慌失措。它们就让孩子待在地上。幼鹰们会在森林地面上生活好几个星期，到处蹦跶，锻炼飞行肌肉，而父母只是从树上把食物扔给它们，直到它们自己摸索出飞行的门道。 这被称为“地面阶段”。而这从根本上改变了我养育Leo的方式。 等到Leo学走路的时候，我虽然更累了，但也变得更释然了。当他攀着茶几站起来，摇摇晃晃地向后摔倒在小地毯上时，我没有像以前对Maya那样倒吸一口凉气然后飞扑过整个房间。我只是喝了一口温吞的咖啡，看着他自己琢磨怎么翻身再试一次。他足足花了一个月的时间体验他自己的人类“地面阶段”，浑身沾满灰尘毛球，不停地摔倒，锻炼着他的肌肉。 我不再试图从每一次微小的挣扎中拯救我的孩子。因为如果一只威风凛凛的顶级掠食者都能看着自己吃土的孩子心想：“你自己会搞定的，喏，给你条死鱼”，那我绝对可以看着我四岁的儿子为了穿上自己的魔术贴鞋挣扎十分钟而不去插手。 我们都只是喝着更高级咖啡的鸟罢了 生孩子前，我以为育儿是一门科学。我以为只要我读对了书，买对了装备，就能解锁安稳睡眠和完美发育里程碑的秘密。 有了Maya和Leo之后，我知道了真相。我们其实都是在盲飞，搭建着我们乱七八糟的巢穴，努力在晚饭时间不被戳瞎眼睛，并期盼着我们的孩子最终能弄明白如何离开地面起飞。这既混乱又令人筋疲力尽，但当你想到窗外树上有数以十亿计的动物也在做着完全相同的事情时，又会觉得这有一种非常动人的美丽。 如果你目前正处于水深火热的第四孕期或幼儿的“地面阶段”，去拿杯咖啡吧，原谅你伴侣呼吸声太大的过错，然后去逛逛Kianao的可持续装备系列，它们既不会让你孩子的皮肤起红疹，也不会毁掉他们最终要在这个世界上飞翔的地球。...