杂志

星期二晚上快十点的时候，我站在厨房里，一手拿着废弃的电动牙刷，一手拿着白醋喷雾，试图从一个软垫座椅的荧光绿缝隙里挖出已经变成化石的Weetabix麦片。我的左膝盖直抽筋，双胞胎终于睡着了，我心里不禁纳闷：一件婴儿家具怎么能在缝隙里藏下这么多的“恶意”。这就是我现在的生活，完全被一个看起来像个沾满呕吐物的微型宇宙飞船的塑料物件支配着。 当你刚知道自己要有个宝宝时（在我们家是两个，这感觉仍像是一个我还没缓过神来的文书失误），你会花大量时间操心婴儿车和婴儿床。你大概不会去想他们吃饭时该坐哪儿。你会想当然地以为，随便买个看起来大概还算舒服的椅子，把他们绑进去，然后一边发出飞机轰鸣声，一边把胡萝卜泥塞进他们嘴里就行了。对于餐椅实际功能的这种根本性误解，将会耗费你生命中大把的时光。 我买第一把餐椅完全是看颜值，并且因为它们有毛绒绒的合成皮革坐垫。它们看起来就像是为无比邋遢的微型CEO准备的高级办公椅。但没人告诉你的是，一个舒服、能后仰、带软垫的座椅，绝对是你给刚加辅食的婴儿坐的最糟糕的东西。 软垫怪兽阶段 如果你从我这缺觉的碎碎念中只能学到一件事，那就是：永远别买任何有缝隙的东西。两个蹒跚学步的孩子在短短二十分钟里制造的食物残渣量，简直违背了所有已知的物理定律。你给他们一把豌豆，他们总有办法把其中七十五颗掉进坐垫下方那个黑暗、够不着的虚空里。 那些带软垫的椅子通常带有倾斜后仰功能，我一直搞不懂这设计的意义，除非你打算在宝宝吃完红薯泥后给他们来一杯黑啤加一根雪茄。但因为椅子看起来很软，我以为这对我家姑娘们是个好事。结果呢？她们只会往后瘫倒，在反光的面料上往下滑，就像在坐一个非常缓慢且极其脏乱的主题公园游乐设施。我把她们绑好，转身去拿个勺子，等我转回来时，Lily已经滑到餐盘下面一半了，只有两只大眼睛从边缘探出来，活像一个用麦片粥做成的狙击手。 清洁起来简直是场噩梦，每三天你就得把整个安全带系统拆下来，只为了刮掉卡扣机械结构里干掉的酸奶。最后你只能在水槽里泡带子，用力刷洗那些明码标着“不可机洗”的软垫（我曾无视过一次这个警告，结果收获了一个被撕裂的坐垫，外加一台听起来像在消化一双运动鞋的洗衣机），并开始怀疑人生中每一个导致你落入这般田地的选择。 我们的儿保医生与进食几何学 当我们当地的NHS（英国国家医疗服务体系）儿保医生Brenda来进行九个月大体检时，我们终于意识到出了问题。Brenda是一位说话极其直白、眼里揉不得半点沙子的女士。她看着我试图喂正在往下出溜的Maya，重重地叹了口气，声音大得连窗户都跟着震。 Brenda指出，她们坐在椅子里看起来就像融化的蜡烛。接着，她向我介绍了90/90/90法则。起初我还以为这是什么冷门的抵押贷款利率，但其实它指的是婴儿的坐姿。显然，他们吃饭时臀部、膝盖和脚踝都应该呈直角。我对这里面科学原理的基本理解是：如果他们向后瘫坐，重力会把食物直接拉向喉咙深处，而不是留在嘴里让他们笨拙地用牙龈咀嚼。 我不是解剖学家，但Brenda解释说，当他们的核心肌群得不到支撑时，他们必须用尽全身力气来保持直立，这样就没剩多少精力去专注于真正咀嚼这项复杂的任务了。想象一下，让你在一个没有脚踏圈的高脚吧台椅上坐一个小时，同时还要有人粗暴地把胡萝卜泥塞进你嘴里——你大概也会被呛到。 这简直让人醍醐灌顶。那些“宇宙飞船”餐椅确实有脚踏，但它固定在孩子们悬空的小脚下方大约六英寸的地方，跟纸糊的灯笼一样毫无用处。她们的小腿只能在那里晃荡，破坏了身体的整体平衡，让整个吃饭过程变成了一场危险的核心肌群锻炼。 如果你现在已经在重新思考整个进餐策略，并琢磨着如何拯救你的厨房地板，你可能需要在下一次果泥灾难降临前，先去逛逛我们的喂养生存装备。 伟大的“绑带”大辩论 既然知道了她们的坐姿不对，我就开始对“被噎住”这事儿变得极度偏执。在某个让人心惊胆战的短暂一周里，我认定最安全的做法是完全不扣那条五点式安全带。我的逻辑完全是出于恐慌：如果其中一个双胞胎被一块调皮的香蕉噎住，我需要能在半毫秒内把她从椅子里拽出来。去摆弄一个黏糊糊的塑料搭扣，感觉就像是在宣判死刑。 在一次打疫苗的时候，我漫不经心地跟儿科医生提起了这个策略，满心期待她会为我这机敏的“老父亲反应速度”颁发一朵小红花。相反，她看着我的眼神，就像我刚建议给孩子们喂点燃的烟花一样。 她平静地指出，在全伦敦的急诊室里，婴儿从没扣安全带的椅子上一头栽下来的情况每天都在发生。跌落会导致立即且严重的头部创伤；而绑在椅子上被噎住……就仅仅是绑在椅子上被噎住而已，只要你没有惊恐发作，你依然能以相当快的速度解开搭扣。我回到家，立马把每根带子都勒得紧紧的，直到她们看起来像是准备发射升空的航天员。 真正能在双胞胎手下“幸存”的神器 最后，我们把那些软垫怪兽拖到了当地的垃圾场（这体验真是让人身心舒畅），转而投向了可以陪伴孩子成长的木制餐椅。具体来说，我们买了两把Stokke Tripp Trapp成长椅。是的，一次买两把基本得去办二次抵押贷款了，组装的时候还得对着一把内六角扳手破口大骂四十五分钟，但它们基本上是坚不可摧的。 这些木头家伙的妙处在于可调节性。你可以沿着凹槽上下滑动座椅板和脚踏板，这样终于能达到Brenda反复强调的那个神话般的90/90/90坐姿。更重要的是，它没有布料！当Maya决定用扁豆炖肉给椅子重新上色时，我只需用湿布一擦就搞定了。它真的平淡无奇，却无比好用。 有段时间，我们还在我父母家备了一把宜家Antilop餐椅。就其定位而言，它非常棒——就是个装在金属腿上的二十镑塑料桶。三秒钟就能擦干净，这点很绝，但它完全没有脚踏。她们的小腿只能像悲伤的钟摆一样在那里晃荡。去奶奶家吃个十分钟的快餐还能应付，但我绝对不想让她们每天都在里面和难嚼的西兰花搏斗。 纸箱与其他的就餐小妙招 当然，仅仅拥有一把好椅子并不能像施了魔法一样让进餐变得轻松。你还得把食物放在餐盘上，而这就等同于发出了制造绝对混乱的邀请。 一旦你让她们坐直了，你就需要一套不会立刻被发射到房间另一头的餐具。我承认，起初我对吸盘碗碟持严重怀疑态度。我买这个小熊造型硅胶婴儿餐盘，纯粹是因为我觉得那两只耳朵刚刚好能各装下一坨番茄酱。结果证明，它的吸盘底座才是真正的无名英雄，它牢牢吸住木制餐盘，Lily为了把它抠下来，差点把整把椅子都给掀翻了。硅胶材质很柔软，所以当她不可避免地试图去咬盘子边缘而不是食物时，我完全不用担心会发生牙科急诊。 我们还有一款猫咪造型硅胶餐盘，用起来也还行。胡须设计很可爱，吸力也同样霸道，但它的形状让我们去度假时用的较小旅行餐盘有些难以容纳。不过，它能承受住被狠狠砸向庭院地砖的考验，所以我也没什么可抱怨的。 不过，真正的救命稻草是这款带吸盘底的婴儿硅胶碗。在我们家，燕麦粥是最高危的食物。它有着湿水泥般的稠度，干了之后也一样坚硬。有一个物理上根本无法被打翻的碗，是我保持理智与天花板免受燕麦粥洗礼之间的最后一道防线。你只要把它往餐盘上“啪”地一拍，吸盘启动，孩子们就不得不老老实实地从里面舀东西吃，而不是把食物“穿”在身上。 如果你现在的餐椅配置不够理想，但你又不想买新的，你可以试着改造它。当姑娘们坐进木椅子还稍显娇小时，我卷了几条旧包被，塞在她们臀部两侧，防止她们东倒西歪。当她们的脚还是够不到脚踏板时，我用胶带把一个结实的硬纸箱绑在上面，这样她们就有个坚实的地方可以蹬踏。这看起来滑稽极了，就好像我们在餐桌上做小学科学实验一样，但确实管用。 养儿育女说白了就是即兴解决那些你以前根本不知道存在、直到有人尖叫才发现的问题。你买了装备，发现有缺陷，你拿胶带绑个盒子上去，然后继续生活。只是千万别买带软垫的餐椅。说真的。未来那个在午夜拿着牙刷站在水槽前的你，一定会感谢我的。 在你去给你的餐椅绑硬纸箱之前，先来看看Kianao的全线系列吧，里面有真正能让为人父母这场硬仗稍微好打一点的好物。 进餐时光的狼藉现实（常见问题解答） 我应该买那种可以向后倾斜的高级餐椅吗？ 绝对不要。除非你家宝宝打算吃完果泥直接在餐桌上原地睡个午觉，否则后仰功能毫无用处。它会主动助长极其糟糕的坐姿，让他们往下滑，并增加被食物噎住的风险。你要的是他们像参加面试一样笔直地坐着。 如果我家孩子死活不肯系安全带怎么办？ 硬着头皮迎难而上。我和大家一样讨厌这种摔跤比赛式的挣扎，但我们的儿科医生把幼儿高处坠落的物理后果说得可怕又透彻。我发现，把系安全带的过程解说得像是坐进了赛车一样会有点帮助。有时候我只能在扣上卡扣的时候任由她们尖叫二十秒。这很痛苦，但总比去急诊室强。 怎么去除餐盘上的番茄酱污渍？ 如果你犯了错买了白色塑料材质，你的余生大概注定要面对一个微微泛橙色的餐盘了。我试过把餐盘放在室外的阳光下直晒一个下午，效果还算可以——大概是紫外线能漂白番茄油。但大多数时候，我已经学会了接受我们家现在的就餐美学叫作“复古做旧肉酱风”。 那种夹在桌子上的悬挂式餐椅真的安全吗？ 它们总是让我感到极度不安。我知道人们旅行时会用它，但把我那扭来扭去、毫无预兆的学步期孩子夹在桌子边缘，感觉就像是在玩火。如果桌子有边缘突起，或者它是一张平衡不完美的单柱桌，整个事情就感觉摇摇欲坠。只要条件允许，我们坚决只用有真腿落在地上的椅子。...

这是一个周二的凌晨5点17分，一个在法律上本不该存在的时间。我的客厅看起来就像个犯罪现场：一盒吃到一半的燕麦饼干，还有被粗暴地抹得到处都是的、黏糊糊的草莓味Calpol（婴幼儿退烧药）注射器。我的双胞胎女儿之一弗洛伦斯，每次掉根线头都需要深刻的情感安慰，此刻正气得浑身发抖，因为她的左边袜子“看她的眼神很奇怪”。另一个务实的双胞胎女儿玛蒂尔达，正安静地坐在角落里，试图把从沙发垫里挖出来的10便士硬币吃进嘴里。而我，大概只睡了三个小时断断续续的觉，穿着一件我敢肯定隐约散发着酸奶味和无声绝望的睡袍。 在纯粹的、毫无掩饰的绝望中，为了在邻居打电话叫儿童保护服务之前阻止这尖叫声，我拿起了电视遥控器。我那睡眠不足的大脑想出了一个自认为万无一失的计划：找一个可爱的、应季的动物视频。一头小驯鹿。孩子们都喜欢驯鹿，对吧？它们基本上就是自带衣架的林地小马。我调出智能电视的搜索栏，笨拙地用拇指输入了“baby reindeer（驯鹿宝宝）”。 屏幕上弹出了一个缩略图。它看起来有点阴郁，但现在的儿童电视节目总是莫名其妙地带有这种调调（你见过那些电脑动画农场节目里的灯光吗？简直就像北欧的黑色悬疑片）。我的光标停在播放键上，以为这是一部温暖人心的纪录片，或者是动画特辑。我掏出手机想查一下配音演员，满心以为《驯鹿宝宝》（baby reindeer）的演员阵容里会有詹姆斯·柯登（James Corden），配音一头通过精心编排的嘻哈舞蹈领悟友谊真谛的傲娇北美驯鹿。我已经做好了被柯登那不可避免的歌声烦扰的准备。但我完全没准备好迎接屏幕上实际加载出来的内容。 那一刻，互联网彻底背叛了我的育儿之道 我怎么强调都不为过：在任何情况下，都不要以为搜索引擎能理解你在清晨五点钟的育儿处境。我的手机并没有给我一个毛茸茸的圣诞特辑，而是幸灾乐祸地告诉我，《驯鹿宝宝》的主演包括理查德·加德（Richard Gadd）、杰西卡·甘宁（Jessica Gunning）和纳瓦·毛（Nava Mau），而我正准备播放给我那易受影响的两岁孩子看的，是一部广受好评、尺度极大、被评为TV-MA（限制级）的心理惊悚剧，讲述的是严重的跟踪、诱导和可怕的性创伤。 我像扔一块突然起火的烫手山芋一样，把电视遥控器扔到了房间的另一头。 它砸在墙上，从暖气片上弹开，落在一滩液体里——我真心希望那是洒出来的水，但很可能比那更糟。我呆坐在那里，心在狂跳，意识到自己刚才差那么三秒钟，就把两个蹒跚学步的孩子暴露在限制级画面中了：一个男人的生活被一个叫玛莎的疯狂跟踪狂毁掉的故事，她还发了四万封疯癫的电子邮件。弗洛伦斯为了那只袜子停止了哭泣，直勾勾地盯着我，显然她感觉到父亲刚刚勉强避开了一场可能让你被当地育儿互助群永久拉黑的灾难性育儿事故。 我花了太多时间去想这种事发生得有多么轻而易举。我花了一整天的时间对现代电视节目的命名惯例愤愤不平。如果你要创作一部凄惨、悲痛、获得艾美奖的自传体剧集，讲述如何在性侵和心理折磨中幸存，也许就不该用一种娇小、毛茸茸的北极哺乳动物来命名。给它起个准确的名字吧。叫它《无尽的语音留言》或者《伦敦酒吧里的创伤》。别给它起个听起来像是在花园中心出售的、已经停产的节日毛绒玩具的名字。 关于我这次“险象环生”，专业人士怎么说 后来，当我在当地NHS诊所向埃文斯医生坦白这次有惊无险的经历时（我们之所以在那里，是因为玛蒂尔达把一颗冷冻豌豆塞进了她的左鼻孔），他从眼镜上方看着我，带着那种只有幼儿父母才能体会的特有疲惫感。他嘟囔着说，孩子们发育中的前额叶皮层是非常敏感的，虽然他们可能无法理解一个苏格兰喜剧演员被疯狂跟踪的复杂心理细节，但其中的巨响、尖叫和弥漫着的恐惧气氛，从理论上讲可能会引发相当程度的焦虑。 我想这有道理，尽管坦白说，试图分析到底是什么损害了幼儿的心理，感觉就像把果冻钉在墙上一样难。毕竟昨天弗洛伦斯精神彻底崩溃，仅仅是因为我剥香蕉的动作“太粗暴了”。不过，我的健康随访员莎拉（她曾经说我给婴儿打襁褓的手法就像是在绑架人质）一直非常坚定地认为，在媒体内容方面要相信我自己作为父母的直觉焦虑。她建议，如果一个节目让我想要在一个黑暗的房间里抱头摇晃，那最好让女孩们远离它，直到她们至少满三十五岁。 真正能让她们安静下来且不造成心理阴影的好物 整个令人心有余悸的早晨让我意识到，我是多么严重地依赖屏幕来作为“电子安抚奶嘴”，而这种做法又会多快地遭到反噬，让我的孩子暴露在引发心理创伤的电视节目中。这让我无比怀念她们还是新生儿的日子——我从未想过我会写下这句话，毕竟双胞胎出生的头六个月里，我一直处于睡眠不足的幻觉状态。但当她们还很小的时候，我不需要担心Netflix的算法会给她们推送心理惊悚片；我只需要担心如何确保她们呼吸顺畅，以及偶尔洗洗棉纱布。 事实上，我真心怀念那些可以把她们放在小熊与羊驼婴儿木制健身架下面，让那些木珠子来承担安抚重任的日子。这是双胞胎出生时我姐姐买给我们的，它是我们家少有的几个看起来不像是用霓虹原色塑料模具暴力挤压出来的婴儿用品之一。钩织的小熊和木制的星星静静地散发着吸引力。我常常坐在那里喝着凉透的茶，看着弗洛伦斯笨拙地拍打着羊驼，而玛蒂尔达则聚精会神地盯着木环，仿佛在解答什么复杂的数学方程式。那是一段宁静的时光，不需要连接互联网，而且绝对没有突然出现滥用药物等悲惨场景的风险。 当然，现在她们两岁了，游戏架已经光荣退休到了阁楼，取而代之的是那些她们可以主动砸向我脑袋的东西。那天早上，为了绝望地转移她们对电视的注意力，我在玩具篮里翻找，挖出了一个几周前就被玛蒂尔达抛弃的熊猫牙胶。就硅胶制品而言，它简直完美——它经受住了洗碗机的考验，这也是我如今衡量产品好坏的唯一标准。不过，现在当为了木块发生争执时，她主要拿它来对妹妹进行威吓。这玩意儿没能安抚她，但成功地转移了她的注意力，让我有足够的时间把电视遥控器藏在一堆没看过的育儿书后面。 如果您也想避免因为不适当的电视节目而不小心给孩子带来心理阴影，只想找些用天然材料制成的、美好又安静的物件，您不妨看看我们无屏幕干扰的玩具和有机婴儿服饰系列。 谷歌搜索事件的余波 到了早上6点30分，危机已基本解除。电视机严格保持关闭状态，像一个休眠的威胁物一样立在房间角落。我成功地给她俩穿好了衣服，这通常是一场奥运级别的摔跤比赛。弗洛伦斯穿上了她的有机棉婴儿包屁衣，那是一款我特意囤积的无袖打底，因为她的皮肤非常敏感，只要稍微接触一点合成聚酯纤维，就会立刻爆发红肿、发炎的湿疹。关于那件包屁衣，我必须要说一句：它经历了无数次尿不湿漏屎灾难和紧急热水洗涤，依然没有变形，这可比我现在的抗压能力强多了。 与此同时，玛蒂尔达坚持要穿一件厚厚的羊毛套头衫，尽管天气出奇的暖和，但我已经失去了和她抗争的力气。我们坐在地毯上，被散落的燕麦饼干碎屑包围着，用积木搭着一座摇摇欲坠的塔，绝口不提任何关于驯鹿的事，不管是宝宝还是成年的。 这里的教训不仅仅是在点击播放之前要反复核实媒体分级，尽管这显然非常重要。真正的教训是，在极度疲惫的情况下，我们做父母的总会依赖最容易获得的拐杖——搜索栏、智能电视、承诺能带来三分钟安静的算法推荐，这样我们就趁热喝口咖啡。但互联网是个极其怪异的地方，它根本不在乎你只是个疲惫不堪的伦敦老父亲，正试图阻止两个学步期的孩子毁掉租来的公寓。 如果你想熬过那些清晨，避开搜索引擎，收起智能设备，就让她们在厨房地板上玩木勺和炖锅，直到太阳真正升起。 准备好用真实的、触手可及的安心，来取代数字媒体带来的恐慌了吗？在下一次孩子崩溃大哭之前，来探索我们温和、天然的玩具和有机婴儿必需品系列吧。 关于我搜索历史的常见问题解答 老实说，你最后找到真正的小驯鹿视频了吗？ 没有，我彻底放弃了。当我的心率恢复正常时，我决定在这个家里封杀所有与鹿有关的媒体内容。取而代之的是，我们在BBC iPlayer上看了一段五分钟的视频，内容是一列火车穿过威尔士的乡村。那简直无聊透顶，但这正是最完美的，这种节奏对清晨我那脆弱的精神状态来说刚刚好。 我的孩子听大一点的孩子谈论《驯鹿宝宝》这个节目，所以跑来问我。我该怎么回答？ 撒谎吧。你直勾勾地盯着他们的眼睛，告诉他们那是一部无聊的成人纪录片，讲的是北极圈里的青苔，他们肯定会讨厌的。完全没必要试图向一个孩子解释黑色喜剧和心理创伤的细微之处。马上转移话题，给他们拿点零食。在这里，贿赂是你最好的朋友。 如果我真的想看冬季动物的视频，有什么安全的搜索词吗？ 我强烈建议输入“nature documentary caribou calf（自然纪录片 驯鹿幼崽）”或“BBC...

在连续唱了大约第八十四遍《车轮转呀转》（The Wheels on the Bus）之后，你会经历一种彻底的“自我崩塌”。早上6点，我站在厨房里，穿着一件沾满干瘪麦片粥的T恤，正拼命模仿雨刷器“唰唰唰”的动作，而我的观众是两个满脸不耐烦、还一直嚷嚷着要“再来一遍”的幼儿。在她们出生前，我曾天真地建过一个名为“高雅婴儿”的Spotify歌单，里面塞满了Radiohead的不插电翻唱、早期的Simon & Garfunkel，以及一些冷门的独立黑胶唱片，满心以为我们会在羊皮地毯上一起享受这些音乐。准父母的错觉，真的是一种美丽又可悲的东西。 事实上，我变成了一个人形点唱机。凌晨3点，当你为了阻止两个小祖宗同时崩溃，而手忙脚乱地想找出该唱什么儿歌时，你很快就会意识到：你的审美偏好根本不值一提。独立原声摇滚只会让她们抑郁，爵士乐则让她们暴躁。她们要的是“打榜热歌”，要的是那些重复到让人大脑麻木的经典曲目，而且她们要求你必须带着早间电视节目主持人那种狂热的精力去表演。 我的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生——一位看起来像是熬过了三场战争、能轻松和熊搏斗的女士——在体检时告诉我，我应该不停地给她们唱歌。她声称这能让我们双方都释放大量的催产素，而我非常确定，这只是大脑在给你下药，好让你不至于直接摔门出走、一去不回。她还用略带科学口吻的话说，听重复的音节有助于她们构建语言结构。尽管目前双胞胎A大多时候只是对着烤面包机尖叫，而双胞胎B则完全通过失望的叹息来交流。所以，科学也许是合理的，但作为一个极度缺觉的人，我对这些关于“促进发育”的承诺全都抱着深深的怀疑。 让算法挑选音乐的可怕现实 如果你从我陷入音乐疯狂的经历中什么都没学到，也请至少明白一点：绝对不要指望你厨房台面上的那个圆柱形小机器人来为你安排早晨的音乐。在一个下雨的星期二，我吃到了这个惨痛的教训。当时两个女儿正立体声环绕般地尖叫，原因竟然是我剥香蕉的方式不对。我的手上沾满了香蕉泥，所以我冲着智能音箱大喊，让它随便放点什么，只要是婴儿听的就行。 如果你只是随便对语音助手喊一句“找首lil baby songs（小宝宝的歌）”，你绝对听不到关于熟睡小羊的轻柔摇篮曲。你会听到亚特兰大白金销量说唱歌手Lil Baby的歌。那重低音震得连窗户都在响，我的客厅瞬间变成了凌晨两点的夜总会。两个孩子被惊得鸦雀无声，而我则在震耳欲聋的踩镲声中拼命扯着嗓子喊音箱关机。 到了第二天，我以为自己能战胜这台机器，于是要求它播放特定心情的音乐。她们在哭，所以我愚蠢地让算法去搜索“melanie martinez cry baby songs（梅兰妮·马丁内斯 爱哭鬼的歌）”。我依稀记得那张专辑的封面上有一个复古的粉彩婴儿床，便想当然地以为那是某种现代的、时髦的童谣项目。根本不是。那是披着童真外衣的另类流行乐，里面全是非常露骨、极其成人化的歌词，讲述着病态的关系和情感创伤。当这些歌词在我的厨房里回荡时，双胞胎A正一脸幸福地啃着桌子腿。除非你想花一整个下午，向偶尔来串门的婆婆解释那些极具创意的脏话，否则你最好完全放弃这种“智能音箱俄罗斯轮盘赌”，老老实实地建一个不会突然切到Drill说唱的离线歌单。 与此同时，据说播放莫扎特的古典乐能把她们变成数学天才，但我至今还没看到她们能理解基本分数的任何迹象。 当她们还是“新生小土豆”时，什么方法管用 在最初的两个月里，她们完全没有自理能力，但要求极高。她们的视力很差——只能看到眼前大约30厘米的地方，这正好是你抱着她们时，从你的胸口到你脸部的距离。这是一个你需要对着她们那睁得大大的、略带斗鸡眼的脸庞直接唱歌的时代。 唱《王老先生有块地》（Old McDonald）时，你不得不做出极其夸张的嘴型，因为据说这就是她们搞懂嘴唇有什么用的方式。当然，把她们抱得这么近，再加上你唱歌时的声带发力，通常会导致她们身上漏出点什么体液。如果你打算抱着她们站在“交火线”上唱小夜曲，那你绝对需要给她们穿上像有机棉婴儿包屁衣这样的衣服。它可以经受住无数次40度水温的洗涤而不会变得像硬纸板一样。更重要的是，它的信封式领口设计意味着，如果摇篮曲唱到一半尿布发生了“灾难性泄漏”，我可以把整件衣服从她们的肩膀往下脱，而不是把弄脏的衣服从她们脸上生生拽过去。 探索我们的有机和可持续婴儿必需品系列，它们真的能经受住日常育儿的兵荒马乱。 充满攻击性的乱戳与乱抓阶段 大约四个月大时，她们发现了自己的双手，并立刻用它来揪住你的一大把头发，或者试图把你的鼻子从脸上扯下来。这时，触觉感官音乐就成了你唯一的防御机制。你必须把她们的四肢也拉入表演中，好让她们无暇捣乱。 在换尿布时，我开始用《绕着花园转圈圈》（Round and Round the Garden）和《这只小猪》（This Little Piggy）作为分散注意力的战术，通过挠她们的肚子和脚趾，防止她们在尿布台上使出可怕的“鳄鱼死亡翻滚”。这里的诀窍是建立一种惯例，让歌词成为挠痒痒的预告。据说这能培养期待感和安全依恋，但在实际操作中，它只是为了阻止她们把手伸进脏尿布里而已。 当她们终于开始要求“表演”时 快到一岁时，她们突然发展出了“客体永久性”的概念和运动技能——这是一个可怕的组合。她们开始期待你配合手势。如果你唱《小蜘蛛》（The Itsy-Bitsy Spider）时手指不跟着扭动，她们看你的眼神就像你刚侮辱了她们的祖先一样。...

凌晨3点14分，我正在做一件我明知道不该做的事。两岁的玛雅（Maya）有着米其林星级美食评论家般挑剔的味蕾，除非她的牛奶被加热到如同初夏午后般精确的温度，否则她绝对拒绝继续睡觉。于是，我穿着褪色的睡衣站在厨房里等水烧开，就在这时，我看到了它。在踢脚线附近，一个移动极快的棕色小黑点。 我的第一反应是拒绝相信。这只是个面包屑，我暗自安慰。一块特别符合空气动力学的烤土司。但紧接着，这个“面包屑”向冰箱冲刺了过去。恐慌瞬间袭来。我抓起水槽下离我最近的瓶子——碰巧是一瓶高浓度的工业漂白喷雾——然后把厨房的地板、橱柜，甚至我左脚的一半拖鞋都喷了个湿透。 千万别这么做。听着，在宝宝们还在楼上睡觉的时候，用刺鼻辣眼的化学物质去对付一只流浪虫子，绝对是个极其糟糕的决定，这也是我花惨痛代价才学到的教训。它根本杀不死一窝虫子，反而会让你的房子闻起来像个疏于管理的公共游泳池，而且有毒的烟雾对婴儿正在发育的娇嫩肺部来说极其危险。与此同时，那只虫子只是溜到了地板下面，毫发无损，甚至可能还在嘲笑我。 当时的我还不知道，那个孤单的小短跑健将其实是一只若虫（小蟑螂）。在你的房子里发现一只这玩意儿，其危险程度大概等同于在泰坦尼克号上看到冰山警报灯闪烁。 厨房噩梦的剖析 当你在半夜看到虫子时，你的大脑会跟你开玩笑。在接下来的一个小时里，我拿着手电筒坐在厨房的瓷砖上，疯狂地在手机上搜索“小蟑螂到底长什么样”，祈祷谷歌能告诉我它只是一只迷路的无害花园甲虫。 那根本不是甲虫。小蟑螂本质上就是没有翅膀的迷你版成年蟑螂，但它们移动起来带有一种近乎疯狂、像是喝了十杯浓缩咖啡般的活力，简直毫无逻辑可言。它们很小——通常只有米粒那么大——身体扁平呈椭圆形，这让它们能够挤进你以为连一张纸都塞不进去的缝隙里。如果你不幸遇到了德国小蠊（最常见的不速之客），它们的宝宝背上会有两条明显的深色条纹。 有时候，如果它们刚刚孵化，会是全身纯白的。有些人管它们叫“白化蟑螂”，这名字听起来还挺梦幻的，直到你突然想起：你面对的是一只害虫，它很快就会变成深棕色，并开始密谋占领你的食品柜。 关键的识别特征是翅膀。若虫（小蟑螂）是没有翅膀的。如果它会飞，那就是成虫，我对此表示最深切的同情。但如果它以光速溜走，挥舞着两根像微型雷达天线一样长长的触角，那你面对的就是这群害虫里的“青年团”。要知道，哪里有宝宝，哪里就有一位刚刚产下一个卵鞘的蟑螂妈妈，而那个卵鞘里大概还藏着五十只左右的小怪物。 我们的医生是如何谈论哮喘的 真正的恐慌直到几天后才降临。当时莉莉（Lily）起了一片神秘的红疹，我便硬拽着这对双胞胎去了当地的NHS诊所（经过二十分钟惊慌失措的问诊，最后发现那只是干掉的草莓果酱）。在那儿，我一边努力阻止玛雅拆卸医生的血压计，一边漫不经心地提起了我们厨房里的小小入侵者。 埃文斯医生（Dr. Evans）是一位直言不讳的奇女子，她见识过我最神经质的样子。她停下手中的笔，从眼镜上方非常严肃地看了我一眼。我以为她会说一些关于卫生或食物中毒的提醒，但她绕过了这些，直接谈到了呼吸系统。 她解释说，这些虫子的出现对婴儿来说是一个巨大的医疗危险信号。我很确定她当时是这么说的：到处爬行的宝宝尤为脆弱，因为这些昆虫在管道和垃圾中穿梭，用小细腿沾染上难以言喻的病原体，然后把它们留在地板上——而莉莉此刻正趴在同样的地板上练习她那前卫的“舔地板”动作。 但那晚真正让我辗转反侧的，是这些虫子与哮喘的联系。埃文斯医生不经意间抛出了一个可怕的事实：蟑螂的粪便、唾液和脱落的躯体碎片是极其强效的过敏原。我记得她好像提到长期接触是引发儿童哮喘的主要诱因之一，说实话，当时看着女儿们呼吸的起伏，我满脑子都在盘旋着“脱落的躯体碎片”这几个字。 我们最终如何驱逐这些入侵者 当你告诉别人家里有虫子时，你会得到的最糟糕的建议绝对是：去五金店买一罐气雾杀虫剂。 我站在当地DIY工具店的过道里，盯着这些标签上明晃晃印着骷髅头和交叉骨头的罐子。使用说明轻描淡写地建议你在厨房里释放这团毒雾，离开几个小时，然后就能回到一个没有虫子的乌托邦。但带着两个阴晴不定的蹒跚学步的小家伙，我这一整天到底能去哪儿？去酒吧？还是去博物馆看她们不可避免地试图去摸那些无价之宝？ 更重要的是，为了保护孩子们免受健康风险，要在家里覆盖上一层薄薄的有毒神经毒素，这种荒谬的育儿悖论简直让我想对着变凉的茶水大哭一场。毒物会落在地板上、高脚椅的腿上、踢脚线上——全都是我家女儿们摸完之后瞬间就会把手塞进嘴里的地方。 所以，我们必须讲究策略。我们使用了杀蟑胶饵，它就像一个绝妙的特洛伊木马。你只需要在橱柜的缝隙深处和冰箱铰链的后面挤出微小的诱饵滴，那些胖乎乎的婴儿小手绝对碰不到。虫子们吃下它，把它带回藏在墙里的巢穴，从而从内部彻底瓦解整个蟑螂家族。 我还在一个极其硬核的环保育儿论坛上看到，把糖粉和小苏打混合起来有奇效。但坦白讲，我连给自家人类幼崽做顿正经饭的时间都挤不出来，更别说去给害虫烘焙“点心”了。 想为您的宝宝打造一个更清洁、更安全的环境吗？了解一下 Kianao 的有机婴儿房系列，让您更加安心。 纸板箱大清除行动 你基本上必须把厨房变成一个无菌真空舱：把每一粒食物残渣都密封在气密玻璃罐里，修好水槽底下那个从去年圣诞节起就被你极力无视的漏水管道，并拆掉每一个尿布箱，以免它们成为昆虫的五星级酒店。 最后一点对我来说简直是晴天霹雳。我以前经常把亚马逊的大宗快递纸箱堆在杂物间里，想着以后做手工可能会派上用场。事实证明，蟑螂超级喜欢吃粘合瓦楞纸板的胶水。我们简直就是在为它们准备自助大餐。 在我们轰轰烈烈的“抗虫战役”达到高潮时，一边用热肥皂水擦洗地板，一边分散双胞胎的注意力，简直成了一份全职工作。莉莉当时正在长牙，痛苦不堪，这意味着她的默认状态就是啃咬茶几腿。为了拯救家具（并且让她的嘴巴离地板远一点），我们给她买了 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。这东西真心拯救了我的理智。它表面有非常棒的纹理小凸起，她可以尽情地用力咬，而且因为它是真正的食品级硅胶，我可以把它直接扔进冰箱冰上十分钟。冰凉的触感能麻痹她的牙龈，而且它足够扁平，方便她自己抓握，我就可以趁机忙着拿手电筒照洗衣机后面的缝隙了。 当我需要她们俩在一个小时内完全不要碰到地板时，木制婴儿健身架 | 自然游戏垫套装 简直就是救命稻草。玛雅会躺在下面，完全被木制叶子和布艺月亮迷住。这让她能舒适地躺在垫子上，开开心心，对我三英尺外正在进行的除虫大作战毫无察觉。 我还把 柔软婴儿积木套装 扔到了地毯上把她们圈起来。说实话，它们挺不错的。捏起来软软的，颜色鲜艳，虽然包装盒上声称能培养逻辑思维，我姑且信了吧。但大多数时候，它们最终只会散落在黑暗的走廊里——正好是我半夜必须踩到的那个位置。这能吸引女孩们大约四分钟的注意力，在糟糕的日子里这也算是一场小胜利了，哪怕我最后因为踢到脚趾而疼得破口大骂。 寻找新的常态 最终，杀蟑胶饵奏效了。半夜的“偶遇”停止了，我终于可以在黑暗中冲奶粉，而不再感觉被细小、充满审视意味的触角盯着看了。 如果你发现自己正在一边烧水，一边疯狂地上网搜索“小蟑螂长什么样”，请深呼吸。千万别去拿漂白剂。 让你的宝宝远离地板，如果你在白天看到它们（这是巢穴过度拥挤的信号），就请专业的灭虫人员来处理。记住，为人父母意味着要处理很多恶心的事情——这只不过是将来必然要在她们的婚礼致辞上讲的又一个笑话罢了。...

那是12月中旬一个周二的下午4点13分。从午饭时间起，伦敦上空就一直笼罩着令人压抑的紫灰色阴霾。而在公寓里，双胞胎正策划着一场我只能称之为“对我们仅存尊严的协同攻击”。爱丽丝正试图把她不知怎么从圣诞树上层顺下来的玻璃彩球塞进嘴里，而弗洛伦斯正拿着木勺有节奏地敲打猫抓板。作为背景音，智能音箱正在尽职尽责地随机播放一个小时前我为了掩盖尖叫声而愚蠢地让它播放的节日歌单。 就在那一刻，我那疲惫不堪的大脑终于听清了正在播放的那首歌。那是厄莎·基特（Eartha Kitt）的声音，她正用像猫一样慵懒的嗓音，列出一长串连黑帮老大听了都要脸红的索要清单。我站在那里，身上沾满了一种神秘的黏稠物质（可能是捣碎的香蕉，但到了为人父的这个阶段，你已经懒得去探究了），听着一个女人轻描淡写地向圣诞老人索要一艘游艇。 那个下午，我真的听懂了歌词 整个社会似乎都有一种巨大的错觉：只要一首歌的名字里带有“baby（宝贝）”这个词，它就一定适合孩子听。我敢向你保证，这首特定的曲子在任何生物学或发育学意义上，都跟宝宝没有半点关系。它不是摇篮曲。这是一场伪装成经典爵士乐的、极度强势且极具诱惑力的财务谈判。 我发现自己僵立在客厅中央（完全无视了现在已经转移阵地去舔电视屏幕的弗洛伦斯），在脑海里剖析这些要求的厚颜无耻。圣诞树下的紫貂皮大衣（sable）？我甚至得在把爱丽丝从电源插座旁拽开的间隙，用手机查查“sable”到底是个什么东西。那是一种貂，一种小型林地动物。这位歌手想要的是一件用好几只小型林地动物做成的大衣。还有一辆54年的敞篷车？这在后勤上的难度简直令人咋舌。你根本不可能把一辆54年的敞篷车塞进烟囱里，而且在伦敦二区，一辆老爷车的保险费绝对能让你破产。 接着就是游艇。老实说，一想到游艇，我就有点要抓狂了。谁会在圣诞节要一艘船啊？你打算把它停在哪？泰晤士河的停泊费高得离谱，而且河里基本上都是被遗弃的超市推车和未经处理的污水。日常维护、船员薪水、刮船底的藤壶——这简直就是个披着蝴蝶结包装的行政噩梦。这就是那种会毁了人一生的礼物。 还有在蒂芙尼买的装饰品？它们不管怎么看都是糟糕的圣诞彩球，而且只要两岁的小孩朝它们瞥上一眼，它们就会瞬间碎成渣渣。 关于幼儿资本主义，我们的全科医生怎么说 在我产生这场音乐上的顿悟几天后，我们不得不把女儿们拖到当地的NHS（国家医疗服务体系）诊所进行两岁体检。我们的全科医生埃文斯大夫是个极度疲惫的男人，看起来就像从九十年代末以来就没睡过一个整觉。趁着爱丽丝正忙着试图扯坏他的听诊器，而弗洛伦斯对着一张关于麻疹的海报尖叫时，我问他：让刚学步的孩子暴露在关于顶级豪华房产和铂金矿的音乐中，会不会腐蚀她们发育中的大脑？ 他叹了口气，揉了揉太阳穴，咕哝着说目前确实还没有关于厄莎·基特对儿童心理影响的经过同行评审的临床试验。但他确实以一种每天要看五十个尖叫幼儿的医生的疲惫状态暗示：这个年纪的孩子本质上就是可怕的、极其高效的消费主义海绵。他嘟囔着说，虽然一首朗朗上口的歌不会让你的孩子瞬间变成寡头，但主流医学界的共识是：强烈建议在他们大到能理解“银行透支”这个概念之前，让这种过度商业化的媒体远离他们的耳朵。虽然这算不上什么WebMD（专业医疗网站）认证的诊断，但我把它当作了一项医疗指令，立刻在家里封杀了这首歌。 比起铂金矿，他们真正需要的东西 那些臭名昭著的“baby”歌词最讽刺的地方在于，歌手要的是铂金矿的契约，而我亲生的“baby”们目前正为了一个废弃的亚马逊硬纸板箱拼个你死我活。她们不想要什么奢侈品。她们只想拿东西去敲打别的东西。 如果你正在寻找一种既不会毁掉全球经济，又能真正让你的孩子有事可做，让你能在茶变成温吞的泥浆之前喝上一口的东西，我极其推荐Kianao木制彩虹游戏架。我们是在那些黑暗难熬的早期岁月买的，当时女儿们基本上就是两颗连自己脑袋都抬不起来的愤怒的小土豆。 它的奇妙之处恰恰在于它没有任何过度花哨的设计。没有会过度刺激她们的闪烁灯光，也没有会成为你噩梦的走调的机器人儿歌。它就是一个非常坚固、外观悦目的木制A字架，上面挂着一些迷人的小动物。出于某种只有发展心理学才能解释的原因，爱丽丝会在这个东西下面连续躺上整整二十分钟，只是一直拍打着那只木头大象，就好像大象欠了她钱似的。它经受住了两个婴儿每天的拉扯，在我们家，这就等同于在局部小型飓风中幸存下来。 伟大的有机棉妥协 听着，我能理解人们想要好东西的心情。我虽然不想要一件紫貂皮大衣，但我绝对愿意为了买到一件肩膀上没有可疑结痂污渍的毛衣而大开杀戒。但有了孩子以后，关于奢侈品的定义就发生了翻天覆地的变化。 奢侈品不再是钻戒；奢侈品是一件能兜住灾难性“炸屎”，而且事后不需要你把这件衣服烧掉的衣服。在夏天的时候，两个女儿经历了一个似乎对自己的汗水过敏的阶段。她们手肘和膝盖的所有小褶皱里，都长满了那种可怕的、愤怒的红色湿疹斑块。出于纯粹的绝望，我买了几件有机棉婴儿包屁衣。 我通常对任何标有“有机”字样的东西都相当愤世嫉俗（这通常只意味着“双倍的价格，并且散发着轻微的湿干草味”），但这些包屁衣真真切切地拯救了我们的理智。它们具有足够的延展性，足以让你把它套在一个正在上演“鳄鱼死亡翻滚”的孩子身上，而且因为面料里没有那些奇奇怪怪的合成化学物质，一两个星期后，那些愤怒的红疹真的消退了。此外，当不可避免的生物学灾难发生时，它们也能承受住高温水洗的考验。 如果你不想把你的孩子变成微型的物质主义者，同时又想给她们买些真正实用的东西，你最好去逛逛Kianao婴儿必需品，而不是给豪华汽车经销商打电话。 长牙期的战壕与那只熊猫 那首歌里压根没有一句歌词是想要一副治长牙痛的解药，这就证明了这首歌纯属虚构。因为如果你有一个臼齿正在萌出的婴儿，你绝对会心甘情愿地用一艘游艇、一座铂金矿和一套复式公寓，只为换取三个小时不被打扰的宁静。 当弗洛伦斯开始长牙时，她基本上变成了一只暴怒的獾。她啃茶几的边缘。她啃我的膝盖。我们尝试了冰冻毛巾、大量的Calpol（儿童退烧止痛药），并向上苍祈求怜悯。最终，我们买了这款熊猫硅胶婴儿牙胶。 我得极其诚实地说：它就是一块熊猫形状的硅胶。它并没有重新发明轮子。但是，这只熊猫后脑勺上特定的凸起，似乎刚好能顶到她牙龈上那个让她如此暴躁的痛点。她会坐在儿童餐椅上，一边凶狠地啃着这只可怜熊猫的头骨，一边恶狠狠地盯着我，但她终于不哭了。它还可以直接放进洗碗机，这意味着我不用像个疲惫的中世纪药剂师一样，在半夜站在水槽边用锅煮水给它消毒。 在面对节日音乐之前 带着学步期的孩子熬过节假日的诀窍，并不在于精心布置完美的节日氛围，或是给她们买那些贵得离谱但她们只会转头去玩包装纸的礼物。你基本上只需要把iPad扔到沙发后面，然后绝望地把一个积木块塞进她们手里，祈祷她们在你疯狂回忆把应急巧克力藏在哪儿的时候，没有发现你的小伎俩。 我们家已经实施了严格的禁令，禁止播放爵士歌手索要豪华汽车的歌曲，而是选择那些不会让我感到自己财务能力低下的背景噪音。如果你想为家里那些不讲理的小独裁者做出真正明智的选择，那就赶在你彻底崩溃之前，去探索Kianao的环保全系列产品吧。 完全混乱的常见问题（FAQ） 我真的应该把这首歌从我的播放列表中屏蔽掉吗？ 我的意思是，你倒也不必报警抓音乐，但如果你已经因为早上6点踩到一块不知道哪来的乐高积木而处于崩溃边缘，听人抱怨她们的圣诞袜里没有矿产契约，很可能会成为压垮你的最后一根稻草。我直接跳过这首歌。我的血压承受不了那种理所当然的索取。反正双胞胎更喜欢那些伴有农场动物发出凶猛叫声的歌。 给她们买一大堆塑料玩具到底有什么问题？ 除了你的客厅最终看起来会像个在小学里爆炸的垃圾填埋场之外，塑料的东西很容易坏。别人曾送过我们一只会唱歌的塑料狗，它只存活了整整四天，之后爱丽丝把它扔下楼梯，发声盒就卡在一个像恶魔般的跳针循环里了。木制玩具在电池没电时不会对你尖叫，这主要是因为它们根本不需要电池，这正是我最喜欢的育儿好物标准。 你怎么向一个两岁的孩子解释物质主义？ 你完全不用解释。我曾试图向弗洛伦斯解释她不需要第三块米饼，因为我们需要共享资源，而她的回应是把她的吸管杯砸向我的裆部。你没法和她们讲道理。你只能悄悄地控制她们的环境，从一开始就不把那些闪闪发光、糟糕透顶的东西带进屋里，当她们吵着要那些闪亮的东西时，用一个空的特百惠塑料盒来转移她们的注意力。 听流行音乐会毁了我的孩子吗？ 我们的全科医生似乎认为她们能挺过去，但我敢肯定，光是因为我们在车里被迫听了无数遍《冰雪奇缘》的原声带，我的孩子们就已经遭受了永久性的心理创伤。尽量混合一些与积累巨额财富无关的歌曲就行。我们现在听很多90年代的英伦摇滚（Britpop），我敢说里面肯定也有它自己问题重重的主题，但至少没有人在歌里索要一件紫貂皮大衣。

我现在正趴在客厅的地板上，手里拿着金属卷尺的一端，而两岁的玛雅正试图把另一端塞进嘴里。她的双胞胎姐妹莉莉，正用木勺不停地敲打踢脚线，我只能假设她敲出的是4/4拍的节奏。我们原本应该是在测量地板空间，因为在上周二我一时脑热（产生了一种严重的错觉），决定我们要买一架正儿八经的原声乐器让女儿们学习。我以为这会让我们看起来像一个有文化、有品味的家庭，会在周日一起演奏二重奏，而不是那种整个周日都在为谁能拿那个蓝色塑料杯而讨价还价的家庭。 在有孩子之前，我和妻子想象我们的家会是一个充满学习氛围和天然材质的宁静绿洲。我们坚信，在房间角落放一架美丽、有光泽的乐器，会自然而然地让我们未出生的孩子对艺术产生深厚而直觉的热爱。我们当时真的是这么想的。现在坐在这里，身上沾满了干巴巴的麦片粥，承认这一点确实有点尴尬，但那曾经是我们美好的幻想。 但现实是，一架小型三角钢琴不仅仅是一件乐器；它是一件重达600磅、脾气古怪的家具，里面有上百个活动部件，而在蹒跚学步的孩子眼里，这些部件看起来异常美味。如果你现在正纠结是否要在一个充满不可预测的小人类的家里放进这样一个巨大的木制弦乐猛兽，那么以下是我通过惨痛教训学到的经验。 关于沉重琴键的迷思，以及沾满果酱的小手 当我刚开始研究这个时，我最担心的甚至不是钱——而是孩子们到底能不能把那些该死的琴键按下去。你可能会听到这样的传言：正规小型三角钢琴的琴键对小孩子的手指来说太重了，他们最终会因为试图敲出一首《一闪一闪小星星》而感到沮丧，或者拉伤娇小的韧带。 我就这个问题问了琴行的伙计，原本期待他会给我一些复杂的生理学分析。他只是看起来很疲惫，嘟囔着一些关于标准触键重量的话。显然，如果乐器保养得当，按下琴键所需的重量会被严格控制在48到55克之间。我不太清楚55克在现实世界中究竟是什么感觉——听起来大约相当于一只抑郁的仓鼠的重量——但重点是，它出乎意料地轻。如果触感调整得当，一个五岁的孩子可以轻松地按下琴键，完全不需要像个迷你摔跤手那样整个人扑在键盘上。 事实上，那个伙计（他说话时带着一种疲惫的权威感，显然是那种看过成千上万个蹒跚学步的孩子在施坦威钢琴上抹薯条的人）告诉我，相比于塑料电子琴，老师们其实更喜欢这些原声钢琴的真实触感。水平排列的琴弦能教会孩子们从第一天起就学会控制力度，而不是仅仅按下按钮，无论按得多重都只能发出完全相同的电子滴滴声。 客厅角落里的巨大安全隐患 我们来谈谈琴盖。我真的需要谈谈琴盖。在有孩子之前，我觉得撑开的钢琴盖看起来很优雅，就像在贝多芬奏鸣曲中迎风扬起的风帆。现在，我看着它，只觉得这是一个随时可能发生的灾难性安全隐患。 那个木制琴盖简直重得要命。它是一块巨大、抛光的桃花心木板，悬在我孩子脆弱的小脑袋上方，而支撑它的仅仅是一根看起来像是从层层叠（Jenga）游戏里偷来的木棍。我实在是无法理解，在乐器设计的这300年里，居然没有人想出一个比“让我们在这块50磅重的木头下面塞根小棍子，并祈祷没人会撞到它”更好的机制。这太荒唐了。这事儿甚至让我彻夜难眠。 我大概花了清醒时40%的时间来确保琴盖锁已经扣好，检查铰链销钉，并疯狂地低声警告访客不要在支撑杆附近大口喘气。如果你家里有蹒跚学步的孩子，帮自己一个忙：关上琴盖，锁好它，然后把钥匙藏起来，直到他们至少满十四岁。 还有它那惊人的重量。这些乐器重达600到700磅。当送货的小伙子们到达时——四个看起来像把运输车当哑铃举的魁梧壮汉——他们用那些看起来很可怕的木制滑板把它弄进门。我只能站在走廊里，一边给他们递茶，一边看他们把我那铺着硬木地板的走廊当成跑道，移动着一头小河马那么重的猛兽。你绝对需要买脚轮垫（就像它们听起来那样，给轮子用的小而昂贵的碟子），否则那三个小细腿会直接在你的地板上戳出坑，一路扎进地下室。 温湿度控制的幻想 我的调音师提到它每年需要调音几次，这没问题，无所谓，拿走我的钱吧。 但是没人警告过你湿度的影响。原声钢琴基本上就是吸收水分的巨型木制海绵，承受着几千磅的琴弦张力。它们对天气的挑剔程度简直像个大牌明星。琴行严格警告我不要把它放在散热器、通风口、壁炉或阳光直射的窗户旁边。在标准的伦敦维多利亚式联排别墅里，这意味着绝对安全的空间为零。最后我们不得不重新布置整个一楼，把沙发搬到一个透风的角落，只为了这块珍贵的木头不会干裂。那伙计说理想的室内湿度是45%，这太好笑了，因为我们家的温度一到二月锅炉罢工时，就在热带温室（洗衣服晾干时）和北极苔原之间反复横跳。 如果你正在寻找比一架700磅重的弦乐“大牌明星”稍微省心一点的环保婴童用品，你也许可以去逛逛Kianao的木制玩具系列。至少积木不需要你配备专门的湿度计。 财务破产与二手市场 买这东西在经济上是非常可怕的。这简直就像买车一样，只不过你不能开着它去乐购（Tesco）超市。一架还不错的新琴起价大约一万英镑，很快就会飙升到一套小房子的首付那么多。 很自然地，我花了整整三个星期在网上痴迷地搜索各种小型三角钢琴出售的信息。我翻看了数百个房源，慢慢地意识到其中一半便宜得可疑，因为它们简直就像被诅咒过一样；而另一半则需要我雇一台起重机把它们从哈克尼区（Hackney）四楼的公寓里吊出来。 我的朋友戴夫（他是个录音室乐手，懂这些东西）告诉我，如果我们想在不重新抵押房子的情况下挺过这一关，我们应该找一架二手的雅马哈小型三角钢琴（Yamaha Baby Grand Piano）。他说它们是音乐界的丰田卡罗拉——像坦克一样坚固，极其可靠，几乎用不坏，即使你的孩子把踏板当成充气城堡踩也没事。你通常能以新琴价格的一小部分找到一架音质不错的15年旧琴，前提是你能找到愿意割爱的人。 在不毁掉它的情况下喂养“猛兽” 当钢琴真正摆进家里后，一种新的恐惧被解锁了：食物。蹒跚学步的孩子本质上就是黏糊糊的、行走的食物碎屑喷洒机。一想到莉莉手里抓着一把香蕉泥走向键盘的画面，我就惊出一身冷汗。 我们不得不实施一条严格的规定：“乐器周围十英尺内禁止进食”，这在开放式的起居空间里执行起来极其困难。这时候，我们的餐具突然就派上用场了。我们几乎每顿饭都开始使用小熊造型吸盘婴儿硅胶餐盘。说实话，这东西简直就是救命稻草。在拥有它之前，吃饭时我经常得以慢动作看着一碗意大利面从高脚椅上滑落，然后溅得满地都是（通常还会溅到我宝贝新乐器附近的踢脚线上）。但这个小熊餐盘的吸力真的是非常强悍。你把它贴在桌子上，它就稳稳地待在那里。女儿们很喜欢它的小熊耳朵，而我则庆幸晚餐没有变成瞄准昂贵音板的抛射武器。 我们还买了一款防水婴儿硅胶围兜，试图控制附带的破坏。说实话，它只能算还行。它能完成基本任务，底部的小口袋能接住大部分掉落的豌豆，但玛雅不知怎么的总能把酸奶弄到眉毛上和袖子里。不过它擦洗起来很容易，这省得我每四小时洗一次衣服，但它并不能奇迹般地阻止你的孩子把衬衫当餐巾用。尽管如此，在我看来，任何能防止牛奶滴在琴键上的东西都是好东西。 如果你有个什么都咬的孩子，在钢琴凳周围你可得看紧他们了。我们家琴凳的腿上已经留下了一些可疑的牙印。最后我们在恐慌之中购买了熊猫造型硅胶与竹制婴儿磨牙棒咬胶玩具，只是为了转移玛雅的注意力。只要她开始盯着桃花心木看，我就把熊猫塞给她。它很柔软，由食品级硅胶制成，即使不可避免地掉在地毯上，放进洗碗机里也能洗得干干净净。让她咬一个不含双酚A（BPA-free）的熊猫，总比咬一块涂着家具抛光剂的漆木要好得多。 而且你看，有时候你就是会陷入困境。几天前，莉莉在踏板旁边彻底崩溃了，结果上演了一场史诗级的尿布大爆炸。我实在是太累了，没力气把尖叫的她抱上楼回婴儿房，所以我干脆把我们的纯素皮革防水可擦拭婴儿隔尿垫直接铺在了地板上。它极其柔软，不会发出那种通常会让她哭得更凶的难听的塑料摩擦声，而且事后完全可以擦拭得干干净净。折叠起来放在我的乐谱架旁边时，它看起来真的很漂亮，这是我以前从未想过我会写出的一句话。 假钢琴与其他妥协 如果你读到这里，觉得我把一个巨大的木制麻烦带回家是个十足的白痴，那你大概是对的。有时候，看着它庞大的占地面积——它至少占了我们客厅5乘6英尺的空间——我也会纳闷为什么我们不干脆买台电钢琴。 高端的电钢琴在外观和触感上模仿得极好，它们从不需要调音，最重要的是，你可以插上耳机。当有人在星期天早上6点疯狂地练习音阶时，单凭耳机这个功能就值回票价了。或者，你也可以买一架很高的立式钢琴，它只占很小的地面空间，而且听起来往往同样丰富。 但是，时不时地，女孩们会爬上琴凳，用她们的小手敲击琴键，整个木制框架都会产生一种深沉、温暖的原声共鸣，那是你在微芯片上永远得不到的。那场面很混乱，很吵闹，我总是提心吊胆，生怕她们拿着块随手捡来的乐高积木划伤了烤漆面，但，这是我们家的钢琴。 我们在蹒跚学步的日子里，一天天在混乱和嘈杂中坚持着。如果你想让自己家每天的混乱稍微容易控制一点，在你深陷泥潭之前，去探索一下Kianao全套的巧妙育儿解决方案吧。 在这里选购Kianao系列，为你家小宝贝接下来可能抛给你的任何状况做好准备。 关于有娃家庭如何与原声钢琴共存的常见问题 正规钢琴的琴键对蹒跚学步的孩子来说是不是太重了？ 其实并没有，虽然我一开始也以为会这样。琴键的下键重量标准大约是50克。只要这件乐器还没完全散架，你那两岁的孩子绝对能毫无困难地制造震耳欲聋的噪音，而不会伤到他们的手指。不过，要让他们弹出一首真正的曲子，那就是另一回事了。 我该怎么防止孩子被琴盖夹到手指？ 关上它。说真的，只要关上琴盖并上锁就行了。如果有蹒跚学步的孩子在房间里，不要去弄那个木质支撑杆。只要一个乱飞的玩具就足以把那个支撑杆撞脱。把它锁上，把钥匙放在高处的架子上，把你憧憬的那种优雅的开盖美学留到他们上大学以后吧。...

浴室的地砖贴着我的光脚，冷得让人打颤，但我几乎没注意到，因为我正死死盯着一根带有两道浅蓝色横线的塑料棒，拼命地戳着手机屏幕。我刚刚用通常只有在动作片里拆炸弹时才会有的那种狂热劲儿，在谷歌上搜索了“宝宝预产期计算器”。网站要求输入我妻子最后一次月经的第一天。我抬起头，看着裹着浴巾站在洗手池旁的她。她也看着我。我们俩默契地耸了耸肩，但这毫无用处。我们完全是瞎猜了一个日期——我记得我们选了二月份一个普通的星期四，只因为那天下雨了——然后把这个日子输入算法，屏幕立刻得意洋洋地宣布：11月14日。 我把11月14日当成了具有法律约束力的合同。我这人就是喜欢严格的截止日期。如果我的前任编辑告诉我稿子要在周五下午5点交，我一定会在4点59分发过去。我天真地以为，一个正在发育的人类也会具备同样基本的职业素养。我用粗红笔在厨房的日历上圈出了这个日期。我开始精确计算我还有多少个周末能睡到早上7点以后，能在不崩溃的情况下组装好平板包装的家具，并为我即将逝去的可支配收入默哀。 发明280天法则的那家伙完全是在瞎猜 有个消息要是早点知道，能省去我好几周的轻度焦虑：网上那些标准的宝宝预产期计算器背后的数学逻辑纯粹是扯淡。我们的全科医生埃文斯博士（他总是看起来很疲惫，似乎永远在喝温吞的茶）在几个月后我抱怨预产期变来变去时，向我解释了这一切。显然，大多数这类网站使用的公式是由一位19世纪的德国产科医生推广开来的。他粗暴地认定，人类的妊娠期从上一个周期开始算起，刚好就是280天。 这个宏大的计算假设地球上的每一个女性都有着完美、教科书般的28天生理周期，并且像钟表一样准时在第14天排卵。我妻子非常确切地告诉我，这绝对是科幻小说。她的周期就像公共假日的伦敦地铁一样难以预测。如果你的周期是32天，或者是24天，或者你只是因为操心水费账单压力太大而碰巧排卵晚了，这280天的法则就完全没有意义。 埃文斯医生随口提到，只有大约百分之四的宝宝会真的在数学算出的预产期那天降生。作为一个已经特意从11月14日开始请了两周休假的人，我感到这个统计数据冒犯性极强。 如果你做的是试管婴儿（IVF），诊所只会看你的胚胎移植日期，然后给你一个极其精确的时间线，没有任何历史遗留的瞎猜成分。这听起来既美好又直接，但完全避开了我当时正在经历的一地鸡毛。 当NHS的B超医生嘲笑你的数学时 我们一直死死认准11月14日这个日期，直到在NHS（英国国家医疗体系）做12周的建档B超。我们坐在一个散发着淡淡无菌湿巾气味的昏暗房间里，盯着满是雪花点的屏幕，B超医生则把冰冷的耦合剂挤在我妻子的肚子上。她点着小鼠标，微微皱起眉头，问我们之前算出的预产期是哪天。 我自豪地报出了宝宝预产期计算器的“神圣判决”。 “好吧，”她憋着笑说道，“嗯，这完全错了。”她开始做一种叫做头臀长测量的操作。在我看来，她就像是在一个模糊的土豆和另一个稍微小一点的模糊土豆之间拖动一把数字尺子。我完全不知道测量一团灰色阴影是怎么转换成日历上的日期的，但她自信地宣布，宝宝的测量结果比我们网上的数学计算小了四天，我们的预产期被推迟到了11月18日。 然后，她将探头稍微向左移了一点。 “这里是第二个心跳，”她面无表情地说。 我整整停止了十秒钟的呼吸。两个。B超医生愉快地解释说，双胞胎A（理所当然的“内卷王”）的测量尺寸完全符合新的预产期。另一个呢，我在慌乱中直接跳过B和C，暂时将他命名为宝宝D（代表‘Destroyer’，我睡眠作息的终结者），他的测量尺寸略有不同。她告诉我们，医院在出具官方文件时，大概会采取个折中日期。正是在这一刻，我终于意识到，整个医疗体系基本上就是在对着日历扔飞镖。 为错误的季节恐慌性囤货 因为我是个傻瓜，我在孕早期花了大把时间给一个11月下旬出生的宝宝买了一堆极不实用的东西。我买了厚重的加绒雪地服。我买了小巧的羊毛帽。我以为我们会在冰冷的冻雨中把我们的孩子——现在是孩子们——接回家。预产期计算器没有考虑到的事实是，双胞胎最多只把预产期当成一个礼貌性的建议。 我们的助产士（看起来年轻得简直像还在备考A-Level考试）告诉我们，对于多胎妊娠来说，过了37周就算是“足月”了。我那宏大的11月18日截止日期瞬间被粉碎。我们现在的目标变成了一个模糊的降生窗口，大概在10月中旬的某个时候。 我们不得不彻底大换血，重置衣橱。我们手忙脚乱地寻找真正适合两个意外早到小家伙的衣服，这也是为什么我们最终非常依赖这件有机婴儿连体衣长袖Henley冬季打底衫。说实话，在我们所有恐慌性购买的物品中，这是唯一一个让我保持理智的东西。当你只靠着四十多分钟断断续续的睡眠硬撑，而其中一个双胞胎还设法把便便拉得一路糊到了肩胛骨时，你绝对不想再去应付三十个微小的按扣。这种衣服的三粒扣Henley领简直是天才设计。它的弹力足够大，我可以直接把整件弄脏的衣服从他们的腿上脱下来，而不是从头上扯过去（育儿手册第47页建议你在宝宝“炸屎”时保持冷静，我发现这在凌晨3点毫无卵用，但把衣服往下脱确实很管用）。 我们还买了一大摞短袖有机棉婴儿包屁衣，因为酒吧里的另一个爸爸警告过我，NHS产后病房的供暖会热得像个热带温室。他没说错。我坐在塑料椅子上，连续四天出汗湿透了我的T恤，而女儿们则完全靠这些短袖罗纹衣物度日。它们很不错。非常实用，摸起来足够柔软，而且当我在睡眠剥夺的迷糊状态下不可避免地选错洗衣机模式时，它们也没有缩水成洋娃娃的衣服。 （如果你目前正面临着一个不可预测的降生窗口期，并且需要那些在洗涤时不会散架的衣服，你可能会想在筑巢期恐慌正式发作之前，先逛逛我们的有机婴儿服装系列。） 漫无止境的等待游戏 到了第35周左右，我的妻子体型已经大得像一辆小型商用车了。每次她沉重地叹气或在沙发上挪动身子，我就会惊跳起来，准备冲向汽车的后备箱——我们的待产包已经在那里放了一个月了。我们生活在一种停滞的状态中。当你仅仅只是在等待第一次宫缩的征兆时，预产期绝对什么都代表不了。 在这段等待期，我们在邮局收到了很多意外的礼物。有人送了我们熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。我觉得还不错吧。它看起来很可爱，而且几个月后，双胞胎A终于像一只饥饿的獾一样凶猛地啃咬它。但因为没法夹在任何东西上，它大半辈子的时间都在暖气片底下积灰。不过，它是无毒的，这让我大大松了一口气——因为某天下午，我抓到我们的狗在厨房里正试图悄悄把它吃掉。 我们就这样坐在那里，被有机棉和硅胶熊猫包围着，等待着一个我们已经知道事实上是错误的宝宝预产期。 把日历扔进垃圾桶 她们没有在11月14日到来。她们也没有在调整后的11月18日到来。她们在10月下旬出现了，完全无视了计划表，每个人的体重只比一袋面粉轻一点，却用成年人般的肺活量在尖叫。 我被打了个措手不及，手里拿着一顶对于她们来说大得离谱的小帽子，纳闷我为什么会对一个我坐在马桶盖上填写的网络表格寄予如此大的信任。 事实是，预产期只不过是四到五周降生窗口期的正中心点罢了。这是一个披着历史数学公式外衣的医学猜测。你的宝宝可能会在38周出生，或者他们可能顽固地拒绝“退房”，直到第42周才不得不接受医疗上的“强制驱逐”。盯着一个倒数日期的App，绝对是把自己逼疯的捷径。 抛弃死板的时间表吧，只要你有精力，就赶紧把几件婴儿打底衫塞进待产包里，并且接受这个事实：在这个家里，你再也不是那个制定截止日期的人了。 由于严重缺觉，我对你关于预产期问题的凌乱回答 宝宝预产期计算器到底有多准？ 根据我的个人经验？大概和伦敦的天气预报差不多准。它们可以给你一个大致的月份作为参考，但从数学概率上来说，只有大约百分之四到五的宝宝真的会在互联网告诉你的那一天准时报到。如果你的周期不是教科书般的28天，那么这个数学计算从一开始就跑偏了。用它来大概知道什么时候该买尿不湿就行了，但千万别拿你的房贷去赌具体是哪一天。 B超能改变我的预产期吗？ 是的，而且很可能就会改变。当我们去做12周的NHS B超检查时，B超医生测量了宝宝们（看起来就像是在测量老式电视机上的雪花），然后立刻把我们的预产期推后了。通常认为，早期建档B超比仅仅根据你末次月经来猜测要准确得多，因为他们是在物理测量胎儿的尺寸。B超医生给你的任何日期，都会成为医院今后所有文件上采用的正式预产期。 我到底应该什么时候收拾待产包？ 千万别等到预产期。请从我的极度恐慌中吸取教训。因为我们的双胞胎在37周就被认为是“足月”了，我们必须在第34周前把所有东西都准备妥当。即使是单胎宝宝，他们也可能在38周安全降生。在第35周前，赶紧把几件衣服、一把牙刷和多到离谱的产妇卫生巾塞进包里。就算它在你的汽车后备箱里放了一个月，那也没关系。这总比当你的伴侣在走廊里开始宫缩时，你还在翻找一双配对的袜子要强得多。 “足月（term）”到底意味着什么？ 我一直以为“足月”是指精确到第40周的那个时间点。我的全科医生告诉我，我大错特错了。“足月”实际上是一个非常大的窗口期。正常的怀孕在37周到42周之间都被认为是足月。这是一个长达五周的窗口期，你的宝宝在期间的任何时候到来都被认为是完美的“准时”。这就是为什么那个具体的预产期基本上是个统计学上的谎言。你的宝宝可是有着长达五周的降落跑道。 如果宝宝过了预产期还不出来，医生为什么要催产？...

此刻，你正站在客厅中央，头上顶着一个亮黄色的塑料沥水盆，手里拿着木勺有节奏地敲打着大腿。你的T恤早被汗水浸透，散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息。在你面前的地板上，玛雅和佐伊坐在她们的双胞胎摇椅里。她们正用那种贷款专员刚刚决定拒绝你房贷申请时冷酷、毫不眨眼的审视目光盯着你。你正在给她们表演最高水准、大师级的肢体喜剧，而作为回报，她们什么反应都没给你。 致十八个月前的汤姆：我正从未来给你写信，确切地说，是以拥有两个两岁大孩子的过来人身份给你写信。她们现在听到“便便”这个词就会疯狂大笑，但当我想正儿八经逗弄她们时，她们却依然无动于衷。我完全懂你现在的感受。你筋疲力尽，尊严全无，一边把宝宝放在膝盖上颠着，一边只用一根大拇指在手机上强迫症般地搜索“宝宝什么时候才会笑”（因为太累你连打字都丢三落四）。你只是想要一个信号——哪怕是一点点暗示——证明这两个难伺候的小房客是真的喜欢你。 我来这是想告诉你：把头上的沥水盆摘下来吧。删掉那些在凌晨四点给你发一些暗戳戳让人焦虑通知的里程碑追踪APP。接受现实吧，你的孩子们只有在她们想笑的时候才会觉得你搞笑，而这通常发生在你被洗衣篓绊倒并真的摔疼了的时候。 默然凝视的黑暗日子 头几个月对家长的自尊心绝对是种毁灭性打击。你每天都在拼命表演一场滑稽剧，而你的观众时不时还会吐在你的裤子上。我记得在一本装帧精美的育儿手册上读到过，宝宝在六到八周左右会发展出“社交性微笑”。但这本书没提到的是，在头两个月里，每次你以为自己终于赢得了一个微笑时，结果往往只是她们肚子里有胀气。我曾经整整花了三个星期，向我妈吹嘘玛雅是一个发育超前、开朗爱笑的宝宝，直到后来我才意识到，她那天使般的小小笑容，只不过是一场惊天动地的“尿布大爆炸”的前奏。 我甚至尝试过“睡眠观察法”。你应该懂的。凌晨3点，你看向婴儿提篮，你那包裹得严严实实的小土豆在睡梦中发出了一声咯咯的笑声。你心里涌起一股暖流，觉得她们肯定是在梦里看到了你充满父爱的脸庞。我真不想打破你的幻想，但是玛格丽特——我们那位于务实直率、穿着舒适平底鞋的社区保健医生——彻底摧毁了我的这个错觉。在周二的体重测量时她告诉我，新生儿在睡梦中的笑并不是在回味你之前讲的精彩笑话。那显然只是她们在活跃睡眠周期中的无意识抽搐，或者是她们正在发育的大脑在疯狂建立新的神经元连接。从本质上讲，这只是个机械故障。她们其实只是在更新“固件”。 玛格丽特也给我打了关于时间线的预防针。她说，大多数宝宝在三到四个月左右会发出那种真正的、喉咙里发出的咯咯笑声，但这通常只是对被你上下颠动或吹肚皮时的生理反射。真正充满欢乐的捧腹大笑——那种她们真的意识到周围发生了一些荒谬事情时的笑——通常要到五六个月才会出现。而且即便如此，她们也不是在笑你的笑话，她们是在笑“人”。这意味着如果她们不笑，你会觉得这是在针对你个人。 我如何堕入“另类喜剧”的不归路 到了第四个月，把这两个女孩逗笑成了我的兼职工作。我试过扮鬼脸，但只坚持了四秒钟，就在推拉门的玻璃里看到了自己的倒影，然后立刻停了下来——因为我看起来就像一个正在发急症的病人。我试过挠她们痒痒，结果彻头彻尾地失败了。我们的家庭医生黑斯廷斯大夫在给佐伊检查胸腔时顺口提到，太小的婴儿其实是不怕痒的，因为她们还没完全意识到自己是和你分离的独立身体。你没法去挠一个从根本上认为自己只是你左臂延伸的生物的痒痒。 但后来，非常偶然地，我发现了婴儿喜剧绝对、无可争议的巅峰：撕纸。 我没法解释被撕扯的纸张对发育中的人类大脑究竟有什么魔力，但我是认真的，为了让我的女儿们开心，我差点毁掉半片热带雨林。那是从当地披萨店的一张垃圾广告单开始的。我出于纯粹的挫败感把它撕成了两半，然后玛雅发出了一种我只能形容为“喝了咖啡因的海豚”般的声音。那是一个真实的、真切的笑声。她全身都在抖动。佐伊看着她姐姐，看了看纸，然后也加入了进来。我惊呆了。我又撕了一张。更加疯狂的大笑。接下来的四十五分钟，我系统性地拆解了我们的回收垃圾桶。我撕碎了旧的银行对账单、过期的优惠券，还有整整一沓周末画报。 这事儿荒谬到了极点：你花了几百镑买那些会发光、会发声、用电池驱动的、号称能促进早期发育的高科技玩意儿，结果却发现婴儿快乐的秘诀居然是销毁一张市政税催缴单。当然，随之而来的问题是破坏环境的负罪感，紧接着你会发现，只要你一移开视线，她们中的一个就会试图把纸吃掉。最后，我们家的狗吃掉了那张披萨菜单，让我们的“喜剧俱乐部”非常唐突地关门大吉了。 那些真正挺过出牙期的玩具 虽然撕纸这招是个传奇，但它确实不太可持续。而且当她们在进入爱笑期的同时，也迎来了出牙期，这时的任何东西都必须是可以咬的。如果你想用一个物体把宝宝逗笑，那这个物体必须是：当她们不可避免地把它塞进自己嘴里时，它不会解体变成窒息危险源。 这时候我们开始严重依赖小兔木环牙胶摇铃。我怎么强调都不为过，在第五个月那漫长而黑暗的冬天里，这件小东西如何拯救了我的理智。它有一双长长软软的钩织兔耳朵，简直是玩“躲猫猫”绝对完美的道具。保健医生玛格丽特曾提到过，“躲猫猫”不仅仅是个游戏；它能真正帮助宝宝理解客体永久性。我会把小兔子藏在背后，发出一种滑稽的声音，然后再让它突然蹦出来。玛雅会笑得失去理智。而佐伊只会气势汹汹地从我手里把它抢走，然后像一只暴躁的小海狸一样开始啃那个未经化学处理的榉木环。它是纯手工制作的，没有有毒涂层，而且真的经受住了在我们的茶几上被猛砸几百次的考验。此外，它放在地毯上看起来还挺有格调的，不像那些目前占据我们客厅的巨大塑料怪物。 在某个出牙期极其难熬的一周里，出于纯粹的绝望，我还买了一个羊驼硅胶安抚牙胶。这东西还行，功能和宣传的一样，食品级硅胶非常安全，就算掉进来源不明的水坑里也很容易清洗。但说实话？佐伊似乎对上面那个心形镂空感到莫名地被冒犯了。她会拿着它，盯着彩虹图案看一分钟，然后直接把它扔向家里的猫。它用来缓解牙龈酸痛非常实用，但从来没让他俩笑过。她们还是更喜欢木制摇铃，或者退而求其次，嚼我本人的鼻子。 如果你想要一个既能很好地分散注意力，又能作为感官安抚工具的东西，考拉牙胶摇铃是一个非常靠谱的折中选择。我发现那种浅蓝色在凌晨4点看起来莫名地让人感到平静，而且那轻柔的嘎浪声刚好能让玛雅停止哭闹，又不会吵醒整条街。它的体积很小，适合她们的小手抓握，这意味着我可以在她们面前摇晃它，在她们不可避免地把整个考拉头塞进嘴里之前，换取她们早期那些宝贵的社交性微笑。 正在寻找那些不会立刻被小牙齿毁掉的好物？浏览 Kianao 可持续的木制婴儿健身架和有机棉衣物系列，专为应对早期育儿中一地鸡毛的真实生活而设计。 当沉默真的意味着什么的时候 既然你是个容易焦虑的家长，那你读到这里时可能会想：“但如果她们*永远*都不会笑怎么办？”我太懂你了。我知道你花了三个小时在谷歌上搜索“宝宝什么时候才会”，然后在一个关于神经发育迟缓、极度无用的互联网兔子洞里越陷越深。 让我来谈谈六个月这个时间节点吧。发育时间表其实只不过是一群不住在你家的人拼凑出来的平均值，但黑斯廷斯大夫确实给了我们一个合理的基准线。他告诉我，如果一个宝宝到了六个月，还绝对没有表现出任何微笑、咯咯笑或者对社交暗示的反应——如果无论你多努力逗弄，她们就是茫然地看着你——那就值得注意一下了。不用恐慌，只是需要关注一下。 说实话，佐伊曾让我们虚惊一场。玛雅在四个月大时就开始发出那种喉咙里的小笑声了，但佐伊直到五个半月大时，依然像一堵冰冷的石墙。我曾确信她听力有问题。有好几天，我像个疯子一样在她的脑后大声拍手，看她是否会畏缩。事实证明她听力完美；她只是天生性情严肃，且拥有非常高冷的幽默感。她觉得我的“躲猫猫”一点都不好笑。她唯一一次大笑，是我们的老阿姨不小心把手提包掉在地上，硬币撒了一地的时候。显然，佐伊是那种破坏性肢体喜剧的死忠粉。 关键在于，宝宝们有各自完全不同的发育节奏。拿双胞胎做比较是引发偏头痛的万无一失的方法，把你的孩子和Instagram上那些完美滤镜下的婴儿做比较就更糟了。当她们的大脑对这个世界有了足够的认知，意识到某些意想不到的事情很搞笑时，她们自然就会笑了。在那之前，你只是个精疲力竭、负责布景的舞台打杂工罢了。 所以，过去的汤姆，放下那把木勺吧。给自己泡一大杯茶。接受你目前正和两个要求极高、不会说话、也无法欣赏你喜剧才华的评论家住在一起的事实。笑声迟早会来的。而当它们终于到来时——当那第一次真正发自肺腑的笑声从那个小小身体里爆发出，仅仅是因为你打喷嚏的姿势很古怪时——它将彻底治愈你等待它时经历的每一个痛苦、缺觉的小时。 现在，如果你不介意的话，我得去阻止你那两个两岁大的女儿用一根不知哪来的粉笔在踢脚线上乱画了。 准备好让撕纸游戏消费升级了吗？探索 Kianao 的无毒、可持续的牙胶摇铃和感官玩具系列，它们是真正为安全地娱乐你家那些“小评论家”而设计的。 婴儿喜剧的一地鸡毛（常见问题） 我的宝宝只对狗狗笑，不对我笑，这正常吗？ 极其正常，尽管这对你的自尊心是个严重的冒犯。我们的家庭医生温和地提醒我，婴儿是高度视觉化的生物，而狗基本上就是一个毛茸茸的、移动路线不可预测的混乱电视屏幕。而你呢，只是个送奶工。她们一直都在看你的脸。你很安全，但你不新鲜。狗才是个新奇物种。尽量别把这当成是对你个人的针对。 我婆婆说她以前在宝宝两个月大时就挠痒痒逗他们笑。这是真的吗？ 你婆婆正患上一种“玫瑰色失忆症”，这种失忆症保护了所有的长辈免于回想起新生儿头三个月的真实恐怖感。非常小的婴儿实际上还没有形成能够怕痒的认知地图。如果一个两个月大的宝宝在你戳他们肋骨时扭动身体，这可能只是对意想不到的物理压力的反射，而不是真的觉得有趣。还是把你的“挠痒痒怪兽”戏码留到他们快六个月大的时候吧。 为什么我的宝宝熟睡时会咯咯大笑，醒着时却茫然地盯着我？ 因为宇宙有一种病态的幽默感。但从医学角度来说，头几个月在睡梦中笑完全是神经性的。这与他们的快速眼动（REM）睡眠周期和神经系统发育有关。他们并不是在梦里回味你刚才讲的那个好笑的段子；从本质上讲，他们只是在抽搐。这很可爱，但这不能算作你的喜剧战绩。 我正在尝试撕纸这招，但我的宝宝看起来很困惑。我做错了什么吗？ 你可能什么都没做错，他们只是发育还没到那个阶段。撕纸现象通常在五到七个月大时达到顶峰，那时他们开始理解因果关系（并且突然、清脆的声音变得令人愉悦而不是可怕）。另外，可以尝试不同的纸张。亚马逊硬纸板箱的声音听起来和光面杂志的声音大不相同。你得找到他们偏好的专属音效。 我们已经六个月了，我还没听到过真正的笑声，只是一些粗重的呼吸声。我需要给医生打电话吗？...