我正站在当地特易购(Tesco)超市的贺卡区,手里拿着一个淡黄色的信封,正用圆珠笔狠狠地划掉上面预印的关于“小脚丫和甜蜜的烦恼”的俗气诗句。收银员直勾勾地盯着我。我才不在乎。我正执行一项神圣的任务:从人们在迎婴派对(baby shower)贺卡上写的那些绝对的废话中拯救我最好的朋友,这主要是因为我们期待双胞胎降生时,大家写给我们的那些话至今仍让我心有余悸。
在我们家两个女儿降生并彻底粉碎我的尊严之前,我妻子办了一场温馨的迎婴派对。我被“发配”到了厨房,在迷你法式咸派附近徘徊,并在她拆开贺卡时偷偷阅读。那真是一次令人毛骨悚然的瞥见,让我看到了一个被迫保持绝对乐观的世界。几十张折叠硬纸板都在告诉我们要“珍惜每一秒”,仿佛养育孩子是一场不间断的水疗度假,而不是一场无休止的人质谈判。
当你硬着头皮面对“第四孕期”(新生儿出生的头三个月)时,你需要的不是关于送子鹳的押韵诗句。你需要的是有人告诉你,哪怕你偶尔想躲进储物柜里静一静,也是完全没问题的。
“强制快乐”的折磨
如果你从我这些睡眠不足的胡言乱语中什么也没记住,那至少请记住这一点:千万不要在迎婴派对的贺卡上写下“享受每一分钟”这样的话。那是个陷阱。
我们的社区健康访视员曾向我们嘟囔过一些关于“产后情绪失调”的话,在我不太完美的理解中,这大致可以翻译为:因为Sainsbury's超市的配送员把你指定的某品牌燕麦奶替换成了他们自己的自有品牌,你就会控制不住地大哭。当你每天只能断断续续睡三个小时,身上沾满某种神秘的黏性物质(你绝望地祈祷那只是香蕉泥)时,你绝对不会“享受”这一分钟。你只是在“熬过”这一分钟。
告诉准父母去“珍惜”凌晨3点的屎尿齐飞,这简直是在给他们挖坑——当他们不可避免地发现自己坐在浴室地板上崩溃大哭时,随之而来的将是排山倒海般的巨大内疚感。真正的支持,是允许他们完全可以讨厌那些艰难的时刻。写点大实话吧。告诉他们:“你们会在摸索中找到出路,而且如果在接下来的六个月里,你们的家看起来就像刚被洗劫过一样,那也完全没关系。”
如果你要去参加一个迎婴派对或是一场精心筹备的性别揭晓派对,只要微笑着递上一大箱湿巾,然后悄悄告诉这对父母,他们随时随地都可以向你大吐苦水。
提供实际劳动胜过空洞客套
大多数贺卡都会用一句轻松的“如果需要什么尽管告诉我!”来结尾。这完全是一句废话。指望新手父母主动发短信向你求助,就像指望一个身上着火的人还能若无其事地打电话给消防队,询问他们是否有多余的水桶一样。

与其告诉他们“宝宝睡了你就睡”,或者“宝宝叠衣服你就叠衣服”(开个玩笑),不如直接省去这些建议,在贺卡中提供具体的体力劳动。提出一个具体的、让人无法拒绝的“援助威胁”。
这样写:“星期二上午11点我会过来抱孩子,好让你能对着墙壁发呆四十五分钟。”或者写:“凌晨4点如果有任何关于宝宝皮疹的奇怪又让人恐慌的问题,直接发短信给我,我会帮你去Google查,这样你就不用自己去WebMD上自己吓自己了。”我们的一位朋友只是简单地写道:“我会把一份千层面放在你们的门廊上,然后不敲门直接走开。”直到今天,我们提起她时依然带着轻声细语的崇敬。
如果你想彻底避开商业街贺卡区和那些糟糕、俗气的闪光诗句,你可以在网上选购一张简约而有质感的Kianao“欢迎来到这个世界”贺卡,在里面写下你超级具体的援助计划,然后大功告成。这比那种播放着走调版《一闪一闪亮晶晶》、直到电池缓慢而痛苦地耗尽的音乐贺卡要有温度得多。
写给两位同样惶恐的家长
这里要稍微吐槽一下:只把贺卡写给妈妈。是的,我妻子确实承担了在肚子里孕育两个人类幼崽的艰巨任务,而我只能坐在旁边吃着薯片并表现出同情。我并不否认在这件事上生理付出的不平衡。但是,新生儿阶段绝对是一项团队运动。
除非其中一方确实缺席,否则请把两个人的名字都写在信封上。凌晨2点,当一个两个月大的婴儿发出喷气式发动机般震耳欲聋的尖叫时,我也在那儿拼命地用微型塑料注射器量出Calpol退烧药。我也在那儿轮班在走廊里来回踱步,像个醉酒的水手一样摇晃着哄她们入睡。所以,父母双方都需要被鼓励。
哦,还有一种趋势,就是人们带来一本冷门的复古儿童读物代替贺卡,并在书名页上写下一段莫名其妙又隐晦的留言?让我们达成共识,别再这么干了。
浏览我们真正有用的婴儿必需品系列,别再给他们买一堆不需要的东西了。
解释一下你为什么要买那些奇奇怪怪的东西
我学到的关于在迎婴派对贺卡上写什么的最佳技巧,就是直接解释你的礼物。这不仅能占据贺卡的版面,让你看起来非常体贴,还能避免你去生编硬造那些伤感的客套话。

举个例子,我们收到的最喜欢的物品是:一条高品质的纯棉毛毯。现在我每次去参加迎婴派对,都会买这条宁静灰鲸图案的有机棉婴儿毛毯。当我写贺卡时,我会告诉他们绝对的实情:“我之所以给你们买这条毛毯,是因为当我们的双胞胎强烈抗拒睡觉时,它的双层有机棉竟然在某个星期二的下午,神奇地吸收了空前巨大的吐奶量,而那些宁静的小灰鲸仿佛还在嘲笑我当时那无比崩溃的内心。”
它非常透气,显然能防止宝宝体温过热(虽然当我的全科医生谈论婴儿体温调节的科学原理时,我只是半懂不懂地点头装作明白),而且当你半夜洗衣服时,它也极其耐洗。你要告诉他们,你买它就是为了给他们当做抵御各种婴儿体液的时尚盾牌。他们会非常欣赏你的坦诚。
或者也许你打算买衣服。我通常会买大一号,因为新手父母绝对会被各种微小的新生儿尺码淹没,那些衣服大约只能穿四天,然后宝宝就会像水里的海绵一样突然膨胀起来。我会挑选这件6-9个月尺码的有机棉婴儿长袖亨利领连体衣。这是一件能改变生活的衣服吗?不,它只是一件不错的衣服。但它顶部有三个纽扣,我会在贺卡中特别指出这一点:“我买这个是因为当你的宝宝崩溃大哭时,把这件宽领亨利衫套在他们摇摇晃晃的脑袋上,比起和普通的连体衣作斗争,受到的创伤要稍微小一点。”
如果你想买一些高颜值的东西,比如狂野西部婴儿健身架套装,你可以在贺卡上发挥一点幽默感。我的健康访视员曾含糊其辞地暗示,木材和钩织等对比材质有助于培养“触觉辨别力”。但我敢肯定,这仅仅意味着宝宝会拼命地用牙龈去咬那头木制的野牛,而完全无视那匹精心钩织的马。
所以在贺卡里,你可以这样写:“我给你们买了这款木制婴儿健身架,因为这不会让你们的客厅看起来像是一场塑料制品大爆炸,而且当宝宝开始长牙,变成一只愤怒的小海狸时,那个木制仙人掌能提供绝佳的咀嚼阻力。”
黄金法则:保持极度的“接地气”
育儿书籍(特别是妻子买的那本第47页)建议你在新生儿面前保持“一种平静、让人踏实的存在”。这真是太可笑了。你根本不是什么让人踏实的存在;你就是一个陷入深度恐慌的业余选手,拼尽全力只为让一个小小的独裁者活下去。
当你写那张迎婴派对贺卡时,请以一个“同门幸存者”的语气来写。写一张你在凌晨4点、已经三天没洗澡时最想读到的贺卡。跳过那些诗句。跳过那些完美无瑕、遥不可及的喜悦。给他们带来点笑声,给他们提供切实的帮助,并提醒他们,无论他们在黑暗中不小心把尿布穿反了多少次,他们都已经做得非常好了。
准备好为新手父母寻找一份真正有意义的礼物了吗?探索我们实用、可持续的婴儿用品,省去你去商业街挑选的麻烦吧。
关于迎婴贺卡的杂乱且“不请自来”的常见问题解答
我必须买昂贵的音乐贺卡吗?
绝对不要。请不要这样折磨他们。第一次打开那张贺卡时,确实很可爱。但当宝宝终于睡着,而那张贺卡在半夜第十四次被不小心碰到,并开始播放带有金属质感、机器人般走调的摇篮曲时,父母一定会诅咒你的名字。一张简单、安静的纸片,本身就是最好的礼物。
如果我还不知道宝宝的性别怎么办?
老实说,这是一件幸事,因为它能迫使你停止写那些关于“小公主”或“调皮小伙”的奇怪性别陈词滥调。直接称呼这个孩子为“新家庭成员”、“你们的迷你室友”或“即将到来的睡眠小偷”就好。将焦点完全放在这对父母身上,以及他们的生活即将永远改变这一事实上。
我可以直接写“祝你们好运”然后签上我的名字吗?
我的意思是,你当然可以,但这读起来有点像间谍电影里反派发出的不祥警告。如果你完全不知道写什么,可以这样写:“真为你们俩感到高兴。我绝对没有任何建议,但我是一个极好的倾听者,而且我保证只要你们召唤,我随叫随到带着咖啡出现。”这不费什么力气,但效果出奇的好。
我应该在贺卡里写育儿建议吗?
除非你的建议直接关系到怎么点外卖,或者如何原谅自己在被熟睡的婴儿压着时看太多真人秀电视节目,否则任何关于医疗或睡眠训练的实际建议都应该严格保留。他们即将从各自的岳母/婆婆以及公交车站的陌生人那里收到堆积如山、自相矛盾且令人恐惧的建议。做一个只对他们说“你们会摸索出来的”那个人就好。
在迎婴贺卡里说脏话可以吗?
这完全取决于你的朋友。如果他们是那种欣赏黑色幽默的人,那么针对分娩或睡眠不足的现实,写一句恰到好处、完全合乎情理的“脏话”,在粉彩般被粉饰的问候语海洋中,绝对能如同一股清流。要懂得察言观色,但通常来说,以表达“同呼吸共命运”为名义的轻度爆粗口,会非常受欢迎。





分享:
逛大型母婴展的“保命”指南:如何不崩溃
告别令人尴尬的迎婴派对游戏(解锁全新玩法)