凌晨三点寻鸟记：我是如何熬过新生儿阶段的

凌晨3点14分，我站在厨房里，穿着我老公大学时期的运动裤，左膝盖上还有块不知名结痂的污渍。我整个人因为极度疲惫而瑟瑟发抖，那种累简直让人牙齿发酸。当时Leo大约四周大，哭嚎得仿佛我得罪了他的祖宗十八代。谢天谢地，三岁的大女儿Maya睡得很香，但我老公Mark却醒着，坐在黑暗中的厨房岛台旁，整张脸沐浴在手机屏幕的蓝光中。

“你到底在干嘛？”我伴随着Leo有节奏的嚎叫声咬牙切齿地低吼。Mark连头都没抬。他只是嘟囔了一句，听起来完全就是“沙漠之鹰 幼鹰”。

我死死盯着他。心想，这到底是个啥鬼东西，某种稀有的濒危沙漠鸟类吗？因为我的大脑已经完全当机了，我抓起自己的手机盲目地谷歌了一下，想着也许看看可爱的野生动物照片能帮我降降血压。结果发现，那是90年代动作片里那种巨型的手炮级枪械。典型的Mark作风。但因为我实在太缺觉了，连字都拼不对，谷歌自动补全了关于真正幼鹰的实际科普。最后的结果是，我坐在冰冷的厨房瓷砖上，看了一个小时的鸟类生物学，而Leo终于趴在我胸口沉沉睡去。

在那天晚上之前，我一直觉得我做得很失败。我以为生孩子的“前后对比”应该像纸尿裤广告里演的那样——你知道的，生孩子前你是个自私的人，生完孩子后，你就会散发母性光辉，变成一个无所不能的大地女神，光靠直觉就能明白怀里的小人儿为什么哭。但是，阅读这些大型猛禽的科普，说实话彻底改变了我对我们正在经历的这场绝对混乱的看法。我们不是什么发光的女神。我们只是焦头烂额的动物，试图在一个岌岌可危的巢穴里让我们的后代活下去。

我们带回家了一个“晚成性”的肉团子

我的医生Aris大夫在两周的复查时，曾支支吾吾地提过什么“第四孕期”，但我当时正忙着不让Leo把尿撒在检查台上，所以根本没听进去。总之，重点是，人类幼崽基本上生下来就是个“半成品”。我看到科普说，幼鹰出生时处于一种叫做“晚成性（altricial）”的状态。你们品品。这意味着它们刚出生时是百分百完全没用的。它们撑不起自己巨大的脑袋，看不清东西，无法控制自己的体温，而且完全依赖父母才不至于冻死。

读到这里，我感觉肩膀上的重担一下子卸了下来。Leo不是难带。他只是“晚成”。

我以前看着Leo，常常疑惑为什么他不能安安静静地躺在婴儿床里，而非要在空气接触到他皮肤的那一秒就开始尖叫。但他确实做不到。他的生物本能在尖叫：如果没有一个巨大的掠食者（也就是我）用温暖包裹他，他就要死了。在最初的几个月里，他的皮肤非常敏感，总是红红的，还不停地脱屑。我以为是我用的洗衣液有问题。后来有一天凌晨4点，我在恐慌中买下了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣，因为论坛上有人说，化纤面料基本上就等于把你的宝宝裹在一个塑料袋里。

噢天哪，这真的是我那一年买过最划算的东西。有机棉没有任何奇怪的化学染料，而且非常柔软，以至于每次我给Leo穿衣服时，他终于不再像一条晒伤的小虫子那样扭来扭去了。另外，它有信封领设计，所以当他发生“屎石流”——这是每天的保留节目——时，我可以把整件衣服往下顺着他的腿脱下来，而不是把那些生化武器从他脸上拽过去。总之。

Mark和他的午夜夜班

在我们生孩子之前，Mark和我曾自鸣得意地讨论过我们将如何成为五五开的父母。家务平摊，育儿平分。我们当时简直天真得让我现在想吐。

显然，白头海雕还真的做到了这点。它们终生一夫一妻制，并且非常平等。鹰妈和鹰爸轮流孵蛋，不过我在某处读到，鹰妈还是承担了大部分的夜班。所以即使在动物界，也是当妈的在凌晨3点醒来。太典型了。但它们确实都去打猎，也都参与筑巢。

我原以为我和Mark也会像那样。以下是我真正生孩子之前，想象中“平等育儿”的大致清单：

• 我们会完美地轮班哄宝宝睡觉。
• 他会凭直觉知道湿巾什么时候用完，而不需要我发充满阴阳怪气暗示的短信提醒他。
• 我们会一边听着民谣原声歌单，一边有说有笑地一起组装婴儿房的家具。

现实中，平等育儿就是个骗局。它其实就是两个快要溺水的人，偶尔递给对方一个水桶。Mark尽力了，他真的尽力了。他组装了一个巨大的宜家梳妆台，花了三天时间，然后抱怨了一个月的腰酸背痛。我们基本上就是在试图搭建一个鹰巢，只不过我们用的不是树枝，而是内六角扳手和满腹怨气。

我记得我曾试图把我们的“巢穴”布置得像Instagram上那些完美的蒙特梭利游戏室。我买了一套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架，因为它和我们客厅的审美简直绝配。它真的很漂亮，由可持续木材制成，而且完全无毒。但我得跟你们说实话——在最初的三个月里，Leo只是死死盯着那个小木象，就好像大象欠他钱一样。他没有伸手去抓。他完全没有互动。他就像个木疙瘩一样躺在那儿。我当时极其担心他的发育是不是迟缓了。但是，再说一遍，晚成性！他当时只是在努力弄清楚怎么控制自己的眼球罢了。最后，大约四个月大的时候，他开始拍打它并咯咯地笑，这真是太棒了，但在很长一段时间里，它只是一道架在一个尖叫的“土豆”上方极其美丽的木制拱门。

如果你目前也正躲在浴室里，试图找点东西能转移你家那些小野兽的注意力哪怕仅仅五分钟，好让你能刷个牙，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿玩具系列。但请降低你对两个月大的宝宝能独立玩耍的期望值。我就是随口一说。

在喂饭时间躲避迷你利爪

好吧，正是这个冷知识让我在漆黑的厨房里忍不住笑出了声。当鹰父母喂养幼崽时，小鹰们因为站不稳且极具攻击性，会挥舞着它们剃刀般锋利的喙乱撞。为了防止被啄瞎，鹰父母有一种叫做瞬膜的自带透明眼睑，在进食时它们会把它拉下来覆盖在眼睛上，就像戴上护目镜一样。

我太需要这层膜了。

当Maya六个月大左右长牙的时候，无论是亲喂还是用奶瓶喂她，都像是在和一只獾搏斗。她会抓我的胸口，掐我手臂下柔软的肉，并试图把她的整个拳头塞进我鼻孔里，同时凶猛地咀嚼方圆五英里内的所有东西。我以为新生儿阶段已经是对体力的巨大考验了，但长牙期的身体伤害完全是另一个量级的。

我们最后给她买了熊猫牙胶硅胶婴儿竹制咀嚼玩具。它……还不错。我是说，它肯定帮了大忙，因为硅胶是食品级的，而且我可以直接把它扔进洗碗机里——当你的房子看起来像被炸弹炸过一样时，这简直是救星。扁平的形状意味着她能真正握住它，而不是每隔四秒钟就掉一次。她以一种可怕的强度啃咬那只熊猫的耳朵。但说真的，一半的时间里，她还是更喜欢啃我真实的肩膀。

幼鹰还有一种叫作嗉囊的东西。那是它们下巴下面用来储存肉的袋子，吃饱的时候会明显凸出来。这让我想到Leo在凌晨4点大吃一顿后的样子，完全是“奶醉”状态，小肚子圆滚滚硬邦邦的，彻底睡死过去。生孩子前，我以为喂宝宝会是一种宁静、美好的建立亲密纽带的体验。生了以后呢？我发现那主要就是试图把卡路里塞进一个疯狂的小生物嘴里，同时还要保证自己不受伤。

让他们摔在地上吧

这是我生孩子前后最核心的顿悟。生老大Maya的时候，我简直像架直升机一样盘旋在她周围。我太害怕她受伤了。如果她绊了一下，我马上接住她。如果她掉了玩具，我立刻消毒。我当时的焦虑程度，让我必须控制她周围环境里的每一个变量。

然后我读到了幼鹰是如何学习飞翔的。它们长得快得离谱，大概10周左右，它们开始在树枝上跳跃。然后它们就直接往下跳。最疯狂的部分来了：高达50%的幼鹰会完全失足，直接摔到森林的地表上。

百分之五十啊！它们中有一半在第一次尝试时直接吃土。

那鹰父母会怎么做呢？它们不会俯冲下去把孩子叼回巢里。它们不会惊慌失措。它们就让孩子待在地上。幼鹰们会在森林地面上生活好几个星期，到处蹦跶，锻炼飞行肌肉，而父母只是从树上把食物扔给它们，直到它们自己摸索出飞行的门道。

这被称为“地面阶段”。而这从根本上改变了我养育Leo的方式。

等到Leo学走路的时候，我虽然更累了，但也变得更释然了。当他攀着茶几站起来，摇摇晃晃地向后摔倒在小地毯上时，我没有像以前对Maya那样倒吸一口凉气然后飞扑过整个房间。我只是喝了一口温吞的咖啡，看着他自己琢磨怎么翻身再试一次。他足足花了一个月的时间体验他自己的人类“地面阶段”，浑身沾满灰尘毛球，不停地摔倒，锻炼着他的肌肉。

我不再试图从每一次微小的挣扎中拯救我的孩子。因为如果一只威风凛凛的顶级掠食者都能看着自己吃土的孩子心想：“你自己会搞定的，喏，给你条死鱼”，那我绝对可以看着我四岁的儿子为了穿上自己的魔术贴鞋挣扎十分钟而不去插手。

我们都只是喝着更高级咖啡的鸟罢了

生孩子前，我以为育儿是一门科学。我以为只要我读对了书，买对了装备，就能解锁安稳睡眠和完美发育里程碑的秘密。

有了Maya和Leo之后，我知道了真相。我们其实都是在盲飞，搭建着我们乱七八糟的巢穴，努力在晚饭时间不被戳瞎眼睛，并期盼着我们的孩子最终能弄明白如何离开地面起飞。这既混乱又令人筋疲力尽，但当你想到窗外树上有数以十亿计的动物也在做着完全相同的事情时，又会觉得这有一种非常动人的美丽。

如果你目前正处于水深火热的第四孕期或幼儿的“地面阶段”，去拿杯咖啡吧，原谅你伴侣呼吸声太大的过错，然后去逛逛Kianao的可持续装备系列，它们既不会让你孩子的皮肤起红疹，也不会毁掉他们最终要在这个世界上飞翔的地球。

疲惫父母的深夜问答

相比动物，人类幼崽出生时真的有那么无助吗？

噢，绝对的。我的医生基本是这么告诉我的：人类婴儿出生比本应该的时间早了大约三个月，只是为了他们巨大的脑袋能顺利通过产道。我们是晚成性物种，这意味着他们是完全依赖父母的。所以下次你婆婆问为什么你的新生儿还不会自我安抚时，你可以告诉她，因为从生物学上讲，他们就是一条无助的幼虫。

我的宝宝只是盯着玩具看却不玩，这正常吗？

正常！天哪，我花那么多钱买了可爱的木制玩具，Leo直接无视了它们。在最初的几个月里，他们只是在努力处理光和影。最终，他们会抓住那只昂贵的木头大象，然后直接塞进自己嘴里，我保证。多给他们一点时间。

当我的宝宝学步时，我该怎么忍住不去时刻盯着保护他？

想想森林地表上的那些小鹰吧！说实话，除非附近有锋利的边缘或者真的是悬崖，否则就把你的双手按住。带Maya的时候我得靠物理方式克制自己，但是到了老二，你就会意识到，摔在地毯上只是他们小脑袋在进行“数据收集”。让他们吃点土吧。

我真的需要给新生儿买有机棉衣服吗？

听着，我以前也以为这不过是中产阶级消费主义的营销骗局，直到Leo的皮肤因为廉价的化纤面料长出了一大片红疹。新生儿的皮肤薄如蝉翼，什么都会吸收。自从我们换成有机棉后，疹子就停了。这绝对是我现在真正拒绝妥协的少数几件事之一。