杂志

我现在正盯着一个塑料怪物看，它会说三种语言，闪烁的灯光像个廉价的拉斯维加斯赌场，还花了我婆婆45美元。包装盒上贴着一张巨大的贴纸，大张旗鼓地宣称它能教我的宝宝学几何。但实话说，这玩意儿现在唯一的“教育成果”，就是在电池没电时，教我三岁的孩子如何大发脾气。我现在真的是用一只手打字，另一只手在折叠堆积如山的小袜子，还要努力屏蔽游戏室里传来的机械歌声。 在我生了三个五岁以下的孩子并彻底抓狂之前，我曾是一名幼儿园老师。你肯定觉得我本来应该懂点行，但当我的大儿子出生时，我还是对那些营销套路深信不疑，真是服了我自己。我买下了市面上每一种硬邦邦的、按键发声的小玩意，满心以为自己正在培养下一个爱因斯坦。 我的大儿子现在简直就是个活生生的反面教材。因为我给他的都是些替他完成所有互动的玩具——会唱歌、会跳舞、会发光——搞得他现在总指望全世界都在时刻逗他开心。如果一个玩具不能在他碰触时上演一场“百老汇大秀”，他三秒钟就会觉得无聊透顶。 为什么按键和电池正在毁掉玩耍时光 育儿界流传着一个巨大的神话：如果一个玩具吵闹、刺耳、涂满高饱和度的原色，它一定对宝宝的大脑发育有好处。我们买这些东西是因为我们筋疲力尽、时间紧迫，只想在喝着冷咖啡的时候，能感觉自己是个称职的妈妈。 但问题是，这类“封闭式”玩具——也就是那些只有单一功能的玩具，比如按一个红按钮就会弹出一头塑料牛——一旦孩子弄懂了这个机关，所谓的“学习”就彻底停止了。他们的大脑再也没有其他探索的空间。剩下的只是一遍遍重复的噪音循环，直到最后你受不了，悄悄把玩具藏进汽车后备箱。 有天深夜，我一边给双胞胎喂奶，一边强忍着睡意读了一篇名叫艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）的儿童心理学家写的文章。说实话，我那缺觉的大脑几乎没记住太多细节，但核心意思是：学步期的孩子基本上就是小科学家，他们通过把东西从餐椅上扔下去，来弄清楚重力和物理学是怎么回事。他们不需要一只机器狗来教他们这些；他们只需要看到把积木堆起来再推倒时会发生什么。 如果一个玩具需要连WiFi、充电或更新软件才能用，直接把它留在商店里吧，省得给自己找些不可避免的麻烦。 米勒医生关于“客厅地板”的忠告 上周带双胞胎去做九个月体检时，我一直在抱怨这些事，吐槽我老大还是婴儿时，我在所谓的“益智玩具”上浪费了多少钱。我的儿科医生米勒大夫有着圣人般的耐心，他只是笑着告诉我：丢给孩子一个所谓的智能玩具根本没什么用，除非有人坐在地板上陪他们一起玩、一起说话。 按照他的说法，关于早期发育的研究其实还有很多模糊地带，但似乎只有在父母积极参与引导玩耍时，玩具才能真正提升孩子的数学或词汇能力。他说，我家任何玩具最重要的“配件”其实就是我。老实说，这让我觉得更累了，因为我本来真指望那个塑料平板玩具能替我带20分钟娃，好让我去打包几份我的Etsy网店订单。 我奶奶以前常说，小孩子只需要一个空纸箱和一把木勺就够了。我以前总对这话翻白眼，觉得这不过是典型老一辈的怀旧情结，但我现在开始觉得她多半是对的。正是那些开放式的玩意儿，才能真正促使他们的小脑袋运转起来。当你只是坐在那里，和啃着木质牙胶的宝宝咿咿呀呀地互动时，那才是真正的魔法时刻。 所以，如果你也因为家里堆积如山的塑料垃圾感到崩溃，不妨趁宝宝午睡时悄悄拿个垃圾袋清理一下，然后来看看我们全系列安静、无需电池的玩具，这些玩具绝对不会让你烦到想拔头发。 不会唱歌的积木、小马和牙胶 我跟你说句实话——你终归是要买玩具的，而且预算总得考虑。我尽量坚持买那些不会玩一周就坏掉、也不会让我的客厅看起来像个爆炸的托儿所的东西。 我们住在德克萨斯州的乡村，所以双胞胎出生时，我理所当然地给他们买了一套狂野西部婴儿健身架。我简直太爱这东西了。上面有一头木制水牛和一匹钩针编织的小马，放在角落里看起来非常温馨，而不是那种刺眼的霓虹色塑料。米勒医生说，伸手去抓不同的质感有助于他们锻炼抓握能力和空间意识，或者随便什么科学术语吧。但坦白讲，我最喜欢的是他们能在那里拍打它玩上整整20分钟，而不用听到任何机械音效。 至于我游戏室里真正的“MVP”（最有价值玩具），那绝对是温和宝宝积木套装。这些积木是软硅胶做的，这对我来说太重要了，因为我在黑暗中踩过太多硬邦邦的木头积木，深深懂得什么叫“痛彻心扉”。积木上刻有数字和小动物，而且玩法完全是开放式的。我三岁的老大用它们搭高塔，而双胞胎宝宝只是啃来啃去、互相扔着玩。这就是我所说的绝佳投资——婴儿和学龄前儿童都能玩，且完全不需要任何说明书。 还有这个马来西亚貘造型牙胶。我几个月前买的，那时双胞胎刚开始长牙，一天能流口水弄湿五个口水巾。网站上说它能教导野生动物保护知识，向孩子介绍濒危物种。听着，我和其他千禧一代妈妈一样热爱地球，但我的六个月大宝宝在狠狠啃咬那个橡胶鼻子时，绝对没有在思考热带雨林脆弱的生态系统。它本质上就是一块黑白相间的硅胶。但好在它价格实惠，能让他在我做晚饭时安安静静不哭闹，心形的镂空设计也方便他抓握，所以对我来说这就足够了。只不过别指望靠它能把你的孩子送进哈佛。 放下“天才儿童”情结 我觉得我们这一代人有一种深深的焦虑，总担心孩子还没学会走路就落后于人。我们看到那些Instagram上光鲜亮丽的妈妈们，在她们精心布置的米色游戏室里，宣称她们18个月大的孩子已经能做代数了，就因为订购了某种昂贵的木制拼图。 别被这些杂音干扰了。如果你能把那些一踩就碎的劣质塑料玩具收起来，每天花十分钟在地毯上陪你的宝宝搭搭积木，跟他们聊聊你们正在做的事，你做得已经比你想象的要好太多了。 你不需要强迫他们看认字卡。他们通过扯着洋娃娃的头发到处拖来学习同理心，通过把吐司扔到地上喂狗来学习物理。这一切都是脏乱且混乱的，世界上没有任何玩具能走捷径来加速这个过程。 如果你准备好不再买那些让你倍感压力的玩具，并开始寻找真正耐用的好物，那就去泡杯新鲜的热咖啡，趁孩子们午睡还没醒，来逛逛我们专心挑选的环保玩具系列吧。 其他疲惫妈妈常问我的问题 我必须扔掉所有的塑料玩具吗？ 天哪，千万别。请不要为了打造一个审美好的婴儿房而让自己破产。只要让那些吵闹烦人的玩具不小心“坏掉”，或者永远“找不到”电池就行了。等过生日需要买新东西时，多倾向于选择木质或硅胶材质，且不会“替孩子玩”的玩具就好了。 如果我非常讨厌坐在地板上玩怎么办？ 我太懂你了，每次蹲下去我的膝盖都会咔咔作响。你不需要一整天都当他们的“游轮活动总监”。当他们搭积木时，你专心陪伴并真诚地跟他们聊上十分钟，绝对比他们在一旁按着吵闹的按钮，而你在一旁刷一小时手机要好得多。 认字卡对宝宝不好吗？ 当我怀着老大问这个问题时，我的医生差点笑翻过去。当宝宝可以直接拿着一个真实的苹果时，他们的大脑根本没有多余的精力去关心一张苹果的2D图片。省下你的钱，在逛超市时多跟他们说说话就行了。 他们一次到底需要多少玩具？ 比我们给他们的少得多。当我把杰克逊（Jackson）一半的玩具装箱塞进车库时，我以为他会抓狂。但说实话，他拿着我留下的四个玩具玩了更长时间。东西太多反而会让他们选择困难，就像我看着一张有五十道主菜的菜单，最后却只点了炸鸡柳一样。 牙胶真的有教育意义吗？ 怎么说呢，算是有吧？如果他们正在摸索如何把它塞进嘴里，并感受牙床上的不同凸起，这本身就是在锻炼运动技能。但现实点吧，你买它就是为了让他们别哭了，而这就是花上12美元最完全合理的理由。

在一个阴雨绵绵的星期二下午 4:12，我突然意识到自己犯了一个极其可怕的错误。我坐在我们伦敦那间破旧公寓的客厅地毯上，手里捧着一杯早就凉透的茶，而我的双胞胎女儿玛雅（Maya）和莉莉（Lily）正被绑在两个我只能称之为“塑料 UFO”的玩意儿里。这些装置闪烁着刺眼的荧光色，占了我们客厅差不多三分之一的空间。更要命的是，只要孩子们稍微喘口粗气，它们就会播放一首粗糙又魔性的《Pop Goes the Weasel》儿歌。 买下这两个巨大的塑料“收容舱”，完全是我在绝望中做出的决定。当你面对两个六个月大、开启“立体声”哭闹模式的婴儿，而你仅仅是想擦一下厨房台面，还要祈祷没人滚到冰箱底下时，一个固定的婴儿活动中心看起来就不再是个玩具，而简直是个能救命的神器。 但是，看着玛雅满头大汗地在那儿疯狂蹦跶，莉莉则心不在焉地啃着那个透着一丝化学后悔味道的塑料方向盘，我忍不住在深夜开启了恐怖的疯狂网搜模式。我只是想知道这些婴儿活动中心到底安不安全，而我查到的结果，彻底粉碎了我那短暂的、能够解放双手的宁静时光。 “容器婴儿综合征”的可怕真相 我们的社区保健医生莎拉（Sarah）简直是个圣人，她完美地融合了国民保健署（NHS）认可的那种从容不迫，以及让人无地自容的失望眼神。当她顺道来给女儿们做体检时，只看了一眼我买的这俩“荧光空间站”，就挑起了一侧眉毛——那眼神简直极具杀伤力。 我问她，宝宝待在活动中心里是不是真的不好。我本来满心期待她会告诉我“你做得很好，去给自己倒杯金酒放松一下吧”。结果，她却漫不经心地在我们聊天时甩出了“容器婴儿综合征”这个词，瞬间让我这个老父亲的焦虑值飙升到了顶点。 拖着极度缺觉的脑子，我大概听明白了：如果把宝宝长时间锁在弹跳椅里，他们就没有机会在地上打滚，也就无法锻炼出最终能爬着离开你视线所需的核心力量。显然，如果你依赖座椅来支撑他们，他们自己的背部肌肉就会开始“放假”。她还提到了髋关节发育不良，大概意思是说，那些设计糟糕的座椅会让宝宝的小腿不自然地悬空，给他们正在发育的关节施加奇怪的压力。等她离开时，我几乎已经准备好把那两个花了我 150 英镑的塑料怪物直接扔进泰晤士河里去了。 关于“双脚必须完全平放”的执念 但真正让我彻夜难眠的，是关于“踮脚走路”的警告。莎拉指出，如果宝宝肉嘟嘟的小脚丫不能完全平放在装置坚硬的底板上，他们最后就会像不协调的小芭蕾舞演员一样，踮着脚尖去够地面。 你可能觉得听起来还挺可爱的。其实一点也不可爱。长此以往，这种持续的踮脚动作显然会让他们的跟腱和小腿肌肉变得异常紧绷，导致他们成为习惯性的“踮脚族”——这听起来就像是需要花好几年时间和昂贵的物理治疗才能纠正的毛病。在接下来的三个星期里，我陷入了疯狂调节踏板高度的强迫症中。只要玛雅稍微长高了一毫米，我就得趴在地上，拿着卷尺，来回滑动那些塑料卡槽，累得满头大汗；而她则因为我打断了她的狂热弹跳而哇哇大哭。 我甚至都不想提那个音乐功能了。在第三天，我就用胶带把扬声器网罩给封死了。简直毫无必要。 把宝宝放进“收容舱”的身体条件清单 如果你好奇宝宝到底什么时候才能在不影响身体发育的情况下使用活动中心，那我可以告诉你，这和包装盒上的建议说明毫无关系。包装盒是会骗人的。 我们的家庭医生非常坚定地告诉我们，在考虑把宝宝放进这种装置之前，宝宝必须完全能够独立控制头部和颈部。如果他们的小脑袋还像醉汉一样东倒西歪，那就说明还没准备好。他们还需要基本上能自己坐稳，而且绝对必须长得足够高，以满足我刚才花了整整三段来吐槽的“双脚平放规则”。对于我家两个闺女来说，直到快六个月大时才真正达到这些条件——尽管我在她们四个月大的时候就在一阵恐慌中盲目地买下了这些玩意儿。 寻找不那么“辣眼睛”的平替好物 最终，那些塑料 UFO 带来的视觉噪音击溃了我的防线。我们需要一种方法来吸引女孩们的注意力，既不需要把她们困在荧光色的塑料桶里，也不会让我头痛欲裂。就在那时，我们将整个带娃策略从“束缚收容”转向了“真正的地板玩耍”。 我终于入手了 Kianao 的 原木彩虹游戏架套装（Wooden Rainbow Play Gym Set），说真的，我都感动得想哭。这绝对是我在宝宝第一年里买过的最满意的东西。它是一个非常漂亮的木制 A 型支架，上面悬挂着极具质感的、大地色系的动物玩具。它不会把孩子们困在座椅上。我只需要把她们放在下面的柔软地毯上，她们就能花上大半天时间去拍打那个友善的木制小象，并试图抓住那些充满纹理质感的圆环。 因为它是采用可持续来源的木材和无毒材料制成的，所以每当莉莉不可避免地把圆环拉到嘴里啃时，我再也不会惊慌失措了。它不仅给了我和塑料飞船完全一样的“解放双手”时间，更重要的是，孩子们是在真正地锻炼核心肌肉，练习抓握，而不是被锁在一个奇怪的、双腿悬空的姿势里。另外，它摆在我们客厅里显得非常温馨优雅，而不是像某个游乐园的设施砸穿天花板掉进了我家。 我们还尝试了 Kianao 的另一款产品：小鱼原木游戏架套装（Fishs Play...

致六个月前的Priya（普里娅）：现在的你正站在凌晨两点的婴儿房门口，手里举着戴森吸尘器，仿佛它是一把上了膛的武器。你身上还穿着昨天那件沾着奶渍的哺乳内衣，双眼酸痛，死死盯着婴儿床旁边踢脚线上那一小簇半透明的微小爬虫腿。我完全懂你现在心跳如擂鼓的感觉。我知道你正在脑子里丈量踢脚线到婴儿床垫的距离，琢磨着这些微小的八条腿生物会不会跳伞空降。深呼吸，亲爱的。把吸尘器放下吧。 我写下这些，是因为我知道你接下来要干什么。你会陷入无尽的恐慌。你会在脑子里疯狂打包行李，把芝加哥的公寓挂到租房网站上，甚至纠结要不要搬回郊区和父母同住。作为一个前儿科急诊护士，你可能以为我们会对这种“新手妈妈专属歇斯底里”免疫，但懂得太多反而成了一种诅咒。你在分诊台见过最糟糕的极端病例，所以你的大脑会本能地把墙上的小黑点当成随时准备攻击的顶级掠食者。我向你保证，它真的不是。 午夜搜索记录的懊悔 听着，在你做任何决定之前，先远离网络。我知道你现在正坐在那儿，用大拇指在黑暗的手机屏幕上疯狂输入零碎的搜索词，但这是一个陷阱。无论如何，千万别去搜什么“蜘蛛 婴儿 以撒（isaac）”。那天晚上，我花了整整二十分钟读了一篇超级惊悚的百科，讲的是会吐丝的地下室恶魔怪物，最后才发现那只是一个奇怪电子游戏的背景故事。当你只睡了三个小时的碎片觉时，这种睡眠不足导致的跑偏，真的会让你怀疑自己是不是出现了幻觉。 互联网根本不是为凌晨三点焦虑的母亲准备的。算法利用了我们保护幼崽的生物本能，给你推送极其罕见的医学异常案例，或是满是声称“盲蛛咬死了我表哥”的论坛帖子。你最终看到的都是伪装成医学建议的彻头彻尾的垃圾信息，写这些的人估计还在用精油治链球菌感染呢。关掉浏览器吧。当你的宝宝还没学会如何平稳过渡睡眠周期时，你真的不需要去深入研究普通家蛛的繁殖周期。 如果宝宝真的吃了一只蜘蛛会怎样 现在你需要认清现实。你害怕他会在游戏垫上抓到一只蜘蛛并塞进嘴里。那我们就来聊聊误食的问题，因为我在急诊室见过上千起这样的病例。慌乱的父母冲进来，手里拿着个密封袋，里面装着某种不知名虫子的黏糊糊残骸，信誓旦旦地说他们的孩子吞了这只虫子的双胞胎兄弟。我们量体征时总是得强忍着不笑，因为医学真相实在让人大跌眼镜。 当我在宝宝四个月的儿保体检上向儿科医生Gupta博士提出这个问题时，她给了我一个极度无奈的眼神——就像我以前看那些父母一样。她耸了耸肩，咕哝着说胃酸会中和掉里面的蛋白质之类的。简单来说，如果你的孩子吃了一只普通的家蛛，那就只当是补充了额外的蛋白质。吃下有毒液的东西并不会中毒，因为毒液必须注入血液才会起作用。人类的消化道本质上就是一个酸液缸，在蜘蛛造成任何麻烦之前，早就把它消化得一干二净了。虽说涉及特定毒素时科学原理可能会复杂点，但说实话，她一点都不担心，所以我们也不必庸人自扰。 如果你还是忍不住觉得每一团灰尘都像是个威胁，那你只是需要在地板上给他找个更好的转移注意力的东西。当我也深陷这种偏执时，我买了这个熊猫咬胶牙胶，它成了我让他的小嘴巴保持忙碌的绝对最爱。我清楚地记得，我把这个牙胶塞进他手里，然后自己打着手电筒趴在地上，去检查沙发底下那个完全无害的阴影。这个牙胶很棒，因为它有一部分是竹子纹理的设计，相比我们买的其他所有东西，他最喜欢咬这里。它掉进过停车场，被无情地啃咬过，还在水里煮过消毒，但看起来依然像新的一样。有了一个安全、熟悉的东西让他嚼，极大地缓解了我对他去“品尝”当地昆虫群落的焦虑。 关于有毒化学物质的吐槽 现在我们得谈谈你想打电话叫除虫公司，用化学药剂对公寓进行“地毯式轰炸”的冲动。千万别碰电话！除虫行业最喜欢坑新手父母了。他们带着重型喷雾器和精美的宣传册出现，承诺会建立一道保护屏障，让你的家远离害虫，却对他们到底在你的踢脚线上喷了什么避而不谈。 我在医院工作了多年，看过无数因为呼吸窘迫而被送进来的孩子。我见过雾化治疗，见过胸壁吸气性凹陷，见过当婴儿无法顺畅呼吸时，母亲眼中那种纯粹的恐慌。发育中的呼吸系统极其脆弱。他们小小的肺里，肺泡还在形成阶段。当你在室内喷洒商用杀虫剂时，那些化合物并不会在干燥后就凭空消失。它们会落在灰尘里，残留在地毯纤维中，散发到一个小生命每分钟呼吸次数是成年人两倍的房间空气里。 在我看来，我们居然接受这种妥协，简直是疯了。我们因为一只充其量只会引起局部小红肿的无害虫子而惊恐万分，却心甘情愿地在宝宝练习抬头和爬行的地方喷洒神经毒素。客观地说，商用杀虫剂的化学暴露对发育中的婴儿来说，比普通家蛛危险一千倍。我不在乎除虫公司怎么宣称“干燥后就安全了”。这种风险我绝不愿意承担，你也不应该冒这个险。 在喷雾瓶里混点白醋和水，擦拭一下窗台，然后接受大自然偶尔会来家里做客的事实吧。 辨别“幻觉咬伤” 明天早上你可能会在他腿上发现一个小红点，然后立刻认定那是被棕色隐遁蛛咬了。听我的，省下那笔看诊费和去诊所的尴尬吧。我分诊过足够多的婴儿皮疹，99%被怀疑是蜘蛛咬伤的红点，其实都只是普通的婴儿湿疹、毛发内生，或者对洗衣液的过敏反应。大多数家蛛的毒牙太短太弱，根本咬不穿人类的皮肤。 退一万步说，就算真的是被咬了，处理流程也极其平淡无奇。你最终只会用肥皂给那个肉眼几乎看不见的红点洗洗，敷上一块湿毛巾，然后再纠结要不要去打扰值班医生。如果没有严重的肿胀、起水泡或奇怪的肌肉痉挛，他们就没事。现阶段他们的皮肤只是对所有东西都过度敏感而已。 既然说到皮肤反应，我们真的需要坚持穿天然纤维。我注意到，当我们把他的衣服几乎全换成有机棉之后，那些“幻觉红斑”明显少了很多。我们最近经常穿这件有机棉无袖包屁衣。它挺好的，很实用。面料很舒服，当他在尿布台上像小鳄鱼一样疯狂翻滚时，按扣也非常结实。它虽然不会改变你的生活，但它能防止因为出汗引起的痱子——当你在极度偏执的状态下看那些痱子时，它们长得非常像虫咬的包。 从恐慌中抽身出来，看点美好的东西吧。如果你需要转移一下盯着墙角看的注意力，可以去逛逛有机婴儿服装系列。 把养植物当作一种心理疗愈 这整个折磨人的经历中最搞笑的部分来了。为了拼命净化空气、给宝宝创造一个完美安全的空间，你会疯狂迷上室内植物。而你最着迷的植物，居然是吊兰（spider plant，意为蜘蛛草）。没错，就是这么讽刺。千禧一代靠买绿植来缓解焦虑，绝对是个真实现象。 你会了解到吊兰对孩子和宠物是完全无毒的。你会阅读关于它们净化空气能力的文章，并说服自己：在婴儿房里放三盆吊兰，效果堪比医院级别的HEPA滤网。然后你会发现如何扦插繁殖。你会开始剪下那些小侧芽，也就是植物圈里俗称的“蜘蛛草宝宝”（spider plant babies）。你会在窗台上摆满水罐，给这些绿色的小家伙生根，完全忘了就在几周前，单单是听到“蜘蛛”这两个字，都让你想搬离这个州。 当你想要打造一个宁静的婴儿房氛围时，你需要一些能让你静下心来的东西。与其为虫子焦虑，不如把注意力放在打造一个充满用心的空间上。当我在整理那二十盆新来的“植物宝宝”时，我在地毯上给他拿出了这套轻柔婴儿积木套装。这些软橡胶积木在他不可避免地推倒它们时，不会发出那种刺耳的噪音。它们对锻炼他的大运动能力非常有帮助，而且说实话，搭起一座小塔再推倒，对我来说也有轻微的治愈效果。 放下过度警惕 所以，过去的Priya，残酷的真相是：你无法完全掌控环境。你不能把公寓用气泡膜密封起来。虫子是存在的，灰尘也是存在的。宝宝以后还会把各种让你胃里翻江倒海的东西塞进嘴里。你的职责不是阻止他接触大自然，而是保护他免受重大危险，对这些小事情学着释然。 把吸尘器收起来吧。去睡觉。明天，你会像平常一样清理踢脚线，不再带着那种近乎狂躁的神经质。你会检查角落，不是因为害怕，而是因为保持房间清洁只是现在的日常而已。你会发现宝宝其实很有韧性。他的免疫系统正在学习。他的身体正在适应周围的世界，你的心态也是一样。 你做得很好，亲爱的。现在这种焦虑感似乎是永久的，但它最终会褪色，变成生活背景里的低频嗡嗡声。你会用对蜘蛛的恐惧换来对吃葡萄噎着的恐惧，然后又换成对他们爬书架的恐惧。这就像一个不断旋转的危险旋转木马，而你最终会学会在上面稳稳地坐着，不再感到头晕目眩。 如果你想给婴儿房添置一些真正对宝宝发育有意义的东西，而不是继续为踢脚线发愁，睡前不妨去看看这个木制玩具系列。 我一直问自己的那些纠结问题 怎么才能确认虫咬是不是危险的？ 我曾花了几个小时纠结这个问题。说实话，除非你亲眼看到蜘蛛狠狠地咬了他们，否则你就是在瞎猜。我会留意那些重大的警告信号：红肿是不是在迅速蔓延？摸起来发烫吗？他是不是异常嗜睡？或者有没有形成坚硬、疼痛的水泡？如果他只是胳膊上有个小红点，但表现得还是跟平时一样调皮捣蛋，我就会挤点母乳涂在上面（因为我就是个典型的老派妈妈），然后观察一下就好。 我应该用那种插电的超声波驱虫器吗？ 我向儿科医生提起这个时，她基本上笑出了声。这东西背后的科学依据极其模糊。而且老实说，在我的宝宝正在发育听觉系统的房间里播放高频声波，我觉得这不是什么好主意。我宁愿用吸尘器吸蜘蛛网，也不愿冒着用亚马逊上买的廉价小玩意干扰他听觉处理的风险。 不用刺激性化学品，清理角落最好的方法是什么？ 我买了一个吸尘器配件，末端带有硬毛刷。每周一次，我就用它沿着踢脚线和天花板角落狠狠地吸一遍。如果发现看起来像卵囊的东西，我就吸掉它，然后立刻把集尘盒清空到室外的垃圾桶里。没有喷雾，没有化学气味，也不用一直担心他到底吸入了什么。...

三年前，我大步流星地走进当地卫理公会幼儿园的办公室，对着园长微笑，毫不羞愧地搬出我奶奶的名字，硬是把我大宝塞到了他们长达两年的候补名单的最前面。我甚至连眼睛都没眨一下。上世纪九十年代，奶奶曾连续十年为他们组织义卖活动，我觉得这点“社交资本”我完全可以挥霍。说实话，当时我还以为自己是个聪明能干的好妈妈呢。哎，我可真傻。 跟你说句掏心窝子的话——如果你把孩子的路铺得太平坦，我的大宝就是个活生生的反面教材。在他整个婴儿期和幼儿期，我都在四处托关系，在他甚至还没意识到自己犯错之前就把问题解决掉，甚至在他搭积木时直接抓住他的小手，生怕他感到挫败。如果说培养孩子独立性有错误示范的话，那我简直就是一本行走的“避坑指南”。 最近，网上所有人都在津津乐道那些好莱坞星二代，一出校门就神奇地拿下了大片的主角。当这些名人声称自己“和普通人一样参加试镜”，而他们的亲爹就是导演时，我们都会忍不住翻白眼。但归根结底，关于“关系户（Nepo Baby）”的讨论，绝不仅仅局限于洛杉矶。它发生在我们德州乡村的饲料店里——老板的侄子挤掉了在那里干了五年的老员工当上了经理；它发生在少儿橄榄球场上——教练的孩子就算连个螺旋球都扔不明白，也能成为首发四分卫。当然，它也发生在我利用家族关系抢到了别人可能已经苦苦等了几个月的幼儿园名额时。 包办一切背后的残酷真相 为人父母，我们骨子里都有种想要给孩子创造优势的本能冲动。如果你跟我说你从来没有用过关系、人情或者花点钱来给孩子铺路，那我只能认为你要么在撒谎，要么只是还没遇到机会。想把最好的给孩子，这太正常了。但是，“为孩子打开一扇门”和“把他们抱过门槛，还要顺手喂他们吃剥好皮的葡萄”之间，是有着天壤之别的。 我的儿科医生绝对读过比医学期刊还要多的心理学著作。在我女儿九个月大体检时，他嘟囔了一句话，彻底改变了我的观念。当时我正为她还不会爬而发愁，他大概的意思是：那些家境富裕或人脉广阔的孩子，最大的优势并不在于父母替他们打了几个电话，而在于他们从小就耳濡目染父母所做的一切。如果你爸爸是个木匠，你从小就是玩着边角木料长大的，经常能听到家里在算账。你只要在家里呼吸，就能吸收这些词汇和基础技能。但如果我们跳过所有那些磕磕绊绊、令人抓狂的学习过程，直接把做好的鸟窝递给他们，问题就来了。 打个比方，在我大儿子的头两年里，我一直在把“做好的鸟窝”递给他。如果他够不到玩具，我就拿给他；如果他不喜欢某个零食，我马上重新弄一份。我以为这就是爱，但实际上，我只是在教他：地球是围绕着他的小脾气转的。现在他五岁了，如果他的iPad没电了，那动静简直像天塌下来一样。（说实话，塞给他们一个屏幕来安抚脾气，这又是另一个灾难，我现在实在没精力去吐槽了。） 我奶奶——就是那个被我借名头上幼儿园的奶奶——总是对我说：“认识谁比知道什么更重要。”有时候我挺同意她的，因为现实世界本来就不公平，人脉确实重要；但大多数时候我只会翻白眼，因为她还觉得番茄酱算是一种蔬菜呢。如果我们养育的孩子只知道依靠“认识谁”，那么当他们需要亲手去完成一项任务时，肯定会瞬间崩溃的。 培养真正坚毅品质的工具 等到我的二宝和三宝出生时，我已经精疲力竭、被现实打败了，并且彻底受够了做个“扫雪机式”的直升机父母。我意识到，如果我想让他们靠自己的实力获得成功，我就必须停止大包大揽，开始让他们吃点苦头了。 这就意味着，要让他们在玩玩具时经历一些挣扎。当我的小女儿大约四个月大时，我们买了这个 木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。不妨直说，这绝对是我们家所有婴儿用品中我的最爱。它的价格在65美元左右，我知道当你每三天就要买一包尿不湿时，这可不是一笔小钱，但它是真木头做的，几乎坚不可摧。 我之所以这么喜欢它，是因为：我把我女儿放在它下面，她会盯着那个悬挂的小木象，拼命踢着小腿，试图弄明白怎么才能拍到它。如果是大儿子，我早就抓起他的手替他打那个玩具了，好让他听到声音。但在她身上呢？我就在一边叠衣服，看着她自己努力。她试了整整三个星期，当她终于协调好小胳膊，全凭自己拍到了那只大象的那一天，她脸上的笑容灿烂得像圣诞树一样。心理学家所说的“我们要提供环境，而不是捷径”，就是这个意思。你给他们提供优质的工具，然后退后一步不干涉，这样他们才能真正培养出一些韧性。 如果你想找个捷径，买到既能承受幼童“破坏力”，又不会让你的客厅看起来像炸开了个塑料彩虹的靠谱好物，可以去逛逛Kianao的婴儿配件，这能让你免去凌晨3点还在亚马逊上焦虑刷手机的痛苦。 出牙期的折磨与缓解痛苦 这套“让他们去挣扎”的育儿理念，最难的部分在于当他们真的感到痛苦时。出牙期是对父母意志力的终极考验，因为你只想替他们承受痛苦。恨不得给宇宙打个施了魔法的电话，好帮他们把一切搞定。 在老二同时长四颗牙、我已经整整一周没睡个安稳觉的时候，我买了这个 松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。老实说，其实也就中规中矩。我买它是单纯因为我喜欢小松鼠，而且上面的橡果小细节很可爱，另外觉得咬硅胶总比让她啃电视遥控器要强。它完全能胜任安抚工作，我也很喜欢它可以直接扔进洗碗机里洗，但我女儿生气的时候，主要拿它当飞镖扔家里的狗。她其实更喜欢啃我真正的车钥匙，但考虑到那上面沾满了德州加油站的细菌，我只能不断洗干净这个松鼠牙胶，然后再塞回给她。它很安全、无毒，而且绝对比塑料好多了，哪怕她其实并不怎么欣赏我的审美。 传承真正重要的东西 当我们谈论给孩子留下什么优势时，我们通常想到的是金钱、一套还清贷款的房子，或者是把他们送进学校的尖子班。但是生活在乡下，经营着一家小生意，看着天气一年比一年古怪，我开始越来越多地思考：我的孩子们将要继承一个怎样的物质世界呢？ 如果等到孩子三十岁时地球都已经毁了，那我托关系帮他在我叔叔的会计师事务所找个暑期实习又有什么意义呢？终极的“拼爹”——真正的世代财富——是传承给他们一个健康的环境。现在我对拿进家门的东西，材质上挑剔得要命。我们家预算不宽裕，所以我不可能所有东西都买有机的，但我试着把钱花在刀刃上。 对于日常穿着，这款 有机棉婴儿无袖连体衣 就是我绝对愿意掏腰包的好物之一。说真的，小宝宝有时候弄得挺恶心的。他们会吐奶、会拉满尿不湿，基本上就是衣服的“克星”。但是，洗了四十次都不会变形的有机棉，和烘干两次就起球、摩擦宝宝皮肤的廉价快时尚聚酯纤维，两者之间有着天壤之别。我们经常把这些有机连体衣当作背带裤的打底衫，或者在德州酷热的夏天直接单穿。它们很透气，不会让孩子们起奇怪的痱子，而且我知道它们没有浸泡过廉价的合成染料——毕竟那些染料最终是会流进我们当地地下水的。 鼓励去尝试 在这个不断告诉他们“你理应享受即时满足”的世界里，想要培养懂得金钱的价值和努力工作的重要性的孩子，真的是一件让人精疲力尽的事。比起替孩子收拾烂摊子，眼睁睁看着他们经历失败，需要父母付出多得多的心力。 如果你担心自己养出了一个充满特权感的孩子，每次学新技能都指望别人为他们铺好红地毯，那就深呼吸。现在改变方向还不晚。你不需要在他们长大后禁止他们使用家族人脉，但你绝对必须让他们自己付出努力。如果我的孩子们在青少年时期想在我的Etsy网店打工赚零花钱，他们就得去面试、准时上班，并且像其他任何人一样去打包箱子。多赞美他们的努力，给他们提供可持续的、开放式的学习工具。还有看在老天的份上，别再试图在他们迈出第一步之前，就先把路上的每一个小坑都填平了。 如果你准备好丢掉那些廉价的塑料“哄娃神器”，转而投资那些真正能帮助宝宝自己发展出实用技能的物品，不妨看看Kianao的可持续玩具系列。让他们自己去琢磨木头积木是怎么堆叠的。我保证，这会对他们大有裨益。 你可能在好奇的问题（因为我也曾纠结过） 利用自己的人脉帮孩子一把，真的有那么糟糕吗？ 听着，我不会高高在上地坐在这儿，劝你对你的人脉视而不见。如果你认识当地杂货店的人事经理，而你十几岁的孩子正好需要一份暑期工作，去帮忙引荐一下吧。但你的任务到此为止。让他们自己填申请表、去面试、自己设闹钟起床。问题不在于你帮忙引荐，而在于一旦孩子得到了这份工作，父母还要替他们去挡掉这份工作原本的真实要求。 我怎么才能忍住不去替学步期的宝宝解决所有问题？这快把我逼疯了。 你必须在物理上把手压在屁股底下。我是认真的。当你的孩子因为把方形积木塞不进圆孔里而哼唧时，深吸一口气，说一句“这看起来确实挺让人心烦的，我想知道你能怎么解决它呢”，然后转身去擦你的厨房台面。看着他们挣扎确实很痛苦，但这五分钟的挫败感，实际上正在为他们搭建成为独立成年人所需的神经网络，让他们以后上大学时，不至于因为室友吃了他们的酸奶就哭着给你打电话。 益智玩具真的能防止孩子变得有特权感吗？ 怎么说呢，一个木制玩具并不能像施了魔法一样教孩子懂礼貌，或者让他们对晚餐感恩。但是，开放式的非电子玩具会迫使宝宝自己去动手动脑。如果一个玩具你一碰它就会发光唱歌，那其实是玩具在娱乐孩子。如果孩子拿到的是一套木制圆环，他们就必须动用自己的大脑和肌肉来创造玩耍的乐趣。这就是学习“努力等于回报”的最开端。 为什么大家这么在意有机棉？ 我以前也觉得这只是个营销骗局，就是为了多骗疲惫的妈妈们十块钱而已。但我大儿子后来得了严重的湿疹，每次穿某些廉价睡衣就会发作，于是儿科医生建议我们检查一下他的衣服材质。普通棉花经过了大量的农药处理，而合成面料又闷热又不吸汗。有机棉确实更干净、更柔软，透气性也好得多。而且，不让这些化学物质进入土壤，也是确保我们的孩子未来真的有一个适宜居住的星球可以继承的好方法。...

凌晨三点，我坐在黑暗中，浑身沾满了某种黏糊糊的东西——我只能祈祷那只是吐奶。我盯着手机屏幕发出的微光，看着搜索结果一条条弹出来。我们芝加哥本地妈妈群里，突然有一半的人在发关于什么“lil baby wham 巡演”的帖子，我那严重缺觉的大脑还以为自己错过了什么重要的新生儿发育新阶段。也许是种新的睡眠训练法？或者是来自北欧的防肠绞痛神药？结果发现，Lil Baby 其实是个美国说唱歌手，那张专辑绝对不适合在育儿室里放。你现在会点进这篇文章，大概也是因为你累坏了，正用一根大拇指在手机上划拉，想为今年唯一的一晚“假”找两张演唱会门票。又或者你真的有个婴儿，而互联网的算法彻底搞不清状况了。 听着，我太懂凌晨三点疯狂搜索的无底洞是怎么回事了。你在搜索框里打几个字，只是想找个办法让孩子别再哭了，结果谷歌却以为你想要陷阱音乐（trap music）演唱会的前排门票。对新手父母来说，互联网就是个雷区。当妈基本上就等于在医院做急诊分诊，只不过既没有舒服的平底鞋，也没有危险津贴。你评估着哭叫声，弄清楚到底是谁在流血，然后直接无视其他所有事。这就是我们为什么会掉进这些网络热词和误导性搜索结果的坑里。我们只是太渴望找到答案了。 既然你现在已经盯着屏幕了，那我们不妨来聊聊父母们真正会掉进去的“数字陷阱”，就从“iPad保姆”说起吧。 我的儿科医生对iPad的真实看法 如果你在任何医疗网站上搜索这个话题，你只会看到那些冷冰冰的建议：限制孩子的数字媒体消费，以免导致认知发育迟缓。但我的医生只是深深地叹了口气，摘下眼镜告诉我，如果每次我们在餐厅吃饭时，我都把手机塞给我刚会走路的孩子，我基本上就是在重塑他的大脑，让他一感到轻微的无聊，就马上期待大脑分泌多巴胺。她说得好像我是个从妈咪包里掏出黑市糖果来发药的毒贩一样。 穿白大褂的专家给出的官方口径是：18个月前零屏幕时间。唯一的例外是当你和你婆婆视频通话时，好让她抱怨你的宝宝怎么没穿袜子。在两岁到五岁之间，他们说也许可以每天有一小时的高质量陪伴观看时间。但所谓的科学大多也只是裹着统计学外衣的合理猜测，我敢肯定没人真正确切地知道蓝光长期来看会对他们的视网膜造成什么影响。 当你在超市里带着一个尖叫崩溃的孩子时，塞给他们一个发光的长方形板子，感觉就像给他们打了一剂立竿见影的镇定剂。我懂的，我也干过这事。但是当你把平板电脑拿走时，随之而来的崩溃绝对比最初的脾气爆发还要糟糕。听我的，你只需要把电子产品藏在最高处的柜子里，在地板上散落一些实体的玩具，然后祈祷纯粹的无聊感能驱使他们去独立玩耍，赶在你彻底崩溃之前。 这就说到了我现在唯一真正在意的装备。这个木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)大概是我们客厅里我最喜欢的东西了。我跟你说句实话，我在黑灯瞎火时被这个木制A字架绊倒的次数两只手都数不过来，疼得要命。但它的绝妙之处就在于它的极简。我儿子四个月大时，他只会躺在下面，盯着那头小木象，仿佛里面藏着宇宙的秘密。没有闪烁的彩灯，没有吵得你耳朵流血的洗脑电子音乐，也不需要换电池。只有木头和布料。而且它出奇地结实，我为什么这么确定？因为我老公在叠衣服的时候不小心一屁股坐了上去，它竟然没断。 如果你想看看那些不需要插电，并且真的能为你争取二十分钟喝完一杯冷咖啡时间的安宁好物，在继续绝望地刷手机（doomscrolling）之前，去逛逛 Kianao 的有机游乐系列吧。 血糖骤降与黑夜中的哺乳 互联网上还有另一个让妈妈们彻底迷失的角落，它和说唱歌手或屏幕时间毫无关系。那就是产妇糖尿病和母乳喂养的交叉领域。我在产后病房见过上千个这样的病例。一位患有妊娠糖尿病或1型糖尿病的妈妈住了进来，生下了一个漂亮的宝宝，然后完全忘记了她的身体即将进入代谢超负荷运转状态。 我的主治医生以前常说，母乳喂养就像是在沙发上静坐着跑马拉松。为了用你的体液维持另一个人类的生命，你每天要额外燃烧500卡路里。对于患有糖尿病的母亲来说，这简直就是一场绝对混乱的灾难配方。你会坐在那里，宝宝含着乳头，突然间天旋地转。接下来，你开始发抖、出汗，感觉自己随时都会昏死在哺乳枕上。 我相当肯定泌乳会让你的细胞对胰岛素敏感得多，但说实话，即便我上过护理学校，内分泌系统对我来说主要还是个谜。医学现实是很骨感的。你的血糖水平会像一个在玩具过道里撒泼打滚的幼童一样：不可预测且十分狂暴。你只能在摇椅旁边备好一盒果汁和一根蛋白棒，坐在那里，感觉就像是在宿醉后恢复元气一样。别逞强。在喂奶前测一下血糖，喂完后再测一下，并且在你家的每一个房间都备好零食。 安抚奶嘴每次掉在地上都要消毒，这绝对是那些从来没有真正累过的人发明出来的骗局。 扛得住“炸屎”的婴儿服 既然我们在聊养育婴儿的残酷现实，那就谈谈衣服吧。人们总是给新生儿买那种设计繁复、面料僵硬的衣服，背后缝着一排扣子，甚至还有薄纱裙。太荒唐了。婴儿基本上就是一台液体处理机。他们全身上下哪儿都会漏。 我们有 Kianao 的有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。它挺好的。它完美履行了一块布料应尽的职责，那就是遮住宝宝。有机棉确实很柔软，而且它没有喷洒标准快时尚服装上浸泡过的有毒化学物质，这也算是个优点吧。但亲爱的，让我们面对现实。你的宝宝一定会毁了它的。在你给他们穿上这件衣服的四十五分钟内，他们就会把便便从后背炸满一身。这件衣服唯一的救赎就是它的信封领设计。当不可避免的“棕色警报（大拉特拉）”发生时，你可以把整件衣服往下从他们的臀部脱下来，而不是把一大坨芥末色的污渍从他们脸上生拽过去。所以它还有这个优点兜底。 我们家里不知道哪个角落还扔着一套柔软婴儿积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。广告营销说它们能在浴缸里漂浮。我试过一次，它们只是在泡泡里随波逐流，看起来有点可怜。它们摸起来软软的、有弹性。当他牙龈痒的时候，我儿子主要是拿它们来咬。如果你想要个能让他们一边啃，一边让你尝试一星期以来第一次洗头的小物件，它们还是挺管用的。...

那是一个星期二的早上7点13分，我正试图从双胞胎老大死死攥着的手里抠出一块被吸了一半的米饼，而老二正起劲地试图拿湿巾喂猫。我的手机在厨房流理台上嗡嗡作响，震动得离一滩我假装没看见已经二十分钟的燕麦奶越来越近。我瞥了一眼，满心以为是我妻子发来的惊慌失措的信息，提醒我买更多的婴幼儿退烧药。结果，屏幕上闪烁的是一条流行文化快讯：蕾哈娜（Rihanna）和A$AP Rocky迎来了他们的新生儿，一个名叫Rocki的小女孩。RZA、Riot和Rocki。三个不到四岁的孩子。 我站在那里，盯着我那两个两岁的孩子——他们此刻正把沙发垫当成临时的摔跤垫——我瞬间替A$AP Rocky感到一阵强烈的疲惫。当然，人家是亿万富翁。他们大概拥有一支规模堪比伦敦西区音乐剧阵容的保姆团队，有随时待命制作有机胡萝卜泥的私人厨师，房子大到大概可以把哭闹的婴儿放在你根本听不见的侧厅里。但是，在这么短的时间内接连迎来这么多小生命，这其中的后勤安排简直是一场噩梦，再多的钱也无法让你完全置身事外。 “背靠背”连续怀孕的身体考验 显然，蕾哈娜希望孩子们的年龄相近，这样他们就能建立亲密的感情。这听起来是一个充满爱意和浪漫的想法，直到你把连续怀孕对身体的绝对破坏力考虑进去。回想当初我妻子刚发现自己怀了双胞胎时，整个关于“合理年龄差”的概念瞬间从我们的未来规划中被删除了。我们一次就来了俩，完全跳过了这个间隔期。 世界卫生组织（WHO）的指南里通常会提到两次怀孕之间建议间隔18到24个月。我隐约明白，这是因为妈妈的身体需要拼命地囤积回被第一个“小吸血鬼”榨干的铁、叶酸和钙。我妻子的全科医生在看她早期的血液检查报告时，倒吸了一口凉气，开出了大得像马用胶囊一样的铁剂。如果你像蕾哈娜怀RZA和Riot那样连续怀孕，身体的损耗是巨大的。骨盆底肌根本还没来得及想起来它该怎么工作、该待在什么位置，另一个迅速膨胀的十磅重物就已经直接压在上面了。 在医学上，有一个听起来很吓人的专业术语来形容这种情况——产后耗竭（postnatal depletion），说白了就是妈妈的身体已经油尽灯枯，只能靠着给蹒跚学步的孩子做饭后舔舔勺子来吸收点零星的维生素。产后的恢复期是一段由冰袋、成人纸尿裤和试图站起来时不痛得龇牙咧嘴交织而成的混乱且模糊的日子。如果这时还有一个黏人的两岁小孩紧紧抱住你的膝盖要零食，那情况就更复杂了。 在双胞胎还很小、产生排泄物的量简直违背物理学常理的那段极其早期且混沌的日子里，我们完全靠着一套特定的洗衣轮换系统生存。如果让我说实话，Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）是我们夜里摸黑时为数不多会首选的衣物之一。信封领的设计绝对是这个款式的真正救星，因为在孩子发生“屎崩”灾难时，你可以把整件衣服往下脱，而不是从头上套出来，从而成功保住他们的头发免受尿布区域发生的任何噩梦的波及。这件衣服扛住了无数次40度的机洗循环，既没有变形，也没有变成化纤衣服那种奇怪的、硬邦邦的手感——我那件不小心用热水洗过、现在缩水得只有茶巾大小的最爱套头衫可就没这好运气了。 为什么“帮忙”这个词在我们家是个禁忌 那些报道新生儿的光鲜亮丽的杂志，不断地提到A$AP Rocky在照顾大孩子时有多么“亲力亲为”，甚至给蕾哈娜放洗澡水，包揽睡前准备工作，好让她能休息。这种说辞总是让我的左眼忍不住抽搐。 美国儿科学会显然将伴侣的积极参与同降低产妇焦虑和产后抑郁的发生率联系了起来。在生完孩子的第三天，当我正茫然地盯着吸奶器，试图搞明白塑料管怎么连到小马达上时，我的健康随访员基本上就是这么跟我解释的。接手照顾大孩子的任务绝不叫“帮忙”——这个词暗指你是个好心的临时工，在自己家里帮管理层的忙。这实际上是让妈妈身体得以自我修复的唯一途径。如果你是伴侣，你就在共同育儿，这意味着你必须接手这班“混乱岗”。 我记得在前六个月里，我完全一个人包揽了给双胞胎洗澡的任务，这样我妻子就可以在一个安静的房间里平躺着，盯着天花板发呆。这过程伴随着大量疯狂的水花飞溅、浴室瓷砖上多得离谱的温水，并且我很快意识到，试图给一个浑身湿滑、扭来扭去的婴儿洗澡，就像试图给一条正拼命想跳回海里的涂了油的鳗鱼洗澡一样。给产后的伴侣放洗澡水并不是什么奢华的SPA水疗；它是当你们决定连续快速生几个孩子时，签署的那份生存协议中的一项基本要求。 在你弄清楚如何应对幼儿带来的混乱时，需要片刻的安宁吗？不妨看看Kianao木制婴儿健身架系列，在您喝口微凉咖啡的时候，用它来吸引小家伙们的注意力。 从“人盯人防守”转向“区域联防” Rocky显然是在开玩笑说新生儿“接管了整个家庭”，同时承认RZA是个共情者，而Riot是个社交小达人。我的双胞胎，一个爱咬人，一个爱攀爬，所以在我们把他们从病房带回家大约四分钟后，我们的家就被“接管”了。向孩子数量多于成年人的家庭过渡，是从人盯人防守到区域联防的根本性转变，这需要一种我在当爸爸之前绝对不具备的极强余光视野。 当你把一个新生儿带回一个已经有两个学步期孩子的家里时，大孩子们绝对会抓狂的。我在凌晨两点恐慌性阅读的那些儿童心理学专家建议，你应该严格保持他们原有的作息，每天留出十到十五分钟完全不受打扰的一对一专属时间给大孩子，以控制不可避免的嫉妒心。当一个新生儿正尖叫着要喝奶时，做到这一点需要我无法掌握的“扭转时空”的超能力。所以我大部分时间只是坐在地板上陪着他们，任由他们把我的腿当成玩具车的桥梁。 为了在照顾婴儿时让大孩子们有事可做，你需要一些不需要电池、没有让你偏头痛的闪烁灯光的消遣物。我们家客厅里散落着Kianao的婴儿安抚柔软积木套装。听着，关于这些积木，我要完全对你实话实说。它们极其柔软，当你那两岁的女儿决定测试她的投掷臂力、将一块积木直接砸向你的脸时，这是一个巨大的加分项；而且你在黑暗中光脚踩到它们时也不会觉得疼。但是这套积木有12块，我成年后竟然花了多得离谱的时间，用扫帚把手把它们从暖气片下面捞出来，因为它们弹跳的轨迹难以预测。不过，它们确实能让女孩们安安静静地搭上20分钟的塔，所以我认为费点力气把它们捡回来完全是值得的。 长牙期的无休止连环暴击 三个不到四岁的孩子，重叠的发育里程碑足以让你头晕目眩。家里总有人要么在经历睡眠倒退期，要么正在学走路然后把额头磕在茶几上，要么就是正在长牙。当几个孩子处于长牙期的不同阶段时，家里的哭声就会交织成一种层次分明、刺耳且纯粹的悲惨和声。 我曾经把一本育儿书扔到房间另一头，它的第47页建议你在婴儿长牙时只需“保持冷静并给予温柔的安抚”——当孩子的臼齿在凌晨3点顶破牙龈时，这个建议简直废得惊人。我们最终求助于Kianao的熊猫牙胶。我基本上开始像囤积被围困时的医疗物资一样，把它和燕麦奶一起扔进冰箱。它们被冰得很舒服，宝宝会用力咀嚼熊猫的小耳朵，而不是啃我的指关节。看着一个小小的人类用一种饿狼般的狂野强度攻击一个硅胶熊猫，稍微有点吓人，但食品级硅胶扛住了这种“暴行”。如果它能换来十分钟的安静，我认为那就是一场巨大的胜利。 专家们还说，在这个迎接新宝宝的混乱过渡期，你应该严格限制看屏幕的时间，但我认为，给他们放一个小时的《布鲁伊》（Bluey），塞给他们一点零食，然后只要熬过这个下午，没人受重伤就行了。家里同时有学步期的幼儿和婴儿，那种疯狂是嘈杂的、黏糊糊的、完全不可预测的。唯一真正的解决办法就是降低你对房间整洁的标准，至少等到最小的孩子上了托儿所再说。 准备好升级你的学步期育儿生存装备了吗？浏览我们的有机婴儿用品和出牙期必备好物，让这场混乱变得稍微好掌控一些。 关于多孩过渡期的真实混乱（FAQ） 如何搞定新生儿和幼儿的睡觉时间？ 你得放弃那种宁静、同步的入睡仪式的幻想，并接受这将是一系列不断的谈判。伴侣负责带大孩子，像过洗车机一样给他们洗个澡，把那本关于狗开拖拉机的书读上第五十遍；而另一个家长则坐在黑暗中抱着新生儿，祈祷他们能在幼儿开始尖叫着要喝水之前睡着。 新宝宝到来时，我家大宝会倒退吗？ 几乎一定会。我的双胞胎一看到另一个宝宝在用奶瓶喝水，立马也要求用奶瓶喝水，其中一个突然整整三个星期忘记了怎么用儿童马桶。这只是他们一种奇怪的心理表达方式，在问既然这个“新来的小土豆”到了，你们是否还关心他们。你只需要清理掉尿湿的地板，等这个阶段过去就好。 两次怀孕之间究竟间隔多久才安全？ 医疗机构和世界卫生组织（WHO）通常希望你至少等待18个月到两年，以便你的身体能重建营养储备，但生理规律和计划往往很难保持一致。如果你间隔的时间更短，你基本上就需要把自己的身体当成是在跑完一场马拉松的恢复期，同时还要为下一场马拉松做训练。好好吃饭，吃那些巨大的铁剂，强迫你的伴侣去搬沉重的洗衣篮。 在新生儿阶段，伴侣的作用真的那么大吗？ 如果伴侣没有主动承担50%的家庭心理负担和100%的带大孩子任务，那他们就做错了。母亲正在从一次重大的医疗事件中恢复并在分泌乳汁；伴侣需要做其他几乎所有的事情，从清洗吸奶器零件，到弄清楚两岁的孩子晚饭除了干饼干到底还愿意吃什么。

写给半年前的汤姆： 现在是晚上11点42分，你正站在厨房中岛旁，手里拿着一把美工刀，死死盯着刚刚从玩具专卖店寄来的纸箱。大约三秒钟后，当你划开那道包装胶带时，你会尖叫出声。那绝不是纯爷们被吓到时发出的低沉闷哼，而是一声真真切切、高分贝的尖叫，连家里的狗都会被你吵醒。 因为从一堆包装薄纸中回望着你的，将是一张硅胶脸——眼睑上精心手绘了蓝色的静脉，植入了逼真的睫毛，连那斑驳的肤色都和刚出生带有轻微黄疸的新生儿如出一辙。你会有一瞬间闪过报警的念头，然后才猛然想起，这只极其逼真的仿真娃娃是你自己心甘情愿掏钱买的。你当时冠冕堂皇的理由是：为了培养双胞胎女儿的同理心，好让她们在托儿所里别再互咬了。 我从未来写信给你，只是想告诉你：放下刀，深呼吸，把这个令人毛骨悚然的东西留在盒子里，直到明天早上。一切都会好起来的。大概吧。 惊魂开箱时刻 你以为你知道娃娃长什么样。你在John Lewis的婴儿用品区逛过一百次了，见过那些由硬塑料做成的玩意儿，当你把它们向后倾斜时，那双吓人的眼睛还会“咔哒”一声闭上。那些都还好。那些很明显只是玩具。小屁孩知道那是玩具，你知道那是玩具，连狗都知道那是玩具。 但你刚买的这个东西完全不同。它有重量。而且不仅是普通的分量——它有模拟的重心。如果你抱起它时没有托住它的脖子，它的小脑袋就会像真正的婴儿一样向后垂下。这瞬间把我拉回了双胞胎刚出院的第一周，那种强烈的既视感真的让我的血压一下子飙升。它甚至还散发着一种奇怪的味道，闻起来像是婴儿爽身粉混合着绝望的气息。 你的第一直觉会是把它藏到阁楼里去。你会想：“我不能把这东西给女儿们，她们会被吓坏的。”但关于两三岁的小孩，有件非常离奇的事：她们对“恐怖谷”效应的感知还没有发育完全。让你觉得毛骨悚然的东西，对她们来说却有着深深的吸引力。她们不会看到一个逼真到令人发毛的人类幼崽复制品；她们只会看到一个“小宝宝”，并且会立刻试图把一块嚼了一半的米饼喂给它吃。 保健医生当时到底怎么说的 你还记得吧，我们曾向保健医生莎拉请教，到底该怎么阻止双胞胎姐姐把妹妹当成设特兰矮种马一样骑。我之前读过一些文章，说有些父母会用这种超逼真的娃娃来帮孩子为迎接弟弟妹妹做准备。尽管我们绝对、完全不可能再要一个孩子（不然我宁愿搬到深山老林里去），我还是想知道这种同理心训练是否依然有效。 莎拉告诉我，递给幼童一个有着和新生儿完全一样的重量以及那种软趴趴的物理动态感的东西，会触发某种化学反应。我可能把生物学原理说得乱七八糟了，但基本意思就是：抱着一个有沉甸甸重量的物体，显然会向她们那混乱的小脑袋发出信号，让大脑释放催产素，从而使她们平静下来，并激发照顾他人的本能。她还嘟囔了一句，说在痴呆症病房里也用过类似的疗法。老实说，把我家两岁的孩子和老年病患相提并论，听起来有点凄凉，但我明白她的意思了。 出人意料的是，她并没有全说错。当双胞胎姐姐抱着那个娃娃时，她整个人的举止都变了。她慢了下来。她拍着娃娃的背，那股温柔劲儿我以前都不知道她居然也有。不可否认，双胞胎妹妹大部分时候还是抓着娃娃的脚踝，像拖着根狼牙棒一样把它在地上拖来拖去，但我们还在努力纠正。毕竟，成长进步总是充满混乱、曲折向前的。 青少年模拟育儿的翻车大赏 在买这玩意儿之前，你在半夜上网疯狂查阅了以前学校发给青少年的那种机器人模拟娃娃的资料。你懂的，就是那种被设定在凌晨3点尖叫的娃娃，据说目的是为了吓退青少年，让他们不敢轻易怀孕。 我发现了一项极其有趣的研究——我想说它发表在《柳叶刀》上，但这两天我脑子基本是一团浆糊——讲的是整个项目是如何一败涂地的。按常理你肯定会以为，塞给一个十五岁的孩子一个机械恐怖制造机，毁掉他们周末的睡眠时间，绝对是终极威慑。这在逻辑上完全说得通。 但是，一旦荷尔蒙和照顾他人的本能参与进来，人类对逻辑就是完全免疫的。该研究发现，那些领到机器婴儿的女孩们，发生未成年怀孕的几率实际上反而大大增加。她们显然没有被娃娃的哭声留下心理阴影，反而有很多人觉得：“哇，我简直是个哄娃天才嘛，而且它安静下来的时候还挺可爱的。”结果，这件事非但没能起到警告作用，反而让她们对做母亲这件事充满了浪漫的幻想。这也恰恰证明，你没法用一个只会尖叫的塑料机器人来操控人类的行为。 不管怎样，成年人中还有一个庞大的亚文化圈子专门为自己收藏这种娃娃。今天我们就不深入讨论这个了，因为我现在实在没有这个精神脑容量。 安全恐慌与硅胶零件 在明天早上放任女儿们折腾这个娃娃之前，有一件事你必须知道：检查一下安全认证。我差点就在Etsy上买了一个手工定制款，后来才意识到那些根本不是给小孩子玩的。那可是艺术品。 如果你递给幼童一个手工制作的工艺娃娃，基本上就等于给了她们一个定时的窒息炸弹。那些昂贵的娃娃是用沉重的玻璃珠来配重的，嘴里还藏着吸力极强的磁铁，好让你能把安抚奶嘴吸在它们脸上。要是哪家的小屁孩不小心咬破了乙烯基材料并吞下磁铁，你就等着去排NHS（英国国家医疗服务体系）的急诊手术吧，我可不想再在急诊室里耗费一个周二了。 谢天谢地，你厨房里的这个是优质的工厂流水线版本。它带有正规的英国安全标志，配重物被安全地包裹在里面，而且当双胞胎妹妹不可避免地试图把它塞进马桶里洗澡时，表面的颜料也不会剥落。只要留意硅胶部分有没有被撕裂就行了，毕竟两岁小孩的牙齿锋利得就像小迅猛龙一样。 （如果你正在寻找柔软、安全，既不会让你的亲生骨肉起奇怪疹子，也不会造成窒息危险的物品，与其买更多的塑料玩具，不如来看看我们的有机婴儿服饰）。 投喂“塑料儿童” 家里有了这个逼真的娃娃，最诡异的部分莫过于它是如何强势地融入我们的日常生活的。如果“小宝宝”没有在餐桌旁就位，女儿们就拒绝吃午饭。这意味着我现在必须一边假装喂一个硅胶婴儿，一边跟两个小屁孩讨价还价让她们吃豌豆。 为了耳根清净，我最后只好额外买了一些餐盘。我试着用我们的海象吸盘餐盘给娃娃准备了一顿“过家家”大餐。说实话，我真心喜欢给女儿们用这款餐盘，因为它的吸盘底座吸附力实在太强了，有一次我想把它抠下来，竟然不小心把整把宜家儿童高脚椅都给提了起来。它吸得死死的，食物就能乖乖待在桌子上，而且凸起的边缘设计意味着被抹到木地板上的意大利面也能少很多。 我们还有一款猫咪造型餐盘，也挺不错的，女儿们觉得它很好玩。但老实说，在劳累了一天之后，还要把那尖尖的小耳朵里的粥糊糊刷干净，确实有点烦人。还是选海象那款吧。 我们还必须给娃娃换身衣服，因为它送来时穿着一件僵硬、扎人的涤纶衣服，光是看着就让我觉得会得接触性皮炎。我最后翻出了一件双胞胎小时候穿过的旧无袖有机棉包屁衣。有趣的是，只有当你把有机棉和廉价的工厂合成纤维放在一起对比时，你才会意识到有机棉有多么不可思议的柔软。娃娃穿上它看起来有点滑稽，就像健身房里的小号肌肉男，但至少当女儿们抱着它时，她们的脸庞贴着的是安全、透气的面料，而不是娃娃原装衣服上喷涂的不知道什么工业化学品。 过来人的回望 所以，半年前的汤姆，千万别把那个娃娃扔进垃圾桶。让女儿们玩吧。是的，你偶尔会走进她们漆黑的卧室，看到毯子下面伸出一条截断的婴儿腿，差点被吓出心脏病。你也会发现它被人头朝下地塞进洗衣机里。 但你也会看到，当双胞胎姐姐以为没人在看的时候，在温柔地摇着它。你会看到她试图在娃娃彩绘的膝盖上贴一个创可贴，因为她以为娃娃摔倒了。它虽然不能像变魔术一样解决孩子们的咬人阶段，也肯定不会让养育双胞胎的日常变得没那么兵荒马乱，但它确实给她们上了一堂微小却奇妙的课：学会对体型比自己小的东西温柔以待。 现在，快去睡觉吧。明天又将是筋疲力尽的一天。 在我去刮掉厨房地板上结块的Weetabix麦片之前，也许你可以去Kianao商店逛逛，看看我们店里那些经过正规测试、绝对不惊悚的好东西。 大家都在问我的那些抓狂问题 这些娃娃实物真的有那么惊悚吗？ 是的，极其惊悚。它们那种毫无生气的凝视，仿佛会跟着你在厨房里打转。但是，两三岁的孩子可不像我们一样，对恐怖娃娃有先入为主的文化抵触。她们只觉得这是一个非常安静、非常有分量的朋友。几周后你就会习惯了，不过一到晚上，我还是坚决拒绝和它单独呆在一个房间里。 它们能放进浴缸里洗澡吗？ 绝对不行，除非你想在中空的乙烯基躯干里培养出一片生机勃勃的黑霉菌群落。水会被困在关节里，或是布料配重身体（如果有的话）里。如果你的孩子试图给它洗澡，告诉他们娃娃对水过敏。面对不可避免沾上的果酱污渍，用婴儿湿巾擦擦就行了。 我的孩子真的会“正确地”玩它吗？ 如果你说的“正确”是指温柔地抱着它唱摇篮曲，那不可能。它会被当成脚凳、攻击兄弟姐妹的武器，或者玩具翻斗车里的乘客。但在这些“暴力行为”之间，你也会捕捉到真正温馨的瞬间——她们会试着把自己的安抚奶嘴分享给它。两三岁小孩就是这样表达同理心的——先是一顿暴风骤雨，然后才是似水柔情。...

现在是波特兰凌晨3点17分。窗外的雨带着那种惹人烦的迷蒙感，听起来不像是雨声，倒像是低频的白噪音。我左臂抱着11个月大的女儿，手里拿着温牛奶瓶，精确地倾斜成42度角以防止产生气泡。而我的右手拿着iPhone。屏幕亮度被调到了精准的1%，开启了深色模式，夜览模式也被拉到了最暖的橘色。我正偷偷摸摸地在Reddit上看关于机械键盘轴体的帖子。我以为自己是个高效率、能多任务处理的超级奶爸，在执行首要喂奶任务的同时，还能成功运行后台程序。 在各大育儿论坛里，流传着这样一个根深蒂固的“硬件级”误区：大家总以为只要你身体接触着孩子——抱着他们、摇着他们、在黑暗中喂他们——你的眼睛看向哪里并不重要。我们想当然地以为物理距离是他们追踪的唯一指标。我也曾以为，既然她正在大口喝奶，婴儿房里也一片漆黑，我的注意力去哪了只是个次要的、可有可无的附加功能。 我女儿突然不喝了。她松开奶瓶，伸出那只小小的、却有着惊人力量的手，一把将我的手机狠狠拍到我的大腿上。然后，她就在昏暗的光线中直勾勾地盯着我的眼睛，等待我的系统“重启”并回应她。他们心里其实一清二楚。只要我哪怕是稍微拿起一下手机，这小家伙就会立刻停下手头正在攻克的任何发育里程碑，用一种纯粹的、毫不掩饰的批判眼神盯着我。你基本上只能把设备扔进抽屉里，同时保持强烈的眼神交流，并祈祷自己不会在这个无聊透顶的凌晨3点值班期精神崩溃。 面对面的陪伴，是他们唯一想要的“固件升级” 我记录了大量数据。我有一个电子表格，专门记录换尿布时间、睡眠窗口期和精确的牛奶温度。但我完全漏掉了行为数据。我问妻子是否注意到了她拍打手机的行为，妻子立刻纠正了我的时间线，指出我们女儿从六个月大起就开始拍打我的设备了。很显然，我之前的事件日志记录得大错特错。 在上次体检时，我问我们的儿医Sarah医生，为什么我女儿把我的iPhone当成争宠的兄弟姐妹。Sarah医生告诉我，婴儿本质上是在不断进行“面部识别扫描”，以此来校准自己的情绪调节。他们通过我们的眼神交流和微表情，来弄清楚自己该如何感受周围的环境。当一块发光的玻璃板挡住我的脸时，她的扫描就失败了。她遇到了“连接错误”。医生解释说，喂奶时看手机，剥夺了他们建立安全依恋关系所需的基线数据。 所以，我得到的医疗建议是：我需要在喂奶和在地板上玩耍时建立严格的“无手机区”。这听起来很简单，直到你在地毯上干坐四十五分钟，看着一个小人儿一遍又一遍地试图把方形积木塞进圆孔里。这画面看起来极其缓慢折磨，但显然，我对这场“物理学灾难”全神贯注的观察，对她的大脑发育意义重大。 我妻子一直在看关于“e宝宝时代”的文章，这个词听起来像个过时的互联网初创公司，但实际上指的是出生在一个所有成年人都一直盯着屏幕的世界里的孩子们。我正在努力做得更好。现在，在睡前安抚环节，我会把手机留在厨房的操作台上。虽然这让我因为断开工作群组（Slack）而产生隐隐的焦虑，但自从我开始把注意力全放在她身上后，她的睡眠数据竟然稳定下来了。 你的婴儿监视器正在向本地手机信号泄露数据吗？ 我们来谈谈留在他们房间里的硬件设备吧，因为比起眼神交流不足带来的内疚感，这事更让我夜不能寐。几周前，我开始研究监视器的频率，因为我看到了一篇关于老式婴儿监视器会接收到手机通话的帖子，真是细思极恐。 如果你还在用49兆赫或900兆赫的模拟信号监视器，你基本上就是在向整个街区运行一个开放的路由器广播。任何带着双向无线电开车路过的人，或者拿着一台稍微配置错误的旧无绳电话的人，都能截获你孩子的哭声，或者你妻子让你多拿些湿巾上去的喊声。这些信号完全是不加密地四处乱窜的。在当今这个年代，公司竟然还能合法销售这些“老古董砖头”，这绝对是一场安全噩梦。一想到我家的私密声音正在通过无线电波广播出去，我的眼皮就忍不住狂跳。 我花了三天时间，把亲友送的那个旧监视器换成了支持AES加密的现代2.4 GHz数字型号。我核实了固件版本，从头到尾仔细阅读了说明书，并确保我们家的Wi-Fi启用了WPA3协议。数字监视器使用跳频扩频技术，这意味着信号在信道之间跳转的速度极快，模拟设备根本无法锁定它。这是唯一能保证不受随机5G信号塔和街边那个老兄搞的业余无线电设备干扰的方法。 我甚至不想去争论应不应该让幼儿在iPad上看那些唱歌的水果动画片，因为有时候你真的只是需要二十分钟的清静来重启自己的大脑，我拒绝评判任何父母的“生存策略”。 应对宝宝啃咬昂贵设备的“硬件解决方案” 因为我拿手机的频率变低了，它通常会被搁在沙发边缘或茶几上。这就给系统引入了一个“新Bug”：我11个月大的女儿认为智能手机是个牙胶玩具。上周二，我抓到她正在狠狠地啃我那昂贵真皮手机壳的边角。她知道这是我最宝贝的东西，所以非要把它塞进嘴里不可。 我妻子从Kianao订购了熊猫牙胶来转移她的这种行为。老实说，这是目前我们拥有的所有“故障排除装备”中我的最爱。它是用食品级硅胶做的，这是标配，但它的纹理才是发挥作用的关键。它上面有小竹子形状的凸起，能让她完全为之疯狂。当她扑向我的Apple Watch时，我就直接用这只熊猫做替换。 我们常备三个，像热插拔硬盘一样轮换使用。一个永远在冰箱里冷藏待命，一个塞在妈咪包里，还有一个通常迷失在我车子的副驾驶座位底下。 如果你的孩子正在长牙，你肯定知道这些症状。流口水不受控制，睡眠严重倒退，而且他们就想啃任何有硬边的东西。有时，这个冰凉的硅胶熊猫比直接抱她还能更快地让她平静下来。 进餐时的“除虫（Debugging）”与重力测试 缺乏眼神交流的问题在进餐时再次爆发。她吃炒鸡蛋的时候，我坐在她的高脚椅对面，如果我低头看屏幕查邮件，她就会通过“测试重力”来报复。她会直直地看着我，然后慢慢地把盘子从托盘边缘推下去。 我们通过将硬件升级为小熊造型吸盘婴儿硅胶餐盘解决了这个问题。我对这盘子的物理特性有一种莫名的着迷。在买它之前，我们平均每顿饭会有大约2.4次“天女散花”的掉落事故。现在几乎降到了零。这东西的吸盘底座简直就像工业级粘合剂。 你只需要把它平铺在一个干净的平面上按下去，它就死死锁住了。我女儿曾用她全身的重量去拽那对小熊耳朵，它却纹丝不动。它还可以放进微波炉安全加热，这太棒了，因为我每顿饭至少得把她的食物重新加热两次。 快来探索我们全系列的环保可持续喂养装备，终结这场“扔食物奥运会”吧。 保护我理智的“模拟（Analog）”玩具 我们还有一套婴儿亲肤软积木套装。老实说，它们只能算中规中矩。它们是由安全无毒的软橡胶制成的，上面有数字和动物图案。我的医生建议我们一起叠积木，来锻炼她的精细运动能力。 我女儿主要是把它们当成投掷物，在想引起注意时扔向我们家的猫。纯粹从分析的角度来看，它们只是些软绵绵的方块，总让我在早上6点准备泡咖啡时一脚踩中。不过它们能在浴缸里漂浮，这个“未写入说明书的隐藏功能”确实让洗澡时间稍微少了一些混乱。只是它们不能像熊猫牙胶那样长时间吸引她的注意力。 关于首台设备的最终“协议” 我已经开始为她的青少年时期感到焦虑了。我在谷歌上搜索了应该在什么时候给孩子配智能手机，结果数据五花八门。有人说是8年级。我的医生模糊地比划了一下“初中”的概念，嘴里还嘟囔着关于同侪压力的话。 我告诉妻子，我正在为她12岁时起草一份严肃的、具有法律约束力的合同。针对这最终的“网络部署”，我列出了一整套不可妥协的规则： 卧室里绝对不能有设备。 它们会彻底破坏睡眠模式，我可不想让她像我一样在凌晨2点还在疯狂刷手机。 父母的管理员权限。 我们掌控应用商店的密码，没有例外。 中央充电枢纽。 所有的手机过夜时都必须留在厨房。 “非智能手机”的过渡期。 在获得智能设备之前，她至少要使用两年的基础GPS定位器或没有网络浏览器的老式手机。 我妻子只是一笑置之，让我先集中精力教她走路。她说得完全没错，但我喜欢有一张路线图，哪怕在到达目标之前“用户需求”会变更五十次。育儿就像是一系列你还没准备好的系统更新，而你能做的最好的事情，就是在系统崩溃时尽量陪伴在身边。...

时间正好是下午6点14分，恒温器稳稳地指在68.5华氏度（约20摄氏度），而我正看着我11个月大的儿子慢慢倒退，精准地把自己塞进石膏板和玻璃滑动门之间那个90度的死角里。他看起来就像一台导航系统崩溃的扫地机器人。过去两周我一直在观察他这个特殊行为，目前他平均倒退大约四英尺，然后就会把自己死死地卡在踢脚线里，以至于我必须像拔出卡住的U盘一样，物理上把他“拔”出来。在当爸爸之前，我真的以为“没人会把宝宝逼到角落里（nobody puts baby in the corner）”这句话，只是一句印在昂贵的婴儿派对请柬上的80年代流行文化怀旧语。我以为这个概念纯粹是个比喻。而我现在明白了，根本不需要有人把婴儿逼到角落里，因为宝宝绝对会执着地、一次又一次地把自己塞进去。 我妻子就在厨房岛台旁看着他这么做，喝着温热的茶，完全不为所动。而我则在他周围徘徊，散发着那种初级程序员盯着生产环境部署时的焦虑感。我一直在等他摸索出“前进挡”。“宝贝，我是在帮你啊，”自午饭以来第四次把他从灰尘堆里拽出来时，我这样对他说。但显然，这种倒退的“系统故障”对人类出生第一年的标准操作程序来说，完全是正常现象。我曾经以为育儿是塑造一个小小的灵魂，但现在感觉更像是在管理一个靠母乳和红薯运转、充满混乱物理学的小型迷茫版扫地机器人。 “倒车挡”背后奇妙的物理学 我是那种遇到什么事都要去谷歌搜一下的爸爸。如果我儿子在三分钟内打了两次喷嚏，我就已经开始搜索波特兰偏僻地区的花粉指数了。所以，当他开始倒退着钻进沙发底下，钻进我们客厅结构中最暗的角落时，我立刻在儿保体检时提出了这个问题。儿科医生随口提到，这种倒退运动其实只是他们“身体固件更新”时产生的一个奇怪副产品。经过我不太靠谱的“老爸滤镜”过滤后，我的理解是：过去几个月强制性的趴趴时间（tummy time），基本上把我儿子变成了一个迷你版的“健身狂魔”。他的上半身和手臂惊人地强壮，但他的腿目前大体上还只是装饰用的“软糖”。 所以，当他四肢着地，试图把自己推向电视遥控器时，手臂发出了太大的扭矩，而腿部动力输出跟不上，于是他只能向后滑。他并不是想从这个世界撤退，他只是字面意义上缺乏前进所需的“后轮驱动力”。医生告诉我，当他卡住时不要干预，除非他真的有危险。这完全违背了我一看到Bug就想立刻修复的本能。显然，他需要体会那种被卡在墙角的挫败感，最终才能意识到自己必须使用膝盖的力量才能向前走。这是一种效率极低的学习模式，但我猜人类生物学还没为此发布补丁程序。 帕特里克·斯威兹那句名言在我家的真实含义 如果你在深夜上网冲浪，搜索“没有人会把宝宝逼到角落里（nobody puts baby in the corner）”的含义，你会发现无数篇文章在分析《辣身舞（Dirty Dancing）》里的这句台词如何象征着不压抑一个人的真正潜力或不掩盖他们的光芒。这句话的真谛是让某人站在舞台中央。这情感很美好，但在我家，它的含义极其字面化，且与房屋结构的危险性息息相关。对一个11个月大的宝宝来说，房间的角落基本上就是一个危险磁铁。 在我们把这个小家伙带回家之前，我从未意识到我们家的棱角有多锋利。我们家有那种中世纪现代风格的踢脚线，看起来很棒，但显然锋利得能切开一个西瓜。当他退到角落里时，包围他的是电源插座、周末吸尘时漏掉的游荡蛛网，以及石膏板最锋利的边缘。我以前以为那句台词意味着我需要保护他的心理边界，但现在它主要意味着，我必须在物理上阻止他倒退爬进金属暖气格栅里。从流行文化的隐喻到字面意义上的危险管理，这种思维方式的转变对我来说真的很奇妙。 “角落罚站”这种育儿方式已经硬件过时了 在宝宝出生前，我的脑海里曾构画出一个无比天真、完全是理论派的管教框架。我以为如果他把燕麦片扔在地上，我只需要让他去角落里罚站（time-out），让他反省自己的行为。我妻子当即嘲笑了我，并无情地拆穿了我的逻辑。她解释说，把婴儿送到角落里作为惩罚，基本上就像试图在软盘上运行现代软件一样。硬件根本不支持。 我们的儿科医生也支持她，医生解释说，两岁以下的宝宝对于管教的因果关系，其认知“内存（RAM）”基本上为零。如果因为他咬了猫而把他放在角落里，当他的尿布碰到地板的那一刻，他已经完全忘记了猫、咬人这件事，甚至忘记了我的存在。他只会开心地坐在那里，研究一根小线头。“顽皮角落”这个概念对他来说完全起不到作用。与其试图利用地理位置进行惩罚，我其实只应该在物理上把他抱起来，让他离猫远点，递给他一个转移注意力的玩具，同时假装我的血压没有飙升。这很折腾人，但这绝对比指望一个会吃自己袜子的生物坐下来反思他的道德选择要合理得多。 “修复”我们充满Bug的客厅布局 既然我们无法阻止他倒退，反正也无法用角落来做规矩，我们就必须完全重新架构他的生活环境。育儿博客将此称为创建一个“Yes空间（允许空间）”，听起来像是健康博主的说辞，但它其实就是一个让孩子待着，而不用你每十四秒大喊一次“不行”的区域。我们不得不把那个巨大且棱角极度锋利的茶几搬进车库，换上一个能让他安全地“发故障”的东西。 我们最后买了一块大号婴儿游戏垫。说实话，这是唯一一件真正改善了我们客厅而不是毁了它的婴儿用品。这是一个巨大的环保植物皮革正方形垫子，看起来非常符合成年人的家居品味，但它能完美接住婴儿期带来的所有“附带伤害”。上周二，他手里攥着一把捣碎的蓝莓，成功倒退着爬到了垫子上，翻了个四脚朝天，然后弄得哪儿都是。因为表面是完全防水的，我只用了大约十秒钟就用湿布把它擦干净了。它提供了足够的缓冲，当他手臂没力气、额头砸在地板上时，他甚至连眼睛都不眨一下。把他从尖锐的角落移出来，放在这个宽阔的“中心舞台”上，让我每天的恐慌发作至少减少了百分之四十。 当然，当身体不听大脑指挥时，他仍然会感到无比沮丧。当他卡在倒退状态时，就会开始哼唧。这是一种高亢的、不断升级的警报声，告诉我距离崩溃大哭只剩十秒钟。当发生这种情况时，我通常会把熊猫牙胶顺着垫子滑给他。它是用食品级硅胶做成的，形状像一只拿着竹子的小熊猫，这种扁平的设计非常精巧，完美适合他那不协调的小手去抓握。他就会坐在那里，狂啃熊猫的耳朵，完全忘记了前一秒他还因为无法前进而在生气。这堪称覆写他坏情绪的完美系统指令。 我妻子还订购了婴儿安抚软积木套装，让他在房间中央有事可做。积木本身很不错。它们是用一种柔软的橡胶材料制成的，这简直太棒了，因为当我在黑暗中抱着一堆洗好的衣服，不可避免地踩到一块时，它不会像传统的塑料积木那样，让一阵剧痛顺着脊椎直冲脑门。但老实说，他现在还没真正开始用它们搭积木。他主要是拿起那块黄色的，死死盯着看，然后猛地把它砸向狗窝。它们是不错的消遣，能让他远离墙角，但绝不是我期望的那种神奇的发育工具。大多数时候，它们只是乱糟糟地堆在沙发旁边。 为什么我最终不再从踢脚线那里“解救”他 大半个月来，我把家里的角落当成活跃的岩浆坑一样对待，当他的尿布刚碰到石膏板的那一秒，我就立马冲过去把他拉出来。但上周，我停下来了。我看着他像个倒车雷达一样“滴-滴-滴”地往后退，直到背靠上墙角，然后我就让他留在那里。你猜怎么着？什么事也没发生。他没哭，也没慌张。他只是拍了拍墙，从他新获得的、有安全保障的有利位置环顾房间，看起来心满意足。 我想我终于意识到，角落让他有安全感。当你只有11个月大，而整个世界是一个巨大、不可预测的开放空间，猫从你身边跑过，巨大的成年人在你头顶走动时，背后有两堵坚固的墙可能会让人感觉无比安全。就像他把自己对接到了服务器机架上一样。他能看到整个房间，没什么能从后面偷袭他，而且他也不用费劲地去保持平衡。电影台词可能会告诉我们角落是一个被压抑的地方，但对我这个古怪、喜欢倒着爬的小室友来说，那里只是一个舒适的地方，可以坐下来重新启动他那正在快速运转的小脑袋。所以我让他坐在那里待一会儿，等他的内部系统稳定下来，然后再问他是否准备好“重新连接网络”。 如果你也厌倦了每次宝宝像故障一样卡进踢脚线时感到的恐慌，你可能需要考虑在地板中央建立一个更柔软的“迫降区”。点击这里查看环保可持续的Kianao游戏垫全系列，夺回你的客厅。 关于宝宝“倒车挡”的常见问题 (FAQ) 为什么我的宝宝只会倒着爬？ 根据我的观察和我紧张兮兮地咨询医生的结果来看，这完全是硬件的不平衡。你的宝宝已经做了几个月的俯卧练习（趴趴时间），所以他们的手臂和胸部很强壮。然而，他们的腿基本上还是“全新出厂状态”，完全没力气。当他们用力撑起身体移动时，手臂的发力超过了腿部，整个系统自然就进入了倒车模式。这是发育周期中完全正常（虽然很搞笑）的一部分。 我应该阻止宝宝倒退进角落吗？ 除非你的角落藏着裸露的电线、摇摇欲坠的落地灯，或者一窝愤怒的蜘蛛，否则你大可随他们去。我过去总是立刻去把儿子救出来，但显然，他们需要明白撞到墙会阻止他们继续后退。这样他们才能最终学会必须挂上“前进挡”才能真正拿到想要的玩具。只要确保该区域做好了儿童防护，就让他们在墙边多“卡”一会儿吧。 他们什么时候才能最终学会向前爬？ 并没有确切的时间表，这对喜欢具体数据的人来说简直要抓狂。有些宝宝倒退几天，有些会持续几周。我儿子这种像扫地机器人一样倒退的把戏已经持续近一个月了。最终，他们的腿部力量会赶上半身，内部陀螺仪完成校准，然后就会开始向前冲刺。在那之前，你只要练就从茶几底下把他们捞出来的绝技就行了。...