杂志

凌晨3点14分，我正站在婴儿床边。手里拿着我妻子那个价值30英镑的MAC小化妆镜。我把它慢慢滑到双胞胎姐姐微小的鼻孔下方，屏住自己的呼吸，等待镜面上出现那一丝微弱的凝结水雾，好确认她还在呼吸。一旦镜面起雾，我就趿拉着拖鞋蹭到房间左侧，在双胞胎妹妹身上重复完全相同的操作。大约四十五分钟后，我还会再来一次。对于一个成年男性来说，这绝不算是正常行为，但是从来没人告诉过你，把新生儿接回家，本质上就是一场高级心理折磨。 说句公道话，其实没人真正向你解释过婴儿猝死综合征（SIDS）的具体细节。他们只是在你们出院时——当你还沉浸在肾上腺素和医院扑热息痛的作用中时——塞给你一张颜色鲜艳却令人心惊肉跳的传单，然后就把你们打发进了伦敦的冷雨中。那些宣传资料简直就是为了让你这辈子都不敢再合眼而设计的。上面说，要让宝宝平躺，保持凉爽，然后你就得死死盯着他们，直到他们长大到能找你要车钥匙为止。 看起来冷清的婴儿床才最安全 双胞胎出生前，我们在婴儿房的美观设计上花掉了一大笔存款，现在想想都觉得尴尬。我们买过那些华丽的编织床围，还有几个毛绒绒的婴儿安抚枕，看起来就像昂贵的小型救生筏。后来，一位看起来非常疲惫、说话也非常直白的NHS健康访问员来我们公寓做家访，只看了一眼我们那套简直可以发Instagram的布置，就让我们把这些东西统统扔进垃圾桶。 她解释说，婴儿不需要柔软舒适的边缘；他们需要一个平坦、毫无弹性、在任何理智的成年人看来都绝对不舒服的平面。任何软乎乎的东西，基本上都是潜伏的窒息隐患。所以我们把婴儿床上的东西都撤了，只留下一张光秃秃的硬床垫和一条紧紧包住床垫的床单。它看起来惨极了，就像一个迷你版的最高度安全级别监狱牢房，但显然，一个看起来冷清凄惨的睡眠空间，正是你所需要的。 有那么一瞬间，我们还天真地问能不能把双胞胎放在同一张婴儿床里以“互相安抚”，听到这话，我们的医生给了一个能让牛奶当场结块的严厉眼神。她嘟囔着说，早产儿或低出生体重儿（双胞胎几乎都是这样）面临的挑战已经够多了，实在不需要在凌晨两点再被姐妹不安分的小脚丫卡住气管。于是我们买了两张巨大的婴儿床，占据了整个卧室，逼得我和妻子只能在自己的床垫上倾斜着对角睡，就为了能腾出打开衣柜门的空间。 室温大灾难 在所有强行灌输给你的规则中，温度控制绝对是最能让你抓狂的一项。据说婴儿猝死综合征（SIDS）的风险与过热密切相关，这意味着你会对家里的环境温度变得近乎走火入魔。 我们买了一个会根据室温变色的电子室内温度计。这玩意儿简直就是个暴君。在19度时，它会发出令人安心的黄色光芒，但只要到了20度，它就会变成愤怒且充满指责的橙色。在我女儿们出生的头四个月里，我就像盯着索伦之眼一样，在黑暗中死死盯着这个发光的球体，深信不疑哪怕仅仅一度的波动，都会是我们所有人的末日。 真正的问题在于，在伦敦三区一栋四面漏风的维多利亚时代排屋里，想维持一个恒定在18度的微气候，在操作上根本是不可能的。我们房子的保暖性能就跟一个潮湿的硬纸盒差不多。你关掉中央暖气，室温几分钟内就会暴跌到14度；你把暖气阀门稍微拧开一毫米，温度又会猛增到24度。 这直接导致了一种极其疯狂的午夜编舞：我和妻子轮流起床，打开推拉窗，等上三分钟，关上一半，在暖气片上搭一条湿毛巾，然后再次检查那个发光的温度计。所有这一切都必须在蹑手蹑脚不发出任何声音的情况下进行，因为如果在我们进行这项“暖通维护作业”时真的吵醒了双胞胎，我们又要面对一场全新的尖叫危机。 襁褓与流汗的悖论 一开始，把她们像小墨西哥卷饼一样紧紧裹起来，是唯一能防止她们被自己的惊跳反射每十分钟惊醒一次的方法。但育儿书上不断警告你，一旦她们看起来哪怕有一丁点翻身的迹象，襁褓就必须永久退休。因为如果她们在手臂被紧紧固定在身体两侧的情况下翻身趴下，她们将完全无能为力。所以，每次妹妹在睡梦中只要稍微用力抽动一下肩膀，我就会坚信她正在为奥运会体操比赛做准备，然后发疯似地解开她的襁褓，这自然会换来两个小时歇斯底里的哭闹。 当我们最终不得不彻底抛弃襁褓时，我们换成了睡袋，这也开启了一个关于过热问题的全新恐惧领域。我们买过那种厚厚的合成抓绒睡袋，女孩们穿上看起来就像小棉花糖，但她们醒来时，脖子后面的头发总是湿漉漉的全是汗。我们最终把那些扔了，换成了在非常轻薄的睡袋里内搭有机棉婴儿连体衣。这对我个人的焦虑症来说简直是救星。这种纯棉材质非常透气，能够很好地包裹住我们正固执尝试使用的极其笨重的布尿布，而且它终于终结了半夜因为摸到宝宝满脖子汗而产生的恐慌。另外，它们非常耐洗，当你洗衣服的频率堪比一家中型酒店时，这一点非常重要。 如果你目前也正为凌晨4点的睡袋托格（Tog）保暖等级和穿衣层数而抓狂到掉头发，你也许可以看看Kianao的透气有机棉系列，找找那些真正能有效散热的衣物。 有个下午，我们的健康访问员兴高采烈地提到，给宝宝吸安抚奶嘴据说能保持气道通畅，降低发生意外悲剧的风险。但是，在连续三个晚上、每隔六分钟就要在婴儿床的黑暗角落里摸索找寻被吐出来的奶嘴之后，我决定我们还是向命运赌一把好了。 清醒时的精疲力竭 因为她们整个睡眠时间都是平躺在背上的，所以你必须强迫她们在醒着的时候花大量时间做“俯卧时间”（趴伏练习）。根据我在严重睡眠不足的状态下扫读医学宣传册的理解，这样做的目的是为了锻炼她们的颈部和肩部肌肉，这些肌肉对她们来说至关重要——万一她们真的面朝下趴着，就需要这些力量抬起沉重的脑袋，保护自己的气道。 俯卧练习是全人类所有婴儿的公敌。她们趴在小地毯上尖叫，那架势仿佛你把她们放在了滚烫的煤炭上。我买了一个木制婴儿健身架，希望能转移她们的注意力，缓解趴着带来的严重屈辱感。它看起来很漂亮——极具北欧风情，非常别致——悬挂的玩具也确实能吸引她们的注意力，每次大约能维持三分钟。这是一套非常不错的装备，不过我得提醒你，一旦宝宝长得强壮一点，开始猛烈地拍打东西时，那个木质大象玩具可能会变成一个轻微的钝器隐患。在我们意识到需要更加密切地看护她们的“健身活动”之前，曾有几次险些被摇晃的木环砸中额头。 吃手的妄想症 正当你以为自己终于掌握了睡眠环境、温度控制和俯卧练习时，长牙期又来毁掉一切。在大约四个月大的时候，姐姐开始在睡觉时疯狂地啃自己的手。我自然而然地认定她会莫名其妙地被自己的拳头噎死，这让我的夜间警戒又升了一级。 我们试图在白天把这个熊猫牙胶递给她，来消耗掉她啃咬的冲动。这个设计真的很聪明——它只是一块扁平的、带纹理的食品级硅胶，完全咬不坏。我们会把它扔进冰箱冷藏十分钟，然后让她一直啃，直到她像只獒犬一样口水直流，希望这能让她的下巴累得够呛，好还我们一个宁静的夜晚。这招大部分时间都很管用，而且当它在去公园的路上不可避免地掉进脏水坑里时，直接把它扔进洗碗机清洗更是无比轻松。 人们总喜欢告诉你“宝宝睡你就睡”，这建议显然是一个从来没有和新生儿单独待在一个安静房间里的人发明出来的。因为当他们终于睡着时，你根本睡不着。你在黑暗中直挺挺地躺着，全身僵硬，听着他们潮湿、沙哑、不规律的呼吸声。你听着那些奇怪的哼唧声。而当这哼唧声停止超过五秒钟，你自己的心跳也会骤停，然后你就会猛地从床上弹起来，像个梦魇恶魔一样盘旋在婴儿床上方，死死盯着他们幼小的胸口等待下一次起伏。 听着，你肯定会担心的。这就是当你把这些脆弱的小生物带回家时，所签下的基本契约。但你可以控制环境，扔掉那些化纤毯子，最终，她们会慢慢长得结实起来，到那时，你就可以把那个小化妆镜收起来了。如果你想升级你自己的午夜生存装备，在面对下一个夜班之前，不妨看看Kianao安全、透气的婴儿睡眠必需品。 你在深夜里的凌乱疑问 因为你很可能正在凌晨4点用手机看这篇文章，同时双眼茫然地盯着婴儿监视器。 你到底多久认真检查一次他们的呼吸？ 第一个月？大概每四分钟一次。我也希望我是在为了喜剧效果而夸张，但我真的没有。到了第三个月，我成功地把频率延长到了只有当我自然地在一身冷汗中惊醒时才去检查。根本就没有所谓的“正常”检查频率，你只需做你需要做的事来熬过这个夜晚，只要别彻底精神崩溃就行。 当他们开始翻身时会发生什么？ 这绝对是最残酷的玩笑。你花了六个月时间虔诚地让他们平躺在背上，然后有一天，他们突然学会了像可怕的小煎饼一样翻面趴下。我们的医生基本上是这么说的：一旦他们有了独立翻身的颈部力量，通常也就有了保持气道通畅的力量。一开始你仍然需要让他们平躺着入睡，但你不必整个晚上都像在烤架上翻汉堡一样，不停地把他们翻过来了。 那些可穿戴的呼吸监视器真的值得买吗？ 我们研究过那些追踪氧气水平的智能袜子，但我妻子正确地指出：如果凌晨两点一个出Bug的手机应用发出了虚假警报，很可能会直接让我心脏病发作。据我了解，NHS实际上并不推荐这些设备，因为它们会给父母一种虚假的安全感，而且无论如何，它们都不能真正替代“硬床垫、无毯子”等基本的安全规则。 你怎么检查他们是不是太热了？ 别管手和脚了——婴儿的血液循环很差，所以即便他们在层层衣服下已经热得像个火炉，小手摸起来也总是像冰块一样。基本上，你只能笨拙地把两根手指塞进他们脖子后面或胸口，一边祈祷千万别吵醒他们，一边凭感觉猜测他们是不是太热了。如果摸起来很热或出汗了，你就减掉一层衣服。这是一门极其不精确的科学，会让你对你曾经做过的每一个决定都产生怀疑。 你的被害妄想症真正停止是在什么时候？ 说实话？它并不是在某个顿悟的瞬间突然完全消失的。它只是慢慢地消退了。大概在女孩们一岁生日左右，当她们在客厅里跺着脚走来走去，还会捡小地毯上的毛絮吃的时候，我突然意识到，我已经有几个月没用过那个“化妆镜把戏”了。医疗风险在六个月后就会断崖式下降，但父母内心的焦虑却需要更长一点的时间，才能最终彻底从你的身体里排解出去。

在一个下雨的周二早晨，这场旷日持久的特百惠（Tupperware）拉锯战已经进行到第二十二分钟了。 玛雅正坐在地毯上，满脸通红，哼哼唧唧，拼命想撬开她那个装蓝莓的塑料盒的蓝色盖子。这花了她大半天时间，看她那架势，仿佛随时都会因为用力过猛而“自燃”。而她的同卵双胞胎妹妹克洛伊则采取了截然不同的策略。她只是径直走过来，把密封的盒子往我膝盖上一塞，交叉着胖乎乎的小手臂，满怀期待地盯着我，直到我帮她打开。现在，她正一边吃着蓝莓，一边欣赏着她姐姐的苦苦挣扎。 就在那一刻，盯着克洛伊那张沾满蓝莓汁、得意洋洋的小脸，我突然顿悟了。如果你想知道“不劳而获的特权”在婴儿界是什么概念，那就是：有一个三十四岁的男人心甘情愿做你的私人帮厨，而你在这场交易中什么都不用付出。 关于“星二代（nepo baby）”话题，最大的误解就是认为它只适用于90年代超模的孩子（他们16岁就能莫名其妙地登上《Vogue》封面），或者碰巧和好莱坞导演同姓的演员。人们总爱对名人指指点点。但其实，这种现象最真实、最隐蔽的版本——那种真正败坏社会的日常版“裙带关系”——恰恰就始于伦敦三区一张沾满酸奶的婴儿游戏垫上，始于当我们实在不忍心看着自己的孩子在形状配对玩具上苦苦挣扎的那一刻。 儿科医生是怎么看待幼儿“不劳而获”这件事的 在双胞胎上一次体检时，我正为了给她们喂婴儿维生素D滴剂而和她们“近身肉搏”。我们的儿科医生埃文斯大夫叹了口气，向我投来了深切同情的目光。她说，我们这些父母总是太执着于帮孩子清除成长道路上的所有障碍，以至于他们从来没有学会该怎么跨过一根小树枝。 她抛出了两个词：“提供条件（access）”和“代为执行（execution）”。显然，儿童心理学认为，“提供条件”是没问题的——比如给他们买玩具、带他们去公园、或者给他们报那种只是一群孩子拿着湿意大利面互相敲打却贵得离谱的感统课。但是，如果我们插手并“代为执行”，我们就等于是在搞破坏，阻碍他们的发育。你给孩子买拼图，这叫“提供条件”；但是，如果你因为看着他们硬把方块塞进圆孔里感到浑身难受，从而伸手帮他们把拼图转好，你就是在剥夺他们成长为一个健全人所必需经历的“失败”。 这就不得不提到幼儿园手工课那简直令人窒息的折磨了。 游戏班里的完美主义者 我得说说本地游戏班里的那些妈妈们，她们总能在课程结束时带回那些完美对称、涂满金葱胶的“杰作”。大家心知肚明，一个两岁的孩子根本做不出那个纸盘恐龙。那个恐龙是一个名叫苏珊的34岁项目经理做的。苏珊简直是在教堂大厅里开动了一台“裙带关系制造机”。 当你因为孩子剪出的纸雪花像一团揉烂的面巾纸，就把安全剪刀从他们手里夺过来时，你其实是在隐晦地告诉他们：他们真正付出的努力就是一堆垃圾。你是在给他们不劳而获的艺术资本。你是在“代为执行”。你正在培养一个满身闪光片的微型“星二代”，让他以为成功就是魔法，不需要大拇指磨出水泡就能凭空出现。 相比之下，玛雅的手工作品通常看起来就像是被雷劈过的烂泥坑，但我却为此感到无比自豪。它确实丑得出奇，但这可是她自己实打实折腾出来的。 说实话，如果你家学步期孩子的手指画够资格挂在卢浮宫里，那你大概需要重新审视一下自己的人生选择了吧。 袖手旁观的煎熬 如果我们不想养出觉得一切都理所当然的小霸王，我们就必须忍受看着他们失败时的那种抓心挠肝的煎熬。 下面是一份我不得不强迫自己停止为孩子们做的事情的清单（绝对不完整版）： 只因为她们搞不定管装酸奶上的小虚线撕口，就帮她们撕开酸奶 在她们把积木推倒的瞬间，立马帮她们重新叠好 当她们花五分钟把右脚的鞋错穿在左脚上时，急着去帮她们穿好左脚的鞋 当她们爬沙发卡在靠垫半空中时，立马冲过去干预 你基本上只能把手死死压在屁股底下，看着她们冲着木头火车轨道尖叫。你要努力克制自己帮她们拼好的冲动，同时把真正解决问题的工作留给她们那胖乎乎、还不怎么协调的小手指，并且只能在心里默默祈祷邻居不会因为这噪音报警叫儿童保护部门。 砸不坏地板的积木 做到这一切的诀窍在于埃文斯大夫所说的“安全的失败（safe failure）”，我把它翻译成“让她们在不至于进急诊室的前提下把事情搞砸”。 这时候，我们的柔软婴儿积木套装就派上用场了。我真的要好好夸夸这玩意儿，因为它们拯救了我们家的踢脚线。以前买那种沉甸甸的木头积木时，孩子们的“执行”阶段简直是一场噩梦。玛雅会为了彰显她的野心，搭起一座摇摇欲坠的高塔，然后塔塌了，一块实心的木块就会砸掉一块墙皮，或者弹到克洛伊的脑门上。 这些Kianao积木是软橡胶做的，捏起来软糯糯的。当女孩们搭起一座歪歪扭扭的塔，最后不可避免地塌在她们脚上时，完全不会上演任何惊天动地的悲剧。她们不会受伤，只会觉得有点烦，或许象征性地哭个四秒钟，然后发现脚趾头还好好地长在脚上，接着就会重新再来一次。这简直是用来体验失败的完美实验场。我不用像个紧张兮兮的裁判一样在她们身边打转，我只需要喝着我那早已凉透的咖啡，让地心引力来给她们上这一课。 如果你正发愁怎样才能让孩子尽情玩耍，而你又不必拎着急救箱守在一旁，不妨看看Kianao的益智玩具。说实话，这些玩具绝对能让孩子们在安全的前提下，自己去完成那些“大工程”。 长牙期的残酷现实 当然，在一些生理层面的挣扎中，“代为执行”就成了灰色地带。比如长牙。你不可能替她们长牙。当克洛伊在凌晨3点哭得要把房顶掀翻时，即使我再怎么想帮忙，我也不能替她去啃桌子腿。 有那么一阵子，为了让她好受点，除了做法驱邪，我什么招都使了。但到最后，你只能给她们一些工具，然后默默退下。我们用的是熊猫硅胶竹子婴儿磨牙胶玩具。我不瞒你，它不是什么魔法神器，它就是一块做成熊猫形状的硅胶。它没有让我的生活发生翻天覆地的变化，没法阻止孩子夜醒，更不可能让我所有黑T恤肩膀上的口水渍凭空消失。 但它确实还不错，主要是因为它给了她自主权。与其依赖我拿着湿毛巾给她按摩牙龈（还会被她顺便咬手指），她现在可以自己抓住那个扁扁的小熊猫啃个痛快。这是她在自己摸索如何自我安抚，这是她在自己“做功课”。 让他们自在“打拼”的衣服 如果你真想让孩子经历爬行、跌倒、失败和重新再来这些必修的“苦差事”，你就不能给她们穿那种滑稽的衣服，把她们变成动弹不得的装饰抱枕。 我在公园里见过一些小宝宝，被硬邦邦的牛仔裤和厚重的针织毛衣裹得严严实实，膝盖都弯不了，因为够不着沙坑而哇哇大哭。这就是父母在人为地制造一种“需要被拯救”的局面。如果他们动不了，你就得替他们做所有事。 我们常给双胞胎穿的衣服是像有机棉婴儿包屁衣这一类的。它是无袖的，弹性很好（因为里面加了点氨纶），而且有机棉的材质意味着：当她们不可避免地因为杯子颜色不对而发脾气出了一身汗时，我也不用去应付那些莫名其妙发作的湿疹了。她们穿上看起来就像个小体操运动员，更重要的是，她们有了充分的活动空间——足以爬上茶几，意识到自己被困住了，然后想办法自己爬下来，而不需要我随时随地充当安全网。 事实证明，为人父母，大部分时候就是退后一步，让她们自己去完成“长大”这项极其艰难、又极其枯燥的工作。在旁边看着确实很煎熬。但是，下次如果克洛伊再把一个密封的特百惠盒子递给我，我一定会顺着地毯把它滑回她身边。这盖子，她可以自己想办法打开。 准备好让您的宝宝穿上真正方便活动的衣服，去完成他们自己的“成长执行力”了吗？选购我们的有机婴儿服装系列，拥抱安全失败这门乱糟糟的艺术吧。 凌晨3点我拷问自己的那些问题 怎样才能不替我的学步期孩子包办一切，同时又不让他们彻底崩溃？...

亲爱的正好六个月前的汤姆： 此刻，你正坐在沙发上，一边沾沾自喜地喝着已经放温的茶，一边看着伊薇（Evie）和艾拉（Isla）安安静静地坐在地毯上，身上还穿着整整齐齐的配套灯芯绒背带裤。你大概以为自己已经完全拿捏了照顾双胞胎的诀窍。我从不远的未来写信给你，就是想告诉你：放下手里的茶杯，拉伸一下大腿肌肉，做好心理准备吧。明天，她们中的一个就会发现拉链的奥秘，然后“伟大的脱衣运动”就要拉开帷幕了。 当你听到前门门铃响起，走到走廊去拿外卖，却突然意识到身后跟着一个浑身上下一丝不挂、手里还拿着啃了一半的米饼、正冲着外卖小哥疯狂傻笑的女宝时，那种发自肺腑的特殊恐慌感，简直无可比拟。你会试图在连连道歉的同时，用一张废弃的比萨宣传单遮住她，以此来维持你最后的尊严。但别傻了，在她们出生的那天，你的尊严就已经荡然无存了。 你买的那本育儿书第47页建议你“创造一个平静、没有干扰的穿衣环境”。这条建议真是可爱至极，写下这句话的人显然从来没见过吃多了糖而兴奋狂躁的2岁小孩。在我们的公寓彻底沦为幼儿天体营之前，我有些话想告诉你，这也是我多希望自己能早点知道的血泪经验。 伟大越狱计划的物理学原理 醒着的时候，你将会花掉多得离谱的时间去琢磨：一个人类幼崽到底是如何做到在不脱掉外套的情况下，把里面系得严严实实的背心给脱下来的？这完全违背了物理学定律！这简直是大卫·科波菲尔级别的魔术，而表演者竟然是个偶尔还会试图啃蜡笔的小家伙。 一开始，情况看起来还很无害。你会注意到伊薇在扯睡衣的领口。你眨了个眼，突然她的左臂就挣脱出来了。你转过身去厨房台面拿退烧药喂药器的短短三秒钟后，当你再回头，她已经完全光着身子，像一座凯旋的、浑身黏糊糊的雕像一样站在茶几上了。然后艾拉看到了这一幕，意识到穿衣服显然是个可选项，于是也加入了这场革命。出于我至今无法理解的原因，在这些裸奔时段里，艾拉只对“Baby G”这个嘻哈范儿的绰号有反应，除非穿好衣服，否则她绝不承认自己的本名。 试图把一个扭来扭去、咯咯傻笑、又极其滑溜的宝宝重新塞回连体衣里，这一整套操作简直就是一次全身心有氧运动。她们甚至进化出了一种防御性的僵硬感。你试过给一块木板穿长袖衬衫吗？感觉一模一样，只不过这块“木板”偶尔还会踢你的小腿骨。你会花十分钟哄着一只胳膊穿进袖子里，却发现另一只胳膊就像乌龟缩回壳里一样，神奇地缩回了衣服的主干部分。 至于给她们配对穿袜子？想都别想了，放弃吧。 全科医生关于感官游戏的碎碎念，到底是什么意思？ 当这种裸奔行为刚开始时，你会感到恐慌，认为她们患上了某种极端的触觉过敏症。你会拉着她们去社区诊所，坚信自己买错了柔顺剂品牌，给她们的生活造成了不可逆转的毁坏。 帕特尔医生会从眼镜上方看着你，发出一声专属于“每周要面对五十个惊慌失措的新手父母”的沉重叹息，然后告诉你这完全正常。我们的全科医生提到了一些关于感官统合的事情，我将其大致翻译为：“在没有笨重尿布阻碍的情况下，让她们自己弄清楚自己的四肢到底在哪儿。”显然，当光着身子的宝宝爬行或走路时，她们能从冰冷的地板或粗糙的羊毛地毯上获得即时反馈。这有助于连接她们的小大脑，让她们理解空间和平衡。 我觉得这也挺有道理。如果我一整天都把一个沉重且越来越湿的枕头绑在两腿之间走路，我的步态可能也会很古怪。让皮肤接触空气，也是唯一能真正治愈下个月伊薇将会患上的严重尿布疹的办法。医生几乎是命令我们要强制执行“光屁股时间”，完全无视了我们客厅的地毯是你岳母传下来的一块不可水洗的复古波斯地毯。医生们在对待别人家的室内布艺时，总是出奇地慷慨大方。 她们能忍受的衣服 VS 她们讨厌的衣服 你会浪费很多钱试图寻找那件她们不会立刻想要脱掉的“魔法战袍”。让我来帮你省点时间，免得你破产。 首先，我知道你目前正在物色这件 飞袖有机棉婴儿包屁衣荷叶边连体衣，打算给她们在你妹妹即将到来的婚礼上穿。我承认它客观上非常漂亮。有机棉很舒服，那些小荷叶边让她们看起来像小天使，而不是她们真实的破坏狂小妖精本性。但是你给我听好了：试图给一个突然决定把自己当成泥鳅的幼儿扣上胯部的五个按扣，纯粹是白费力气。这是一件惊艳的衣服，但它需要一个非常配合的孩子，而你偏偏没有这种孩子。它现在正安静地躺在伊薇的抽屉里，成了我们过去盲目乐观的纪念碑。 相反，我在她们的“反穿衣宣言”中发现了一个奇怪的漏洞。出于某些莫名其妙的原因，她们非常乐意穿上这件 有机棉坑条复古风舒适婴儿短裤。我不知道是因为复古的运动风让她们觉得自己像迷你的1980年代健美操教练，还是因为那柔软的松紧腰带恰好没有冒犯到她们脆弱的敏感神经，但这些短裤真的能老老实实穿在身上。它们的弹力足够大，当她们蹲在露台上检查死蜘蛛时，完全不会限制关键的膝盖弯曲动作；同时又足够贴身，如果不费点力气，很难轻易脱下来。 当你在执行医生交代的“无尿布晾屁股时间”时，千万别直接把她们放养在地毯上。你需要一块防污垫布。去拿那条 彩色恐龙竹纤维婴儿毯 吧。它超级大，竹纤维混纺的材质吸水性极强，最重要的是，即使经历过高温水洗，它也不会缩水成一张邮票。在危险时段，我们基本上会把这些毯子像铺瓷砖一样铺满地板。当你在努力擦掉踢脚线上的护臀霜时，毯子上的恐龙还能作为一个很棒的分散注意力的战术。 如果你想为她们必然会拒绝穿的其他衣服做个心理准备，不妨逛逛这个 有机棉婴儿服装系列，然后降低你对她们以后还会穿配套服装的期望值。 向不讲理的微型人类解释社会规范 这个阶段最困难的部分并不是收拾烂摊子。而是那种突如其来、令人头疼的觉悟：你必须教一个不受束缚的微型人类了解社会边界，同时还不能让她们对自己的身体产生心理负担。 在家里我们是相当随意的。如果我只裹着一条浴巾从浴室走到卧室，那不是什么大危机。社区保健医提到，这种随意且正常的家庭裸露其实能帮助她们认识到：身体就只是身体——它有各种功能，可能稍微有点粗糙，但它是承载我们活动的容器。这能避免她们在以后的人生中产生奇怪的顾虑。 但是，要把“在你的卧室里光着身子没关系”翻译成“在邮局排队时光着身子是极其违法的”，绝对是一场外交噩梦。你会发现自己说着以前从未想过会说的话：“请不要用你光溜溜的肚子蹭庭院的推拉门了。”“我们不能在面包店里脱裤子。”“放下狗狗的玩具，把裤子穿上。” 我学到的秘诀就是，彻底消除这种权力斗争。如果你追她们，她们会以为这是捉迷藏。如果你大吼大叫，她们会觉得是在比谁的声音大。你必须表现出一种无聊透顶、平淡中立的态度。“哦，你把衣服脱了。你观察得真仔细呀。但很可惜，秋千是给穿裤子的人玩的。”然后你就坐下来等。最终，游乐场的诱惑会战胜她们想当自然主义者的欲望。这需要你目前还不具备的耐心，所以我建议你现在就开始练习。 所以，过去的汤姆，好好享受你那杯温茶吧。趁着那些背带裤还在她们身上，赶紧多欣赏几眼。明天，拉链就要被拉开，尿布将在房间里乱飞，真正的育儿生活，才刚刚开始。 在你去拿另一块湿布擦沙发之前，也许可以去 婴儿下装专区 再拿几条那种复古短裤。你需要很多备用品。祝你好运。 常见问题解答 为什么我的女宝突然讨厌她所有的衣服了？ 通常，这不是衣服本身的问题，而是她突然意识到自己具备了脱掉衣服的运动能力。这是一种极大的权力体验。想象一下，如果你发现自己拥有三秒钟内扒掉自己衣服的超能力。你大概也会这么做，就为了看房间里的大人们沉重地叹着气，然后伸手去拿红酒压惊。 光着身子玩耍真的对她们好吗？...

那个我们从没用过的湿巾加热器上的电子钟，正以一种略带侵略性的荧光绿闪烁着凌晨3:14。我被卡在哺乳椅里，这两年来它不知怎么就完全失去了腰部支撑。双胞胎中的老大玛蒂尔达（Matilda）正在我的肋骨上表演一套复杂的武术动作，同时在我的左肩上流下了一大滩口水。老二弗洛伦斯（Florence）目前正在婴儿床里熟睡，尽管她时不时会发出一种听起来完全像手风琴漏气的声音，就为了让我的肾上腺素飙升。整个房子漆黑一片，除了白噪音机器像喷气式发动机一样轰鸣外，寂静无声，而我的脸正沐浴在手机屏幕发出的蓝光中。 我正在看一部每集两分钟的中国竖屏微短剧，已经看到了第47集。男主角是一个亿万富翁霸总，莫名其妙地穿着三件套西装吃早饭，刚刚还戏剧性地打翻了他邪恶继母手里的一杯茶。我倒吸了一口凉气，差点把玛蒂尔达吵醒。这就是我现在的生活。我本来没打算掉进手机微短剧的兔子洞，但是当你为了在一场长达九十分钟的“怀抱小睡”中熬过去，又要强撑着不睡着以免把孩子摔在硬木地板上时，网络能给你提供什么多巴胺，你就得接着什么。 竖屏短剧的绝对怪异之处 如果你想知道我怎么会在这种鬼哭狼嚎的时间点搜索“我的宝贝女儿 中国短剧”，那你显然还没有经历过养育双胞胎幼儿所带来的那种特殊疲惫感。你的大脑完全宕机了。你没法看书，因为字都糊在了一起；你也没法看正常的电视节目，因为一个长达四十五分钟的剧情线需要消耗太多的认知功能。于是，竖屏微短剧闪亮登场。 这些剧简直是荒诞节奏的大师课。每集刚好两分钟，结尾的悬念极其突兀，简直到了生理攻击的地步。剧情通常包括向某个可怕的家庭成员复仇、隐藏的亿万富翁身份，以及在戏剧性的合成器音乐背景下各种激烈的瞪眼。我开始看一部叫《我的宝贝女儿》（My Baby Girl，或者类似翻译的名字）的剧纯属意外，那是我在买大包装尿布时误点了一个社交媒体广告。看到第12集时，我已经对女主角能否夺回被抢走的家族饺子帝国投入了真情实感。看到第30集时，我已经在黑暗中默默流泪，而我的女儿正把我的锁骨当磨牙棒咬。 这些视频的评论区里有一种奇怪的战友之情。里面全都是凌晨3点还在熬夜的精疲力尽的父母。我们不讨论剧情。我们只会留这样的言：“孩子双耳感染了，谁来救济点咖啡”，或者“如果他还不离开那个恶毒的妻子我就要尖叫了，但我不能，因为宝宝刚睡着”。这是一个充满着奇怪支持感、严重睡眠不足的社区，大家只是需要两分钟完全疯狂的狗血剧来让自己撑住不闭上眼睛。 顺便说一句，我现在根本懒得给孩子穿婴儿袜了，反正它们总会掉下来然后人间蒸发，所以我们在五月之前都只给她们穿连体睡衣。 英国国家医疗服务体系的莫琳对发光屏幕的看法 当然，内疚感最终还是会悄然而至。你坐在那里，让你那美丽、正在发育的孩子沐浴在iPhone刺眼的蓝光中，你会想起你曾经略读过的每一篇恐怖的育儿文章。我们的健康访问员莫琳（Maureen）——一个拥有军队教官般态度的女人——在上一次检查时，当我向她坦白我深夜看剧的习惯时，她给了我一个极其不以为然的眼神。 “把电视关掉，汤姆，不然她们会发育迟缓的，”她在我们厨房里喝着一杯难喝的速溶茶时对我说。根据莫琳的说法，或许也是世界卫生组织的说法，在背景中播放屏幕会严重干扰婴儿的语言发育。理论是，当有屏幕背景噪音时，父母对婴儿说的话会变少，这不知怎的就会扰乱孩子的神经通路。官方的医疗建议是：18个月以下的儿童屏幕时间应为零。 对于一个每晚能睡八小时的人来说，这真是个极好的建议。但当你筋疲力尽、只剩下恐慌在硬撑时，你必须得妥协。帕特尔（Patel）医生，那位总是看起来在强忍叹息的家庭医生，给了我一个稍微现实一点的建议。他建议，如果我在喂奶时绝对必须看手机来保持清醒，我应该把亮度调到最低，打开暖光滤镜，并戴上一只无线耳机。这样，我的宝宝就能留在她最终入睡所需的黑暗、安静的环境中，而我也不会在看一个虚构的霸总把花瓶砸向墙壁时，意外破坏了她的昼夜节律。所以现在，我坐在黑暗中，眯着眼睛看着一个几乎是黑色的屏幕，右耳听着中文的咆哮声，左耳随时警惕着另一个双胞胎呕吐的声音。 当你快撑不住时能帮大忙的神器 我们在这个点醒来的原因，不可避免地是因为长牙。我们家的口水情况已经达到了史诗级的程度。我们每天要换六个围嘴，而玛蒂尔达已经开始疯狂地啃咬茶几、电视遥控器，偶尔还会咬狗尾巴。出于纯粹的绝望，我订购了这款熊猫造型硅胶竹节婴儿磨牙玩具。我毫不夸张地说，它大概拯救了我的婚姻。 它的巧妙之处不仅在于可爱——尽管小熊猫的脸确实很讨喜——而在于她真的能握住这玩意儿。扁平的设计意味着她那胖乎乎、不太协调的小手可以稳稳地抓住它，防止她立刻把它掉在地板上然后尖叫。它由食品级硅胶制成，上面有小巧的纹理凸起，似乎刚好能按摩到她牙龈上引起痛苦的那个点。最棒的是，当它不可避免地沾满了口水和地毯绒毛的恶心混合物时，我只需把它扔进洗碗机。不需要水煮，不需要消毒液，直接把它和咖啡杯扔在一起，按下启动键就行了。真是太棒了。 为了平衡我用手机看脑残剧的负罪感，我偶尔会尝试买一些极具教育意义的实体玩具。我们挑选了这套温和宝宝早教积木套装，希望能激发她们早期的建筑天赋。听着，它们就是积木。非常普通的积木。它们是软胶的，这一点我很欣赏，因为弗洛伦斯喜欢把两块积木叠在一起，然后把它们扔过房间砸向她姐姐的头。被砸到也不疼，掉在木地板上也不会发出可怕的声响。但老实说，它们就是一些彩色的方块。它们确实能玩，但我主要是用它们来塞住婴儿房门下的缝隙，这样狗就不会推门进来把大家都吵醒。 被熟睡的婴儿压着动弹不得，需要一些无需动脑就能滑动的页面？去看看Kianao的有机婴儿必需品吧，假装你正在办正事。 里程碑式的巨大谎言 当你在互联网育儿圈泡得够久，你就会开始读到一些关于“成长里程碑”的绝对废话。你会发现论坛上有人声称女婴说话会比男婴早三个月，或者一个小公举（baby g，我曾试图给弗洛伦斯起的荒谬小名，后来才发现她只对零食包装纸的沙沙声有反应）应该在她的第一个生日时就能背诵莎士比亚。 让我告诉你一些关于“我的宝宝”成长里程碑的真相：它们完全是虚构的。你没法比较孩子，即使他们拥有完全相同的DNA和环境。弗洛伦斯直到15个月大才学会走路，她更喜欢像战争电影中受伤的士兵一样，戏剧性地在地板上拖着自己前进。玛蒂尔达在11个月时几乎就能冲刺了，但整整一年都拒绝吃任何不是米黄色的东西。书上说要通过专注的地板游戏来鼓励运动技能，而在我家，这通常是我躺在地毯上痛苦呻吟，而她们把我的后背当成攀爬架。 婴儿床转移的军事行动 最终，“怀抱小睡”必须结束。我的左臂已经完全麻木了，而中国短剧也进广告了。现在，到了拆弹环节。你必须站起来，同时保证膝盖不发出嘎吱声，走过那块嘎吱作响的地板（你完全知道是哪一块），然后在不改变孩子身体温度或角度的情况下，把她放进婴儿床里。 这时候毯子就成了绝对的噩梦。根据婴儿猝死综合征（SIDS）的指南，互联网会迅速通知你，婴儿床里任何松散的布料基本上都是死亡陷阱。但你不能直接把她们放在冰冷的床垫上，否则她们会瞬间醒来，你就得重新开始长达两小时的摇晃哄睡过程。我们开始在哄睡之前把她们裹在这款彩色恐龙竹纤维婴儿毯里。因为它是由竹纤维和有机棉混合制成的，透气性非常好。帕特尔医生曾经提到过，婴儿过热的风险远大于稍微受凉，所以这种能调节温度的面料实际上阻止了我半夜的恐慌。我在她们裹着恐龙图案的毯子完全睡着后，直接把这整个小包裹平放下来。没有松散的边缘，没有突然的温度骤降。另外，在凌晨4点看着绿色的小剑龙，会让我对这个宇宙的愤怒稍微平息一点。 早晨终会到来。太阳会升起，狗会对着邮递员狂吠，而我不得不假装我没有花三个小时对一场虚构的企业收购投入真情实感。但现在，在黑暗中，我们只能尽一切所能地熬过去。调低亮度，戴上耳机，努力撑到天亮。 在你最终瘫倒在自己的床上之前，你不妨浏览一下Kianao的有机婴儿服饰，换掉你孩子刚刚弄脏的那些。 夜班父母常见问题解答 为什么疲惫的父母会对中国短剧如此上瘾？因为你的脑子已经坏掉了。说真的，当你八个月没好好睡过一觉时，你在生理上就无法跟上复杂的叙事。一部每120秒重置一次剧情、并用嘈杂的音乐强烈传达每一种情绪的剧，正是凌晨3点的父母所能承受的认知负荷水平。 看手机真的会毁了宝宝的睡眠吗？如果你把声音开得很大，并且把刺眼的屏幕光直射在他们脸上，是的，大概会。蓝光会扰乱他们正在发育的微小昼夜节律。买副便宜的无线耳机，把屏幕亮度调到最低，并把手机背对着他们的脸。你保住了你的理智，他们得到了他们的黑暗。 我该如何熬过从怀抱小睡到放进婴儿床的过渡期？如果可以的话，先预热婴儿床（在把他们放进去之前拿走一个热水袋，效果出奇的好）。在摇晃哄睡时用透气的竹纤维毯子裹住他们，这样当你把他们放下时，他们就不会经历突然的温度下降。还有，在转移过程中绝对、绝对不要进行眼神交流。 那些别致的硅胶磨牙棒真的比冷冻毛巾好用吗？冷冻毛巾在最初的三分钟里很棒，直到它解冻变成一块恶心、湿透的破布，冰冷的水滴顺着宝宝的脖子流下来，让他们尖叫得更大声。一款带有纹理的优质硅胶磨牙棒能给他们提供所需的摩擦感，又不会弄得到处是水。 双胞胎到几岁才能最终同步他们的睡眠时间表？如果你发现了，请立刻发邮件告诉我。我家的目前实行的是轮班制，专门为了确保我再也无法进入快速动眼（REM）睡眠期。

现在是凌晨 3 点 14 分，我正被一个 22 磅重、打着呼噜的婴儿压在身下无法动弹，这个小家伙需要将环境温度精确保持在 68.5 华氏度（约 20 摄氏度）才能维持他那娇贵的“睡眠模式”。我被死死钉在哺乳椅上，左臂已经完全麻木了，只能把手机屏幕调到 1% 的最低亮度刷着新闻，生怕触发了他的“光学传感器”。就在这时，我的大脑彻底短路了。我看到一个头条新闻说，“小11”米莉·波比·布朗（Millie Bobby Brown）和她年轻的丈夫刚刚收养了一个女婴。 我今年 32 岁了。我居然还得疯狂谷歌煮鸡蛋需要多长时间才能让蛋黄看起来不那么奇怪，而且昨天我妻子刚纠正了我“肠绞痛（colic）”的正确发音。然而，一个 21 岁的女演员——甚至还没到能免受附加费租车的年龄——就这样轻描淡写地接手了人类已知最复杂、风险最高的“生物传承项目”。Z 世代真是太野了。显然，他们看待家庭计划的眼光就像看待远程工作一样：灵活、打破传统，并且完全无视了让我们这些千禧一代吓得不敢有丝毫偏离的传统人生时间表。 我简直无法想象收养程序中涉及的法律文书有多繁琐，但我猜对他们来说，可能就像一份超长的服务条款，直接拉到底签个字就完事了。 让我真正感到震惊的，是他们这股绝对的自信。11 个月前，当我们把儿子带回家时，我完全是在恐慌中运转的。我把他当作一件随时可能因为我一个错误眼神而自燃的“测试版硬件”。与此同时，狗仔队拍到杰克·邦乔维（Jake Bongiovi）背着婴儿背带，把他刚收养的女儿挂在胸前随意地散步，看起来就像是一边买抹茶拿铁，一边在后台运行着一个常规程序。这让我意识到，我们在育儿的各种“条条框框”上浪费了多少精力，而事实上，让一个婴儿活蹦乱跳的机制，主要就是陪伴以及不断的试错。 排除婴儿背带的“部署故障” 看到邦乔维用婴儿背带的照片，我的思绪瞬间被拉回了我们当新手的第一个月。我们的医生米勒大夫曾告诉我们，把新生儿紧紧绑在胸前，是让他们那还不稳定的小神经系统“同步”的最快方法。当然，她并没有用“同步”这个词，但她解释说，让宝宝紧贴你的皮肤，能在某种程度上稳定他们的心跳和呼吸。这听起来完全像伪科学，但显然它真的有效。唯一的问题在于背带本身。 穿戴一个符合现代人体工学的婴儿背带，感觉就像是有人在用你听不懂的语言对着你大吼大叫，而你还得强行去装备一个降落伞。到处都是搭扣、隐藏的按扣、腰部支撑和晃来晃去的带子。我妻子眼睁睁地看着我在尼龙织带里无助地缠绕了 20 分钟，最后不得不接手。我们的医生给了我一份九十年代末的、已经褪色的“第四代”复印件，上面详细说明了如何在使用背带时不小心弄伤你的孩子。如果你不严格执行这个检查清单，你的“系统”就有全面崩溃的风险： 紧密贴合 (Tight): 孩子需要被绑得足够紧，才不会滑落，而我那焦虑的大脑把这理解成了“把他们压缩成一颗钻石”。 视线可及 (In view): 你必须稍微低头就能看到他们的脸。如果他们被埋在布料下面，就说明你的“程序崩溃”了。 近可亲吻 (Close enough...

我岳母告诉我，我必须把宝宝紧紧抱在左胸，这样她就能像蓝牙设备一样与我的心跳同步。我的资深开发同事通过 Slack 发消息提醒我，喂奶后必须把宝宝抬高呈精确的45度角，以防止“丢包”——也就是吐奶。然后，手冲咖啡车的小哥只是耸耸肩，递给我一杯馥芮白，让我顺其自然，因为宝宝基本上就像是橡胶做的，特别有韧性。 所以，当网上铺天盖地都是 马克斯·维斯塔潘（Max Verstappen）当爸爸 的消息，并且这位三届 F1 世界冠军坦言，抱着刚出生的女儿感觉就像抱着“超市里包装好的生鸡肉”时，我终于感到了共鸣。要让我跟一个身价千万的赛车手产生共鸣可不容易，但在那个生怕把小人类摔了的恐慌瞬间，我们都只是两个生怕弄坏“硬件”的无助老父亲。 “包装鸡肉”的结构性故障 没人会提前告诉你抱新生的真实感觉：这副“底盘”根本毫无结构完整性可言。你把他们抱起来的那一刻，感受到的只有纯粹的、毫无过滤的恐惧。你必须托住颅底，同时还要稳住下腰部，并且还得想办法不让那两条小腿像拔掉的网线一样荡来荡去。每次我试图把她从婴儿床“转移”到我胸口时，我都在大脑里疯狂计算抛物线、风阻，以及我袜子的精确摩擦系数。 凌晨三点，我在极度恐慌中疯狂查阅谷歌，看到有人说新生儿的头部重得不成比例，让他们头重脚轻，就像一台设计糟糕的机甲。儿科医生在第二周轻描淡写地提到，宝宝头三个月的颈部肌肉基本上就像湿面条一样软，这丝毫没有缓解我的焦虑。显然，如果你没把头完美托住，它就会像坏掉的皮兹（PEZ）糖果盒一样向后翻折，这个画面至今深深印在我的脑海里挥之不去。 结果就是，你在自己家里走动时，肩膀永远高耸到耳朵根，大汗淋漓地抱着这个裹在襁褓里的小肉团，仿佛抱着一颗高危炸弹，稍微拐弯太快就会引爆。尼科·霍肯伯格（Nico Hulkenberg）祝愿这对夫妇能生个“天使宝宝（乖乖睡觉的宝宝）”，老实说，这话有点残忍，因为我坚信“睡渣变睡霸”纯粹是育儿产业为了向我们推销白噪音机而编造的谎言。 午夜尿布物流与固件升级 克里斯蒂安·霍纳（Christian Horner）告诉马克斯一定要参与凌晨三点的换尿布行动。老实说，这绝对是整个 F1 围场里唯一靠谱的建议。我用电子表格记录了所有数据，因为我习惯通过录入数据来应对混乱。在第四天，我准确记录了14块尿布。凌晨三点换尿布的后勤工作，基本上就是一场在黑暗中进行的人质谈判——我老婆已经两次纠正了我的擦拭手法，而宝宝则像老式拨号调制解调器一样尖叫着。 显然，分担换尿布的任务能减轻产妇的产后压力，这在逻辑上说得通。但在实际操作中，这只意味着有两个人醒着，死盯着尿布台，而且浑身散发着护臀膏的味道。这简直就是地狱级别的团建活动。 在这些午夜的“代码调试”环节中，你的装备比你想象的更重要。说实话，这件 有机棉婴儿长袖亨利领冬季包屁衣 绝对是她整个衣橱里我最心水的“硬件”。11月的一个晚上，婴儿房里的温度刚好是华氏62度（约16.6摄氏度），我的手因为严重缺觉而止不住发抖，我努力想扣上另一件衣服上那些微小的金属按扣，而我女儿则像只野猫一样拱起了背。我老婆一把将这件亨利领连体衣塞给了我。它只有三颗扣子。就三颗。你把它们解开，完成“部署”，然后再扣上。有机棉非常柔软，而且据说在生产过程中能减少 40% 的用水量，这对地球很友好；但我爱死它的真正原因，纯粹是因为它把换尿布的时间缩短了整整四十秒。 “一键退订”就是出色的用户体验 凯莉·皮奎特（Kelly Piquet）在宣布怀孕时，专门附上了一条信息，对那些正在艰难求子的准父母们表达了理解。她说她懂这些怀孕消息可能会多让人心碎，并向他们传递了爱与力量。对于目前漏洞百出的社交媒体生态系统来说，这是一个极具同理心的“大型补丁”。 在我们备孕期间，我老婆给我读过世界卫生组织的一些统计数据：显然，全球有六分之一的人曾在某个阶段面临不孕不育的困扰。这是一个惊人的数字。当你正身处备孕的煎熬中，每天记录基础体温，把时间精确到分钟，这时候一打开 Instagram 却看到别人精心策划的怀孕官宣，那种感觉真的就像胸口挨了结结实实的一记重拳。在公共平台上体恤这种痛苦，不仅仅是礼貌，更是造福全人类的绝佳“用户体验”。 很多品牌也开始这么做了，在母亲节或父亲节的营销邮件中提供“一键退订”按钮。如果你正在布置婴儿房，并且急需从算法疯狂推送的母婴内容中喘口气，你可以随时按自己的节奏悄悄来看看我们的 有机棉婴儿服饰；但说真的，请优先保护好你的心理带宽。 网络中新增一位“加分爸爸” 关于马克斯的父亲之旅，最有趣的一个数据点是：他早就在凯莉五岁的女儿佩内洛普（Penelope）生活中扮演着“加分爸爸（Bonus Dad）”的角色了。他曾公开谈到，看着她从一岁起慢慢长大，自己以极其优雅的姿态融入了这个重组家庭的动态生活中。 有一次我跟儿科医生聊到家庭结构时顺便问了问这个情况，她说，孩子们实际上最需要的是在他们的环境中有一个稳定的“用户”，且这个用户并不试图覆盖原有的“主管理员权限”。建立一个重组家庭需要极大的耐心。你不能强制“同步”；你必须让连接随着时间自然建立。看到公众人物将“继父（step-dad）”重新定义为“加分爸爸（bonus dad）”，这很好地修补了我们对于非核心家庭的那些奇怪的文化偏见。 聊到需要时间去适应的东西，我老婆买了一件 森林小熊竹纤维婴儿毯。老实说：对于我这个崇尚极简主义、只爱“暗黑模式”的大脑来说，上面的小熊印花着实有点眼花缭乱。我更喜欢纯色。但我老婆绝对爱惨了它，而且显然，70%...

波特兰的雨正猛烈地拍打着婴儿房的窗户，我正盯着我的双屏显示器——以前这套装备是专门用来打游戏的，现在却专门用来显示一个庞大的电子表格，它仿佛在无情地嘲笑我的存在。现在是凌晨2点14分。我的左臂抱着一个11个月大的婴儿，她认定“睡眠”完全是一个政府阴谋；我的右手拿着手机，正在上面记录她每次大哭的精确分钟数、上一块尿布的浑浊度，以及房间里的环境湿度。我同时开着14个浏览器标签页，从WebMD（医疗网站）一直查到一个2009年的可怕育儿论坛，搜索的关键字全是“婴儿一直大哭但没发烧是为什么”的各种变体。 在这个小家伙启动并登录我的人生之前，我曾天真地以为我能用工程师的思维搞定“当爹”这件事。我是个写代码的程序员，专长是优化复杂的后端系统。我理所当然地认为，婴儿不过是一台运行着最基础、可预测脚本的生物硬件。只要你输入正确的变量——温牛奶、干净的睡袋、精准的65分贝白噪音——你就能得到一个安静入睡的孩子作为输出结果。我的妻子莎拉曾试图警告我，不要带着这种科技男特有的傲慢。而现在，我只是个疲惫不堪、身上沾满（我极度希望那只是）红薯泥的男人，终于意识到这场育儿大戏真正的冲突点，不过是一个毫无头绪的老父亲在对抗大自然创造的一股微小却混乱的力量。 上线前的预期 VS 真实的生产环境 在最初的几个月里，我把女儿的作息当成服务器迁移项目来管理。我的电子表格里专门有一个标签页用来追踪她的“清醒窗口期”。我试图为她的小睡设定“定时任务（cron jobs）”，心想如果她早上7点醒来，那么第一次小睡的任务就应该在上午9:30准时执行。但很显然，婴儿是不看说明文档的。他们根本不在乎你精心策划的日程表。他们会仅仅因为左脚的袜子感觉有点怪，或者突然想起家里还有条狗，想去狠狠揪它的尾巴而放声大哭。 我的整个“第四孕期（产后头三个月）”都在极度崩溃中度过，因为我试图在每天凑起来不到3小时的碎片睡眠中，去执行网上那些全网认证的完美“温柔育儿”脚本。你绝对无法跟一个四个月大的婴儿讲道理。在那个阶段，他们的前额叶皮层基本上就只是一个加载画面，里面一片空白。但我却在半夜三更，试图用语言去认可一个正试图把自己像个微型特技替身一样从尿布台上发射出去的小人类的“复杂内心情感”。这种崩溃感就像一次大规模的系统死机，主要是因为我试图在一个完全由混乱、快速变化的变量所定义的环境中，去实现完美的数据一致性。 我和妻子已经不再用完整的句子交流，取而代之的是疲惫的哼哼声和疯狂指向咖啡机的手势。早期育儿这种“倒班制”生活对身体的巨大消耗，是无论你买多少书、用两倍速听多少播客都无法做好充分准备的。 从Instagram睡眠大师那里下载“恶意软件” 当你处于严重睡眠不足的状态时，你的批判性思维会彻底退化，而这正是现代网络育儿产业所赖以生存的基础。在一个深夜，出于纯粹的绝望，我掉进了一个由算法精心编织的社交媒体“睡眠专家”的黑暗兔子洞。这些账号向那些只想闭眼连续睡上四个小时的绝望父母贩卖FUD（恐惧、不确定和怀疑）。这基本上就是对你的焦虑发起的一场DDoS攻击。 一旦你点开一个婴儿睡眠的视频，你的信息流就会变成一场噩梦：满屏都是站在一尘不染的米色客厅里的人，给你提供相互矛盾的建议。他们收取着荒唐的费用，给出的建议要么是常识般的废话，要么就是极其危险的举动。我记得看过一个知名网红发布的爆款帖子，建议把厚重的毛巾卷起来，把婴儿“挤压”在婴儿床里以治疗胃食管反流。在缺觉的恍惚状态下，我居然真的考虑过这个建议。 谢天谢地，我在下一次健康体检时提起了这件事。我们的儿科医生林医生（她在面对神经质的科技男爸爸时拥有圣人般的耐心），向我投来了一个极其深沉、关切的眼神。她温柔地建议我立刻卸载那个App，并解释说，听取那些不受监管的网红给出的医疗建议，基本上就等同于从一个不知名的可疑论坛下载了一个来路不明的.exe执行文件，还指望它能修好你的主板。 林医生带我了解了安全睡眠规范中极其枯燥却能救命的真相。原来，九十年代发起的“仰卧睡眠”运动仅仅通过让父母把婴儿仰放在坚硬平坦的床垫上，并确保周围绝对没有任何松散物品，就让婴儿不明原因猝死率大幅下降。不要放卷起来的毛巾。不要用防撞床围。不要放跟壁纸很搭的可爱针织毛绒玩具。婴儿床看起来就应该像是一片荒凉、令人沮丧的废土。她解释说，为了治吐奶而让婴儿趴睡是一个可怕的坏主意，会使婴儿猝死综合征（SIDS）的风险激增，而这正是你绝对无法回滚的灾难性系统故障。她还顺便提到，所有那些琥珀磨牙项链，不过是披着“自然疗法”外衣的装饰性窒息隐患。 因为婴儿床是严格的“无毯区”，所以当我们带着她出去面对波特兰出了名多变的天气时，必须找到其他保暖的方法。我现在有一件最喜欢的婴儿装备，那就是彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。背后的故事是，我把我们在新生儿派对上收到的前三条毯子都给毁了——因为我用了洗衣机的强力“除菌”模式，不小心把合成纤维烫成了坚硬、没法用的硬板。莎拉买了这条竹纤维毯子来弥补我的过失，结果它极其柔软的同时居然还坚不可摧。我们在小区推车散步时只用这一条。当我不可避免地因为惊慌而给她穿得太多，跑去买咖啡时，它能完美地控制她的体温；而且，当她在咖啡店排队变得焦躁时，毯子上的水彩树叶图案居然能成功吸引她的注意力足足四分钟。 如果你现在也正沉溺在第一年的混乱之中，需要那些能扛得住洗衣机蹂躏又不会看起来像塑料爆炸现场的装备，去逛逛有机婴儿毛毯系列吧，找点既不会刺激你孩子皮肤，也不会刺激你理智的好东西。 牙齿开始渲染时的硬件故障排查 就在六个月左右，我们相对稳定的操作系统又开始抛出严重错误了。她的口水输出量彻底失控。我说的可是硬木地板上的一滩滩实打实的口水。她开始啃我笔记本电脑屏幕的边缘、茶几的腿，还有我的左侧肩胛骨。长牙就像是一次残酷的固件更新，似乎需要好几个月才能完全安装完毕，它把一个原本快乐的婴儿变成了一场微型的、局部的愤怒飓风。 很自然地，我的直觉是买五种不同类型的咀嚼产品，希望能奇迹般地给这个问题打上补丁。我拿了松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具，因为薄荷绿看起来很酷，而且一个育儿博客告诉我，食品级硅胶是唯一可接受的材质。实话说，它也就还行吧。它绝对安全，没有那些有害的化学添加剂，扔进洗碗机清洗也很方便。但不知为什么，我女儿嚼了大概40秒这只松鼠的松果尾巴后，就猛地把它扔到了电视柜后面。我猜这套“森林系美学”现在不是她的菜。 相反，她极其偏爱熊猫造型硅胶竹纤维咬咬胶。我不知道是因为圆盘的扁平形状，还是熊猫耳朵上那种特殊的凹凸纹理，总之当我在试图调试代码时，她会坐在地毯上，把这个东西在牙龈上疯狂摩擦。林医生在最近一次体检时提到，长牙的疼痛会引起耳道的牵涉痛，这解释了为什么她总是狠狠地扯自己的头，好像试图把头从脖子上拧下来一样。而这款熊猫牙胶至少能把她那股破坏性的动能重定向到一块安全的硅胶上，而不是发泄在她自己的脸上。 我们得谈谈疲惫大脑的数据存储限制 作为一个新手爸爸，你需要记住的相互矛盾的信息量是惊人的，而社会偏见显然对此毫无帮助。现今有一种奇怪且无孔不入的文化叙事，总把爸爸当成家庭里笨手笨脚的“副经理”。每当我独自带她去公园时，总会有人问我是不是“今天给妈妈放个假呀”。不，狗公园的苏珊，我是在抚养我自己的孩子。我正在第一线，拼命破译她尿布里便便的确切黄色色调，以判断她到底是得了轻微的肠胃病，还是昨天单纯吃多了胡萝卜泥。 当你试图弄明白怎么折叠一辆需要机械工程学位才能操作的婴儿车时，你的孩子正试图把自己从购物车里发射出去。所谓的学习曲线根本不是一条曲线，那是一面垂直的悬崖峭壁。你被期望要确切地知道他们应该喝多少毫升奶，房间的温度应该精确到多少度，以及这周他们应该达到哪些发育里程碑，而你此时的认知能力仅仅相当于拨号上网的水平。 接受那些无法修复的Bug 马上就要迎来她的一岁生日了，而在大多数日子里，我依然不知道自己在干什么。显然，别人也不知道。网上那些看起来游刃有余的网红，大概和我们一样睡眠不足、充满恐惧，他们只是打光更好，还有专门的视频剪辑师罢了。 如果说我在过去十一个月里学到了什么，那就是试图完美地“优化”一个婴儿纯粹是徒劳之举。他们不是优雅的代码串，更不是理性的机器。他们是极其古怪、快速进化的微小生物，完全由强烈的情绪和奶水驱动。与其在凌晨3点无视自己濒临崩溃的疲惫，疯狂谷歌你孩子发出的每一种奇怪声音，你不如干脆接受一个事实：有时候他们哭，只是因为作为一个初来乍到的人类实在太让人困惑了，而再多疯狂的网上搜索也给不了你修复它的神奇补丁。 我已经彻底停止记录她的睡眠，删掉了桌面上的电子表格，并向这种纯粹的不可预测性投降。当她额头有点发热时我还是会惊慌，我依然会像个神经质的怪人一样反复检查婴儿床垫的硬度，但我基本上已经拥抱了这种混乱。家里像个灾区。我在工作中的代码提交也稍微有些潦草。但是昨天，她抬起头看着我，咬着她的硅胶熊猫冲我笑了笑，并且清晰地叫了一声“爸爸（Dada）”，然后下一秒就把奶吐了我最爱的运动鞋一身。这绝对是我能要到的最完美的“输出”了。 在你凌晨两点因为担心孩子发育迟缓而再次掉进Reddit的兔子洞之前，或许应该先升级一下你的物理硬件。去Kianao挑一些可持续且绝对安全的婴儿装备，然后今晚试着真正睡个觉吧。 混乱深夜的FAQ（常见问题解答） 我怎么知道宝宝到底是长牙了，还是今天单纯看我不顺眼？ 老实说，有时候这得靠掷硬币看运气。但林医生告诉我寻找这些物理数据点：大量口水浸透了衣服，像被冷风吹过一样红扑扑的脸颊，以及突然想嚼任何东西的欲望——包括你的手指、狗的玩具和婴儿床的边缘。如果他们开始扯耳朵并且尖叫着醒来，那大概率是牙齿正在“渲染”中。 网上那些昂贵的睡眠指导教练真的值那个钱吗？ 在我极度愤世嫉俗的看法里，绝对不值。他们中的大多数人只是把你可以从医生那里免费获得的基础建议重新包装一下，然后向你收取高昂的溢价。更糟的是，有些教练为了看到效果，甚至会推崇极其危险的做法。省下那500英镑的咨询费吧，把你的孩子仰放在空荡荡的婴儿床里，给自己买一台极好的咖啡机。 到底怎样才算是安全的睡眠环境？ 根据我盘问过的所有医疗专业人士的说法，规则简单得令人发指：婴儿独自仰卧，睡在铺着紧绷床单和坚硬床垫的婴儿床或摇篮里。就这么简单。没有松散的毯子，没有枕头，没有毛绒玩具，没有防撞床围。如果那张婴儿床在你成年人的眼里看起来凄凉又不舒服，那说明你大概布置对了。 当你无法打卡下班退出“父母模式”时，如何应对职业倦怠（Burnout）？ 你必须大幅降低你的标准。我以前觉得我必须在她醒着的每一秒钟里积极地逗她玩，这样她才不会在发育里程碑上落后。现在我意识到，让她独自研究一个硬纸板箱20分钟，而我对着墙面无表情地发呆，这完全没问题。此外，和你的伴侣轮班合作至关重要。当莎拉接手时，我真的会离开房子，这样我就听不到哭声了。你需要物理距离来让自己重启。 这种混乱真的会有变得容易管理的一天吗？ 等我熬到了那一天我会告诉你的。现在，在十一个月大的时候，情况未必变得更容易了，只是Bug变了而已。她现在睡得稍微好一点了，但她的机动性也变得极强，正积极寻找各种在家里的家具上弄伤自己的新方法。你永远无法在控制混乱上变得更好；你只是建立了对这种疯狂状态的更高耐受度而已。

现在是凌晨 3 点 14 分。我光着脚踩在厨房地板上，感觉莫名的黏糊糊。我正疯狂地刷着手机，满屏都是网友们排山倒海的愤怒。我用拇指死死按住手机扬声器，生怕自动播放的视频吵醒那个十分钟前终于“大发慈悲”睡过去的双胞胎之一。而另一个正趴在我的左肩上，时不时发出像漏气的风笛一样的声音。究竟是什么让网友们在这个鬼怪出没的凌晨时分如此义愤填膺？原来是一位真人秀明星竟然胆大包天，敢在自己有钱的同时，还抱怨带娃太累。 如果你最近上过社交媒体，肯定知道关于这位真人秀明星生娃的讨论。某档热门相亲节目的第九季女嘉宾悄悄生了个娃，然后上了一档播客大谈她的产后经历。她称她的夜间保姆（夜嫂）是“字面意义上的救星”。全网瞬间炸锅，大家指出，请一位专业的夜间婴儿安抚师一年大概要花费九万英镑——老实说，这比我整个大学的学费加上我买的前三辆车的总和还要多。 但当我站在黑暗中，身上散发着淡淡的吐奶酸味和无声的绝望时，我意识到了一件可怕的事情：我完全同意她的看法。 缺觉带来的彻底疯狂 人们对她的经济特权感到愤怒，这很合理，但他们完全忽略了一个潜在的事实：极度的睡眠剥夺基本上会把你变成一个产生幻觉的丧尸。当我们的女儿们大概四周大时，我们的 NHS（英国国家医疗服务体系）社区健康访视员——一位名叫 Brenda、极其严厉、眼里揉不得沙子的女士——看着我抽搐的左眼说，靠着两小时断断续续的睡眠硬挺着并不是什么荣誉徽章，而是一种实际的医疗危险，其状态堪比醉驾。她非常直接地告诉我，如果我和我妻子不想办法弄到一段连续的休息时间，我们最后都会病得不轻。 显然，我们不可能直接给伦敦的高级家政机构打电话，砸出一个 CEO 的年薪来请个夜嫂。相反，我们不得不东拼西凑出一个残酷且毫无光鲜可言的轮班睡觉系统，彻底抛弃任何正常的作息时间或同床共枕的念头，同时抓住朋友们提供的任何随机帮助，只为了能在沙发上眯个二十分钟。 我的班是从晚上 8 点到凌晨 2 点。我会坐在黑暗中的沙发上，看着带有字幕的无声深海鱿鱼纪录片，等待着哪个小祖宗有动静。在那些轮班时间里，真正拯救了我理智的不是什么昂贵的育儿专家，而是想方设法让女儿们足够舒服，这样她们就不会每隔三十分钟就暴躁地醒来一次。我们非常依赖 彩色恐龙竹纤维婴儿毯，这玩意儿真是太赞了。竹纤维面料在调节温度方面简直有种奇效，这样她们就不会因为满头大汗而惊醒；而且它足够柔软，孩子们通常会用脸蹭蹭它，然后又安心睡去。我最爱这条毯子的原因是，当其中一个不可避免地在半夜吐奶在上面时，它居然奇迹般地不怎么留味道，我也就不必在黎明前惊慌失措地紧急洗衣服了。我们现在有三条这样的毯子，双胞胎甚至会为了抢它们而打架——虽然这是另一种噩梦，但至少，她们肯睡觉了。 当分娩计划彻底泡汤 我们这位真人秀明星朋友挨骂的另一个原因是，她那套“无痛、全天然分娩中心”的计划彻底泡汤了。据说，她在经历了二十个小时的阵痛后，因为并发症不得不紧急剖腹产。网友们对此指指点点，主要是在评判她从烛光顺产到刺眼无影灯下的转变。 我觉得这非常可笑，因为任何真正进过产房的人都知道，分娩计划本质上就是一部极度乐观的科幻小说。我们进去的时候带了一份打印得漂漂亮亮、用颜色分类的偏好清单，上面甚至详细列出了特定的播放列表和灯光亮度。结果大约四十分钟后，警报响了，房间里挤满了穿洗手衣的医护人员，我妻子正在为紧急剖腹产做准备，而我站在角落里端着个纸杯，脸色苍白。 我在一个可怕的育儿论坛上看到过，紧急剖腹产大概需要六到八周的时间才能恢复。然而，到了第四天，看着我妻子为了拿电视遥控器只是试图站起来就疼得直皱眉头时，我深深觉得写出那个时间表的人实在是过于乐观了。你不可能在一场大型腹部手术后立马生龙活虎，尤其是当你的医生给出的医疗建议基本上是“不要提比宝宝更重的东西”时——这就很搞笑了，因为宝宝的体重每天都在增加，而且我们还有两个。 在那段无比暗淡的恢复期，我们最不想要的就是穿脱复杂的衣服。当你老婆连弯腰都困难时，试图给一个脆弱的小人儿穿衣服绝对是一场极度让人崩溃的挑战。这就是为什么我们几乎天天让孩子穿 无袖有机棉婴儿连体衣 这样的衣服。它采用信封领设计，这意味着如果发生漏屎惨剧，你可以直接把它从孩子身上往下脱，而不是硬拽着套过他们那巨大又摇摇晃晃的脑袋。当然，有机棉又好又柔软，但我之所以主推它，完全是出于实用：当你妻子被枕头包围困在沙发上时，你不需要掌握什么高级的折纸技巧，就能把这件衣服穿在一个不停扭动的婴儿身上。 如果你正面临新生儿阶段的“狂轰滥炸”，并且被那些据说“必不可少”的海量母婴用品搞得焦头烂额，那么在你把所有预算都花在那些承诺能代替你带娃的黑科技产品上之前，不妨先看看 Kianao 的有机棉婴儿服饰系列。 禁用手机的绝对天才之举 我把最强烈的一点看法留到了最后。在关于保姆和手术的风波中，隐藏着一个小细节：Megan 在她的宝宝迎产派对上禁用了手机，并且在孩子出生后的头三个月里，完全让孩子远离了互联网。 我简直嫉妒得发狂，我怎么就没想出这一招。 我们没有禁用手机。在双胞胎出生不到三个小时，热心的亲戚们就在 Facebook 上发布了照片，把我们漂亮的女儿拍得像两个有点瘀伤的土豆。为了迎合观众，被迫展现出这种完美、容光焕发的早期育儿状态，那种压力简直令人窒息。一位非常出色的助产士在产后检查时告诉我们，头十二周基本上就是“第四孕期”，人类在这个阶段实在是太脆弱了，根本无法应付 WhatsApp 的通知轰炸和 Instagram...

这是一个波特兰阴雨绵绵的周二早上6:14。我盯着眼前那杯早已温吞的咖啡，而我11个月大的儿子正铆足了劲儿想连根拔掉我的胡子。经历了昨晚如同对我理智发动“局部DDoS攻击”般的睡眠倒退期后，我好不容易才把他塞进婴儿背带里。接着，我犯了一个致命的错误——打开手机看新闻。映入眼帘的第一条推送就是：女星莉莉·柯林斯（Lily Collins）和丈夫查理·麦克道威尔（Charlie McDowell）通过代孕迎来了他们的第一个女儿Tove Jane。 我觉得这是件喜事。一个新家庭，一个健康的孩子。但当我向下滑动看评论时，我的大脑直接“蓝屏”了。数不清的人质问她为什么不自己怀孕，质疑她算不算“真正”的母亲，甚至咄咄逼人地对一个陌生人的生育选择指手画脚，这让人瞠目结舌。这让我意识到，大众对“组建家庭”的认知究竟有多么离谱，也迫使我回想起在我和妻子生下儿子之前，我自己那些一无所知的愚蠢预设。 互联网对生育知识的了解一塌糊涂 在当爸爸之前，我对“孩子是怎么来的”的了解，大概跟1998年高中健康课的录像带水平差不多。我总以为只要大家决定要个孩子，九个月后，一个宝宝就会自动降临。我完全不知道人们要面对那些煎熬的、令人心碎的、甚至非常普遍的医疗障碍。我那比我聪明无数倍的妻子，不得不温柔地向我科普：生育从本质上说，就像是极其充满不确定性的基因掷骰子。 柯林斯之前写过一本回忆录，非常坦诚地讲述了她过去与严重进食障碍作斗争的经历，提到这曾导致她停经，并让她对未来的生育能力感到深深的焦虑。显然，对身体的严重创伤会让生殖系统彻底“死机”，然而成千上万的陌生人却觉得自己有权上网讨要她的个人病史。人们随口抛出“虚荣代孕”这样的词，仿佛他们已经亲手查阅了她的医疗档案一样。 当我和妻子去查阅实际数据时（因为我习惯通过看数据表来缓解焦虑），我发现根据美国疾控中心（CDC）的数据，2021年使用代孕母体的胚胎移植周期超过了8,800次。这几乎是十年前的三倍。人们愿意在美国花上超过17万美元去走这个流程，绝对不只是为了不长妊娠纹。他们这样做往往是因为严重的子宫损伤、需要服用妊娠禁忌药物的慢性病，或者其他根本无法怀孕的生理障碍。 怀孕只是个“安装阶段” 这是我过去十一个月里最大的观念转变：我曾以为十月怀胎就是重头戏，但后来发现，孕育只不过是个“安装阶段”。真正摧残灵魂又让内心无比充实的挑战，是在宝宝真正降临后，你必须想尽办法让这个尖叫不止的“小土豆”活下去。 我看到有人对代孕父母提出一种非常离谱的批评，认为他们因为没有亲自生下孩子，所以无法和宝宝建立亲密联系。在我们把宝宝接回家、兵荒马乱的第一周里，医生告诉我们，婴儿是通过“响应式照料”来建立安全依恋的——这意味着，谁负责喂奶，谁在凌晨3点安抚他们，谁没日没夜地抱着他们摇晃，宝宝的神经系统就会把谁当作依靠。这跟到底是谁把他们从产道里推出来根本毫无关系。 如果你是通过代孕迎来宝宝的，你的“第四孕期”（新生儿出生的前三个月）对你来说同样是一场严酷的试炼。你仍然需要进行大量的肌肤接触。当时我儿子在晚上7点到10点之间总是哭闹不止，我和妻子就是靠这招熬过来的。我们甚至整整一个月在家里都不穿上衣。当我们给他穿衣服时，我们绝对首选 Kianao 有机棉婴儿连体衣。说实话，这是我买的最满意的物品之一。之前有一件化纤材质的连体衣让我儿子长了奇怪的红疹，吓得我半夜在Google上疯狂搜索，而这件有机棉连体衣真的能让他的皮肤自由呼吸。而且，它的领口弹性非常好，每次在他像只小鳄鱼一样扭来扭去挣扎时，我都不会觉得给他套衣服会不小心弄断他的锁骨。 财务特权与组建家庭的“复杂账本” 不过，我们确实需要谈谈财务方面的问题，因为避而不谈显得有些虚伪。在美国，代孕绝大多数情况下是富人专属的途径。算上试管婴儿（IVF）治疗费用、代孕母亲的医疗账单、中介费以及法律合同费用，这大概够买一套小房子了。能用支票簿绕开生理障碍，确实是一种巨大的特权。 但是，那种认为“代孕者都是走投无路的穷女人，被富有的名人剥削”的说法，在像美国这样监管严格的市场中，很大程度上只是一个谣言。我曾一头扎进一本叫《生殖生物医学》（Reproductive BioMedicine）期刊的研究里，上面写道，代孕母亲通常具有中高学历，收入也高于平均水平。她们大多是出于同理心和帮助他人组建家庭的愿望，而不是因为没钱交房租被逼无奈。那种认为这些女性没有对自己身体自主决定权的想法，说到底只是这个社会试图束缚女性的另一种诡异方式。 如果你正在为迎接新生命的到来做准备——无论是通过代孕、领养还是传统怀孕——不妨来看看我们精心挑选的 有机亲肤婴儿必需品系列。 “筑巢本能”不需要大肚子也能被激发 在为儿子的降生做准备时，我妻子那不断变大的肚子，成了激发她“筑巢本能”的身体暗示。而对于使用代孕的准父母来说，虽然准备阶段看起来不太一样，但那种焦虑感是完全相同的。你依然会在凌晨2点醒来，疯狂搜索各种塑料玩具的具体毒性指标，还会担心踢脚线上的一个小尖角会不会把你未来的孩子送进急诊室。 由于没有孕晚期的身体限制，准父母经常把所有紧张的精力都倾注在布置环境上。我记得当时我疯狂投入到婴儿房的布置中，好让自己觉得也在出一份力。组装 木制彩虹婴儿健身架 是我顺利完成的为数不多的“筑巢”任务之一，居然没有让我妻子跟在后面返工。我真心很喜欢这个小物件，它是天然原木做的，不会发出那种吵闹刺眼、让我恨不得把它顺着窗户扔出去的电子音乐。它就这样静静待在那儿，看起来岁月静好，而宝宝则可以开心拍打上面的小象挂件。 另一方面，我们还买了 熊猫硅胶婴儿牙胶，这个东西……也就还行吧。它绝对安全无毒，本意是用来按摩牙龈的，但说句实在话，我儿子还是更喜欢啃我的笔记本电脑充电线或者电视遥控器。我们把小熊猫塞进妈咪包里，作为去餐厅时的备用品，但它最后的命运通常是掉在地上。 边界感是必备的“安全补丁” 如果说从这场针对名人宝宝公告引发的群嘲风波中我学到了什么，那就是：人们总是理所当然地认为自己有权掌握你家庭的“运行数据”。当你有了个孩子，突然之间，你的岳母、邻居，甚至给你泡咖啡的小哥，都觉得自己拥有了对你育儿选择的“管理员权限”。 如果你是通过代孕成为父母的，那你面临的问题可能会极其侵犯隐私。大家会问代孕母亲的身体情况、花了多少钱，或者为什么你干脆不去领养——就好像领养系统是提供人类次日达服务的亚马逊Prime一样。当你严重睡眠不足时，与其让爱管闲事的亲戚对你们的家庭规划进行“系统诊断”，不如用一句礼貌的套话感谢一下你的医疗团队，然后果断把孩子塞到他们怀里，赶紧溜进厨房抓一把干麦片塞进嘴里充饥。 说实话，把孩子接回家仅仅是第一步。无论你是如何“编译”出你的家庭的——无论是通过试管婴儿、代孕、领养，还是最基础配置的自然受孕——在这个孩子被你抱在怀里的那一刻，你就正式进入了战场。你会被拉一身屎，你会在洗澡时崩溃大哭，你也会无可救药地爱上这个尖叫的“外星小怪兽”，爱到连身体都会觉得隐隐作痛。 在你完全迷失在“第四孕期”那乱七八糟的幸福之中前，别忘了备齐那些真正能让生活轻松一点的好装备。点击这里选购我们全系列环保有机的婴儿必需品。 手忙脚乱老爸的常见问题解答 代孕出生的宝宝会在建立亲密关系上遇到困难吗？ 根据我医生所说的一切，绝对不会。宝宝才不在乎自己住过谁的子宫；他们只在乎现在是谁在抱着他们。只要你在做肌肤接触，在给他们喂奶，在他们哭泣时给予回应，他们的小脑瓜自然会与你建立直接的连接。陪伴（Bonding）是一个动词，它是你每天通过成千上万次令人精疲力竭、重复繁琐的行动去完成的。 如何应对别人问“你们为什么不直接领养”？ 这个问题真的会把我逼疯，因为它把领养看作是一场简单、毫无创伤的文书走流程，而不是一个极其复杂、消耗情绪的艰难过程。当别人这么问时，我发现最好的处理方式就是面无表情地看着他们说：“我们做出了最适合我们自己的医疗和家庭选择。哎对了，你看到宝宝刚学会怎么吐泡泡了吗？” 巧妙转移话题。你没有义务向任何人解释你们的医疗原因。 宝宝刚出生时，感觉完全没有连接感，这正常吗？...