杂志

“哎哟，看看这大长腿，以后绝对要穿48码的大鞋！”在家庭烧烤聚会上，我的琳达姨婆几乎是隔着院子大喊，一边把我那刚满三周的大儿子高高举起，简直就像在展示钓鱼比赛拿了冠军的大鲈鱼。大伙儿都一本正经地点头附和。他出生时身长22英寸（约56厘米），这架势搞得好像我在培养下一个勒布朗·詹姆斯似的。亲戚朋友们给我们买了一堆超大号的婴儿鞋，我老公甚至开始开玩笑说，以后咱们的养老金就指望他的大学篮球奖学金了。 跟你说句掏心窝子的话：他现在四岁了，身高完完全全、彻彻底底就是个普通水平；而他的弟弟——出生时活脱脱就是一个小肉球——现在个头都快超过他了。“新生儿长得长，长大后就一定高”，这绝对是我们在产后晕乎乎的阶段听过的最大谎言。我们社区诊所的米勒医生告诉我，婴儿出生时的身长对最终成年身高的预测准度大概只有20%。说真的，一想到头一个月我把在Etsy开小店赚的辛苦钱，全都浪费在那些为“高个子”宝宝定制的婴儿用品上，我就想尖叫。 给一个扭来扭去的小肉虫量身高 如果你还没“有幸”观赏过护士是怎么给宝宝量身长的，那你可太幸运了。你可能会想，现在的医疗技术这么发达，肯定得用个激光扫描仪之类的吧？并没有。他们会把你家娃扒得只剩尿不湿，放在一张垫了纸的桌子上（那纸揉起来的声音就像个巨大的薯片包装袋），然后试图把一个正尖叫着、蜷缩成一团的婴儿拉得笔直。护士一边按住他们的小膝盖，一边用笔在纸上做记号，而你只能站在一旁狂流汗，心里只求别把安抚奶嘴掉在地板上。 我的医生说，大多数宝宝刚“出炉”的时候身长大概在19到20英寸之间，但就算稍微短点或者长点，通常也只是取决于他们在妈妈肚子里被挤压的程度，以及那天护士到底使了多大劲儿才把他们的小腿拉直。这可不是什么精密科学。我敢发誓，我家老二在两个月到四个月的体检期间，身长居然“缩水”了半英寸，完全就是因为他当时在大发脾气，死活不肯伸直脊背。 一夜之间衣服缩水的危机 没人提前警告过你的是，婴儿在出生后的第一年里大约会长高10英寸。整整10英寸啊。想象一下，如果今年你长高了10英寸——你光是买新牛仔裤就能买到破产。宝宝们基本上就是在经历这个过程，而且他们是以那种完全不讲逻辑、爆发式的一夜猛长来完成的。 我拿我奶奶的铸铁平底锅发誓，我家老大有天晚上穿着很合身的连体睡衣睡觉，第二天早上醒来时，他的大脚趾真的把接缝都撑破了。各位，我自己经营点小生意，还养了三个不到五岁的孩子，我家里可没矿，所以我绝对拒绝仅仅因为某个小家伙的腿骨决定拉长，就每三个星期给他买一整套新衣服。 正因为这种令人崩溃的状况，我对有机棉婴儿长裤简直情有独钟。对于正在猛长个子的宝宝来说，大多数婴儿裤就是个彻头彻尾的噩梦：腰围合适的，穿上像吊脚七分裤；可如果按腿长买，他们一爬裤子就会从尿不湿上直接滑下来。而这款裤子真的配有一根实用的真抽绳。当我家老三身高猛长时，我直接买大了一号，把腰带抽紧防掉，再把罗纹裤脚卷起来。等他长高了，我只要把裤脚放下来就行。这是一个很简单的解决办法，但当你筋疲力尽的时候，不需要一直给娃提裤子，就已经算是一场小小的胜利了。 睡觉居然真的管用 我妈过去总是跟我说“孩子睡觉的时候就在长身体”，我以前听到这话都会忍不住对她狂翻白眼，因为她还跟我说过吞下西瓜子肚子里就会长出藤蔓呢。但显然，关于睡觉这件事她还真说对了。我曾在哪里看到过，小家伙们的骨骼系统其实有很大一部分拉长工作，确实是在他们呼呼大睡的时候完成的。 这和我的经验完全吻合，因为就在我的孩子们衣服快穿不下的前夕，他们就会开始像青春期少年一样狂睡。他们能一觉睡上三个小时，醒来后表现得就像这辈子没见过食物一样，喝奶的架势简直像在参加竞技体育。当然啦，有时候生长痛也会让他们暴躁不安，甚至彻夜难眠，搞得全家人都得跟着折腾，那可真是“太有趣”了。 当我们遇到那种孩子暴躁不安、生长痛发作的日子，我通常只会塞给他们一些软软的玩具，然后祈祷一切顺利。我们客厅里随便扔着一套婴儿软积木。说直白点：它们就是普通的积木。它们不可能施魔法般让你家孩子以后被常春藤盟校的建筑系破格录取。但它们很软捏起来很舒服，所以当你那个个头疯长、情绪烦躁的学步期宝宝因为腿疼，不可避免地把积木砸向你的脸时，至少不会疼。另外，如果积木上沾了饼干碎或者狗毛，你直接扔在水槽里洗洗就行了。 停止对身高百分位的攀比吧 有些妈妈对生长曲线图会有种莫名其妙的攀比心理。我以前常去社区的一个亲子游戏小组，那里有位妈妈——我们暂且叫她布伦达吧——总是大声炫耀。“哎哟，我家布雷登的身高在99百分位呢，医生说他简直要爆表了！”行吧，布伦达，恭喜你。你拥有一个超长婴儿的奖励，不过就是得更早去买大号安全座椅，而且你的老腰会比我们其他人早报废一年而已。 百分位并没有什么输赢之分。如果你家孩子的身长在15百分位，只要他们大体上在沿着自己那条奇特的小曲线生长，他们就和在85百分位的孩子一样健康。别再痴迷于你手机记录App上那些所谓的“完美婴儿算法”了，它非要告诉你你的孩子每个星期二精确到毫米该长多少，你只要看看眼前这个活生生的孩子就好。他们好好吃饭了吗？尿不湿正常湿了吗？他们还在“拆”你的客厅吗？如果都是肯定的，那他们多半好得很。 我的医生说，唯一真正需要我们担心的情况是，如果宝宝在连续几次体检中身长完全没有变化，但体重却在疯狂增加，因为有时候这意味着他们的内分泌出了点异常。除此以外呢？就顺其自然，让他们按自己的节奏长吧。 给瘦长条宝宝穿衣服 如果你碰巧有一个身子特别长的宝宝，那你必须彻底改变你的购物策略了。对于我家老大，在他身材比例变得匀称之前，我花了好几个月的时间，试图硬把普通包屁衣底部的按扣扣上。那感觉就像在努力拉上一个塞得快爆炸的行李箱拉链。在这个过程中，我不小心夹到他小大腿的次数，多到我自己都不好意思承认。 别再让自己内疚了，跳过那些毫无弹性的硬邦邦衣服吧。买件像无袖有机棉包屁衣这样的衣服会好得多，因为它的面料里真的混纺了弹性纤维。它能随着宝宝的身体拉伸。你不需要为了把它套进宝宝的大脑袋里而费尽九牛二虎之力，而且能很轻松地扣上底部的扣子，不会让你可怜的宝宝被卡裆勒得难受。如果你受够了每次孩子只是喘口气、长了一英寸就得报废换新便宜衣服，那你也许可以去看看Kianao旗下的其他有机棉婴儿服饰，因为这种富有弹性的有机材质真的非常耐洗。 所以，深呼吸。无论你的新生儿看起来像个迷你篮球运动员，还是像个结实的小橄榄球队员，他们现在的身长只是一个暂时的阶段，跟他们二十年后会变成什么样没多大关系。在你往下看那些让人头大的常见问题之前，先去检查一下宝宝的衣橱，把那些没有弹性的衣服都拿出来吧——相信我，明天早上6点，当你要给一个扭来扭去、正在长身体的孩子穿衣服时，你会感谢我的。 关于婴儿身长的常见问题 为什么我家宝宝的身长百分位突然下降了？ 别慌。我家老二曾在一个月内从第60百分位掉到了第30百分位，当时我简直急得抓狂，结果纯属虚惊一场。很多时候，原因可能只是护士的测量手法不一样，或者是孩子量的时候弓着背，又或者是他们正在为还没到来的生长突增期蓄力。如果真的是需要担心的生长趋势问题，你的医生会告诉你的。 男宝宝一定比女宝宝长吗？ 人们说平均来看，男宝宝出生时大概会比女宝宝长那么一点点，但在现实生活中，这完全是说不准的。我侄女比我家小儿子晚出生一个月，但她足足比我儿子长了两英寸。遗传基因就是这么神奇，平均值说到底也仅仅是平均值而已。 身长较长的宝宝吃得更多吗？ 很有可能！当我的孩子们在猛长期时，他们几乎时刻都在要奶吃。我觉得自己简直像在经营一家24小时营业的餐厅。长骨头和肌肉需要消耗惊人的卡路里，所以如果你那本来作息很规律的宝宝突然每小时都想吃东西，去检查一下他们睡衣的裤腿吧——他们大概马上就要把裤子撑破了。 在家怎么给他们量身长才不会让人崩溃？ 说实话？别指望能用卷尺去量一个乱动的宝宝了。如果你真的想知道，就把他们平放在一张大纸上，在他们头顶画个记号，然后轻轻把他们的腿拉直半秒钟，在脚后跟画个记号，等把宝宝抱起来之后，再去量这两个记号之间的距离。但讲真，直接根据他们的衣服合不合身来判断，绝对能让你省心得多。

怀老大六个月的时候——天可怜见，这孩子现在简直成了我各种育儿错误的活体反面教材——在我的准妈妈派对上，有三个截然不同的人把我堵在角落，硬给我塞了一堆关于如何培养“成功”孩子的建议。我奶奶坐在角落里喝着甜茶，凑过来说我必须立刻在厨房操作台上放个装硬币的咖啡罐，好教他懂得赚钱的不易。我表哥戴夫，在金融界工作，在室内还要穿毛衣背心，他坚持说我必须在剪断脐带的那一秒钟立刻开一个监护人罗斯个人退休账户（Roth IRA），这样孩子三十岁就能退休。然后，我那位非常温柔、崇尚自然的导乐摸着我的肚子轻声说，其实每个宝宝一出生就是个亿万富翁，因为他们有千亿个脑细胞正等着被激活。 我记得当时坐在那里，汗水浸透了我的碎花孕妇裙，心里直犯嘀咕：我连刚收到的那辆高级婴儿车怎么折叠都没搞明白，到底该怎么去应付一个婴儿、一个亿万富翁级别的大脑，再加上一个多元化的投资组合啊？说句掏心窝子的话：在孩子还没长牙前，就要为他们一生的成功打好基础，这种压力真的让人精疲力尽。 但是，在德克萨斯州乡村养育三个孩子、在厨房中岛经营着我的Etsy小店、努力让全家都好好活着的这五年里，我意识到，养育一个脚踏实地、成功的孩子，其实并不需要设立信托基金，也不需要神经科学学位。它只需要大量的耐心，一些明智的选择，并且能够接受生活中偶尔的兵荒马乱。 关于那“千亿个脑细胞”的说法 先来聊聊大脑这事儿吧，因为当我带老二去做两个月体检，医生提起这个时，我差点连妈咪包都吓掉了。她当时在解释早期发育的一些情况，随口提到每个婴儿降临这个世界时，都携带着大约1000亿个神经元。一千亿啊。家人们，我现在的大脑大概只能记住三个密码、我的购物清单，还有90年代乡村音乐的歌词。所以，一想到我新生宝宝那摇摇晃晃的小脑袋里竟然蕴藏着如此庞大、未经开发的运算能力，我是真的觉得挺吓人的。 显然，在生命的前一千天里，这些神经元正拼命地试图将彼此连接起来，根据宝宝所看到、听到和咀嚼的东西建立永久的神经通路。医生说得好像我做的每一件事，或者没做的事，都在实打实地构建他大脑的建筑框架，这真让我只想躲进储藏室里啃两块放硬了的饼干。这种压力太大了，你得时刻小心翼翼，生怕过多的屏幕时间、吵闹的塑料玩具或是零食里奇奇怪怪的人工色素，会一不小心让这个小小天才的大脑“短路”。 凭着我在严重睡眠不足的混沌中所能理解的，要营造一个良好的认知环境，说到底也就是保持环境相对安静，不要用持续闪烁的灯光和刺耳的合成声音让他们脆弱的小神经系统过度负荷。 当然了，在老大两岁时，为了飞越半个国家去探望家人，我还是给他买了个平板电脑，毕竟大家总得熬过那趟航班嘛。 但在新生儿和婴儿早期阶段，创造一个平静的环境其实是完全做得到的。我试过市面上各种吵闹又惹人烦的塑料玩具，但唯一让我真心留下来给三个孩子都用过的，就是 Kianao 木制婴儿健身架。我得跟你讲讲这个东西的故事：生老大的时候，我有一个那种荧光色的塑料健身架，他每次踢到它，都会播放一首难听刺耳的歌，每次都能把他惹哭，因为那刺激实在太强了。到了老三出生时，我换成了这个木制彩虹健身架，区别简直太大了。它上面有一些木制的小动物形状和带有纹理的圆环，宝宝可以去拍打。正因为它不会对着宝宝大喊大叫地唱歌，他们反而需要集中注意力，动用自己的小脑袋去探索。确实，它摆在客厅里很好看，但更重要的是，它不会让宝宝过度兴奋，以至于在睡前彻底崩溃。 趁试错成本低，放手让他们去失败 现在来说说表哥戴夫和他的理财建议。在准妈妈派对上他噼里啪啦说的那一堆数学公式我没全听懂，但大意是说，现在就开始在那些名字像字母汤一样复杂的银行账户里每个月存50美元，靠着复利，他们到了60岁就能变成百万富翁。听起来是很棒，但比起这个，我更关心他们现在在超市里别表现得像个被惯坏的熊孩子。 我妈总是告诉我，教孩子认识金钱最好的方法，就是让他们自己去赚，然后让他们把钱彻底浪费掉。起初我觉得这话说得太狠了，直到老大四岁时，我们去逛县里的集市。他帮我整理Etsy网店的库存，辛辛苦苦攒下了五块钱。他想把钱全花在一把做工粗糙、我打赌五分钟内就会坏掉的破塑料剑上。我浑身上下每一个细胞都在叫嚣着要介入，拿走那五块钱给他买点实用的东西，但我还是想起了我妈的建议，随他去买了。 结果我们还没走到卖漏斗蛋糕的小摊前，那把剑就断了。 小可怜伤心欲绝，但这五块钱带来的关于延迟满足和金钱价值的深刻教训，总比他们二十五岁时刷爆信用卡才学到要好得多。让他们在低风险的环境里去乱花一笔微不足道的零花钱，能学到真正的生活技能，这比有求必应要有价值得多。 既然说到做预算和不浪费钱，我就不得不提提婴儿服饰了。这些年我在廉价婴儿服上浪费了太多钱，有些衣服在洗衣机里洗过一次后，真的就缩水成了洋娃娃穿的尺寸。Kianao 的 有机棉婴儿包屁衣 说实话，算不上什么高级时装——我的意思是，它就是一件纯色的无袖包屁衣，没有什么惊世骇俗的设计能让它赢得年度最佳婴儿装的称号——但我必须给它应有的肯定。它不缩水，里面加入的一点点氨纶让它有很好的延展性，所以即使宝宝扭来扭去发脾气，我也能轻松把它套过宝宝的头，而不用上演一场摔跤比赛；而且从长远来看，它比那些动不动就脱线的合成纤维衣服划算得多。 如果你正在列婴儿出生礼单，或者只是想趁有空的时候逛逛那些真的能挺过几个孩子折腾、又不会刺激宝宝神经系统或掏空你钱包的好东西，不妨去 Kianao 的 婴儿必需品系列 看看。 在家里分担家务 不必真的养出一个亿万富翁，你也有可能养出一个觉得地球都围着自己转的孩子。财富，无论你账户里是五十块还是五万块，如果不加以小心引导，都会滋生特权意识。在我们这里，我们相信劳动带来的馈赠。显然，我那个刚学会走路的孩子不可能去田里打干草捆，但游手好闲真的会养出爱抱怨的孩子。 给他们分配家务，即使他们还很小，也能让他们感觉到自己是这个家庭团队的一员。我两岁女儿的“工作”就是在晚饭前把她的积木放回篮子里。她做得好吗？当然不好。我通常还得把踢到沙发底下的三块积木捡出来，才能把地毯清理干净。但是，将付出努力与保持环境整洁联系起来的这个习惯，才是最重要的。 在这方面，我非常喜欢 婴儿温和拼搭积木套装。与其买一大堆需要安装电池、自己就能动、完全不需要孩子动脑动手的玩具，不如坚持给他们一些简单的东西。他们可以把积木叠高，毫无意外地推倒，然后练习把它们收好；而你，则可以趁着早上的热咖啡还没变成冰咖啡之前，抓紧时间喝上两口。 做好理财的榜样 所有这一切最难的部分在于，孩子们简直就像小海绵一样，会吸收你最坏的习惯。凌晨三点时我在某个育儿博客上看到，女孩往往很早就（大概在初中左右）对数学和金钱失去了自信。这个统计数据深深击中了我。我有两个女儿，我希望她们知道如何为我的手工材料做预算，如何计算利润率，就像我希望她们知道如何烤出一个美味的派一样。 但我意识到，我不能一边对她们大谈特谈努力工作和做预算，一边又在丈夫回家前偷偷把冲动网购的包裹藏起来。她们会模仿自己看到的一切。如果她们看到我坐在餐桌前，对着电子表格感到压力却依然坚持处理，她们就会学到，金钱只是我们管理的一种工具，而不是让人害怕或觉得自己天生该享受的东西。 老实说，培养一个“亿万富翁宝宝”根本与金钱无关。它的核心在于认识到，他们生来就拥有不可估量的潜力。我们的工作不是为他们买下最昂贵的生活；而是为他们提供一个安全的环境来培育那千亿个脑细胞，给他们去犯低成本错误的自由，以及依靠自己解决其余问题的坚韧品质。 准备好为宝宝布置一个能真正帮助小脑袋发育，又不会掏空钱包的游戏区了吗？在浏览下面的问答之前，去 Kianao 看看他们完整的可持续系列产品吧。 常见问题解答 (FAQ)...

我弯着腰呈九十度，老腰快断了，把玛雅（Maya）的小手高高举在空中，简直像在挟持一个小人质。现在差不多是星期二早上9点，我正在喝第三杯已经温吞的咖啡，穿着在Target买的紧身裤，大腿上还有一块神秘的结痂污渍（我真心祈祷那只是燕麦片）。我正拼了老命地想逼这个小家伙迈出一步。 我老公戴夫（Dave）走了进来，看了一眼这个诡异的“酷刑”现场，说道：“你这是在给她拉伸，还是在教她走路啊？” 天呐，他说得对。但我当时真的是太焦虑、太着急了。我们家大宝里奥（Leo）11个月大时就会走了，而玛雅现在已经13个月了，却只是……坐在那里。心满意足。就像个只知道要零食的小佛爷。半夜3点，我还在失眠，在谷歌上疯狂搜索“宝宝学步控制机关”这种离谱的词，因为我那严重缺觉的大脑不知怎么就认定，宝宝学步一定有一套我没掌握的按钮或者物理遥控器。顺便说一句，互联网真是个神奇的地方。你搜这个词，弹出来的要么是奇葩的理财节目，要么就是真正的关于步行的电子游戏。而我真正需要了解的，是一个人类幼崽从只会爬的“小土豆”变成蹒跚学步的幼儿，到底需要怎样的运动控制能力。 总之，重点是，我大错特错了。我把她拽去看了儿科医生，深信她发育严重迟缓，觉得是我糟糕的基因拖累了她。 别再像拉橡皮筋一样拉扯他们了 米勒医生只是冲我笑了笑，而当时的玛雅正试图在候诊室里啃一本翻卷了边的《晚安，月亮》。医生告诉我，宝宝学步的时间跨度非常大，我需要冷静下来。我记得她说正常范围是10到18个月。十八个月啊！我居然在13个月的时候就快急疯了。 至于我那个“提线木偶式”的走法？对，千万别那么干。米勒医生解释说——重申一下，我不是医生，我只是个爱瞎操心、喜欢把医嘱记在收据背面的老母亲——当你把宝宝的手高高举到耳朵旁边时，会迫使他们踮起脚尖。这完全绕过了他们真正学步所需的自然重心转移。好像是因为当你那样抬高他们的手臂时，他们的重心就彻底乱套了。你其实应该把他们的手放在与肩膀齐平的位置，或者说实话，最好就是让他们自己去摸索平衡。 所以，基本原则就是：停止像直升机一样盘旋监控，让他们自己去搞懂重力是怎么回事；丢掉你那死板的时间表，把家具的尖角包好免得他们脑震荡。眼睁睁看着他们摇摇晃晃确实很难忍住不去帮忙，但显然，“摇晃”正是学步的意义所在。他们正在校准体内自带的“学步控制雷达”，而我像个焦虑的直升机妈妈一样在玛雅头顶上盘旋，只会干扰她的雷达信号。 茶几绝对是头号克星 与其试图去控制宝宝（这本来也就是个笑话），不如去控制环境。我们在West Elm买过一个有着漂亮玻璃边缘的茶几，那是我生孩子前、还不懂什么叫“危险”时买的。自从玛雅开始扶着东西站起来，它就成了一个名副其实的“死亡陷阱”。 我们试过在边缘贴上那种丑陋的泡沫防撞条，但她直接抠下来，并试图把上面的背胶吃掉。所以我们干脆把整个茶几搬到了地下室。我们的客厅看起来空荡荡的，十分滑稽，但我们把沉重、稳固的扶手椅拉开了适当的距离，刚好让玛雅必须松开一把椅子才能够到另一把。这叫做“扶物行走（cruising）”。你诱导他们扶着家具挪步，最终，他们会鼓起勇气，在沙发和椅子之间迈出颤颤巍巍的一小步。 这感觉就像是在给一个小醉汉布置障碍赛道。 为什么硬底学步鞋是智商税 在她的鞋子问题上，我也犯了一个巨大的错误。大宝里奥那会儿，我买了一堆又硬、又贵的高帮婴儿鞋，因为我以为他的脚踝需要“支撑”。米勒医生后来告诉我，在室内光脚其实才是最好的。他们需要从脚底获得感官反馈来调整姿势，如果你把他们的小脚丫塞进小巧的皮革“牢笼”里，他们就感觉不到地板了。 但现实情况是：我们厨房铺着该死的光滑硬木地板，玛雅总是滑倒摔跤。她需要抓地力，但也同样需要感受地面。 最后，我买了 Kianao 的婴儿防滑软底步前鞋，说实话，我简直爱死这双鞋了。“爱死”这个词我可不轻易用。给里奥的时候我买过另一个牌子的软底鞋，结果每隔三秒钟就会掉一次。我感觉我这辈子有一半的时间都在超市过道里找他丢掉的那只左脚鞋。但这双鞋真的很稳当，全靠它简单的弹性鞋带设计。我们买的是棕色的，玛雅简直天天穿着它。 它的鞋底很柔软，能让她感觉到地板——据说这对于本体感觉（不管那到底是个啥高级词）超级重要——同时又能防止她在厨房瓷砖上意外劈叉。而且，它们看起来就像迷你的成人船鞋，我对这种婴儿穿的小大人衣服简直毫无抵抗力。我们现在还把它保存在纪念盒里，因为它完美地贴合了她肉嘟嘟的小脚丫的形状。 真正能让他们弯曲膝盖的衣服 我还学到了一点，宝宝穿的衣服会极大地影响他们掌握运动控制的能力。如果你把一个婴儿塞进僵硬的牛仔裤里，他们根本做不出从地上站起来所需的深度“相扑蹲”。结果就是气呼呼地在地上打滚。 所以我买了这件有机棉罗纹复古舒适婴儿短裤。它们……挺不错的。确实很实用。有机棉非常有弹性，含有5%的氨纶，所以玛雅可以像小蜘蛛猴一样轻松爬过沙发靠垫而不会被卡住。不过边缘复古的白色镶边几乎立刻就变灰了。平心而论，这是因为戴夫不小心把它和深色毛巾混在一起洗了，这让我很火大，但也算是个提醒吧。裤子很可爱，但如果你想让白边保持雪白，最好别让你老公洗衣服。 如果你也正在给家里摇摇晃晃的“小龙卷风”挑衣服，需要那种真正能随他们活动的款式，可以看看 Kianao 的有机婴儿服装，来完善你的婴儿必需品清单。只要避开牛仔材质就行了。 我对带轮学步车的绝对痛恨 哦，我们必须聊聊学步车。我婆婆在圣诞节送了我们一辆传统的那种带轮子的学步车。你知道我说的是哪种。就是那种巨大的塑料“宇宙飞船”，孩子坐在中间的吊带里，在油毡地板上横冲直撞，把狗吓得半死。 我对这东西的恨意简直像一千个太阳的怒火。 首先，它占了半个客厅。其次，它吵得要命。玛雅会撞到干墙上，到处留下刮痕。但最糟糕的是，我从米勒医生那里得知，它们对宝宝的发育真的有害。显然，它们会延缓正常的运动控制能力，因为宝宝不需要学习如何平衡自己的躯干。塑料座椅替他们完成了所有工作，所以他们只是挂在那里，靠踮着脚尖蹬地。这和他们独立学步所需掌握的控制能力完全背道而驰。 此外，如果家里有楼梯，它就是个巨大的安全隐患。美国儿科学会（AAP）甚至想要直接封杀它们。就在下一个收垃圾的日子，我直接把它拖到了路边，然后告诉我婆婆，这车有个零件坏了，不安全了。我毫无悔意。 另一方面，婴儿安全门栏就非常棒，直接在Target买个最便宜的，拧到墙上就行了。 拯救理智的“绝对安全区（Yes Space）”策略 我们做得最正确的一件事就是创造了网友们所说的“Yes Space（绝对安全区）”。你需要打造一个房间，在那里你不用一直大喊：“不行！别碰那个！糟糕，小心！”这不仅让你精疲力竭，也会让他们无比受挫。 我们用门栏把客厅围起来，把所有易碎物品移走，盖上电源插座，然后就任由她去探索。既然她在这个阶段总是会一屁股摔在地上，我们就常备柔软的长裤。这件有机棉婴儿长裤 | 柔软罗纹抽绳打底裤简直是救星。 大多数婴儿裤子的问题在于会被尿布拽着往下掉。当尿布满了，裤子变重就会往下滑。然后宝宝试图迈步，踩到自己裤子的下摆，直接脸朝下摔在小地毯上。这就是个悲惨的循环。但这裤子有真正实用的抽绳。在她处于“苗条小细腰”阶段时，我可以把裤腰紧紧系在她的小腰上，裤子就不会掉。没有绊倒。没有脸刹着地。只有一个小孩在她专属的领地里安全地“称王称霸”。...

那是一个周二，我们站在厨房里。Dev手里拿着一个蓝色塑料杯。我刚刚把这个蓝色塑料杯递给他，因为就在三秒钟前，他大吵大闹地要这个蓝色塑料杯。他看了看杯子，又看了看我，然后以美国职业棒球大联盟投手的力道，把杯子死死砸向我的膝盖骨，接着开始放声尖叫。 我站在那里，一边揉着腿，一边死死盯着我那两岁的儿子。 在我“前世”（生娃前），我曾管理过儿科急诊室。连真正的多车连环相撞事故我都能面不改色地进行分诊。然而，眼前这个兜着湿漉漉尿不湿、体重只有二十八磅的“小独裁者”，却让我的心率飙升到了大概一百四。 我还记得自己瘫坐在厨房地板上，在手机里输入“我的宝宝是不是暴”，还没打完，自动补全就已经弹出了“暴君”。我当时坚信自己正在养育一个反社会分子——一个冷酷无情的小独裁者，长大后迟早会去搞庞氏骗局，或者在餐厅里对着服务员大吼大叫。 当你意识到你的孩子正在积极谋划着要“统治”整个家时，那种感觉真的很可怕。你会开始质疑自打怀孕以来你做过的每一个育儿决定。 医生到底是怎么说的 第二周，我强行拉着Dev去体检，手里还攥着列满他“罪行”的清单。我满心以为Gupta医生会给我开一张驱魔师的转诊单。 结果，她却笑了。她告诉我Dev根本不是什么小暴君。他只是个普通的蹒跚学步的小屁孩。 据她所说，这个年纪的孩子基本上就是顶着个“半成品”的大脑在四处乱晃。他们的前额叶皮层——也就是那个本该阻止你在生气时乱扔东西的区域——基本还处于“施工阶段”。他们会体验到巨大且排山倒海的情绪，却缺乏足够的词汇来表达自己的焦虑或疲惫。 所以，他们只能用杯子砸你。 这听起来虽然一团糟，但仔细一想还挺有道理的。我的意思是，如果我也觉得这个世界太大、太吵，而我又不会说这里的语言，我可能也会想扔个杯子。用我有限的神经学知识来理解，这就好像Dev的大脑装了个充满bug的操作系统，需要再过几年才能完成系统更新。 但这并不意味着我们就得乖乖挨砸。 千禧一代父母的陷阱 这就是让我对我们这一代父母感到有些恼火的地方了。 我们太害怕给孩子留下心理创伤了，以至于和他们谈判时，搞得就像他们在挟持人质一样。我们在Instagram上看了十二张关于“接纳孩子情绪”的科普图文，结果转头就因为给了一块形状不对的饼干，去向一个三岁的孩子道歉。我们像直升机一样盘旋在他们头顶；我们过度干预；我们拒绝让他们体会哪怕一丝一毫的挫败感，因为我们觉得，孩子一哭，就意味着我们当妈的失败了。 在诊所里，我见过上千个这样的案例。那些父母看起来已经被完全掏空了，因为他们已经整整三年没有对孩子说过“不”了。他们委曲求全去迎合孩子千奇百怪的每一个念头，却无意中教会了孩子：只要尖叫，就能得到想要的一切。光是看着都让人觉得心力交瘁。 当飞来的杯子砸向你时，单靠给个抱抱这种“温柔育儿法”是解决不了问题的。 听着，与其跪在地上试图和一个尖叫的幼儿讲道理，一边递上零食，一边为盘子的颜色不对而道歉，不如退后一步，由着他们去生气，而你只需端起那杯早已温热的咖啡，静静地喝一口。 什么时候这才会成为一个真正的问题 婴儿、普通的幼儿，以及患有“小皇帝综合征”的孩子之间，有着天壤之别。 如果你有一个一放下就哭的六个月大婴儿，你养的并不是一个小暴君。你只是养了一个正常的婴儿。婴儿是无法操纵你的。他们哭泣，只是因为闻不到你的气味，他们就觉得自己快要活不下去了。这纯粹是生物学本能。 Dev还是个新生儿的时候，我全靠木制婴儿健身架来维持理智。这真的是我们买过最深得我心的东西。大多数婴儿用品看起来就像是一艘塑料宇宙飞船在你家客厅爆炸了，但这个健身架只有纯粹的原木质感和柔和的色彩。我以前常常把他放在下面躺着，这样我叠衣服时他就不会像个树袋熊一样粘在我身上了。他能盯着那个小木象看上整整二十分钟。 这从第一天起就教会了他：不需要我一天二十四小时脸贴着脸，他也是安全的。我强烈建议尽早准备一个这样的东西。它为独立玩耍打下了基础，而这也是你对抗幼儿过度依赖的最佳防御武器。 但当他们长到四五岁，却依然用命令的口吻而不是请求的方式要东西，拒绝自己穿衣服，并且在伤害别人时表现出零同理心，这就说明你已经踏入了“小皇帝”的领地了。 如果他们在公园里打了别的小孩，然后还要求拿个玩具作为补偿，老天，那你的问题可就大了。 发脾气时的“急诊分诊”法 有时候他们表现得像个小怪物，仅仅是因为身体不舒服。这是最基础的护理原则：先检查生命体征。 他们是不是累了？是不是饿了？是不是衣服上的线头让他们抓狂？ 经历过不少惨痛教训后我才明白，Dev对布料异常敏感。有几次他大发雷霆，闹到了四级警报的程度，最后我才发现原来是衬衫上的标签在扎他的脖子。后来我把他的衣服全换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。它们非常柔软，没有扎人的标签，而且就算洗上八十次依然完好如初。虽然它不能彻底治愈宝宝乱发脾气的毛病，但至少在我们的日常生活中消除了一颗不必要的“地雷”。 接下来是出牙期。当那些后槽牙开始萌动时，他们简直会变成野生动物。我当时买了熊猫牙胶，满心以为这能拯救我们。事实证明它还可以。它是一块质感很好的食品级硅胶，他偶尔会咬一咬，但这并不能神奇地把他变回一个招人喜爱的人类幼崽。它只是给了他一个除了我的肩膀之外可以咬的东西罢了。 你先排除需要留意的生理问题，然后再去处理行为问题。 您可以在Kianao的婴儿护理系列中找到更多有助于宝宝应对自身感官需求的实用好物。 给他们制造一种“大权在握”的错觉 阻止一个小独裁者最简单的方法，就是给他一个可以统治的国家。一个非常迷你的、虚构的“国家”。 幼儿之所以对控制权如此痴迷，是因为他们在现实中几乎什么也控制不了。你告诉他们什么时候睡觉、吃什么、去哪里以及穿什么。难怪他们会因为一个蓝色塑料杯而彻底崩溃。 我的医生建议多给Dev提供选择，但前提是只提供那些无论他选哪个我都无所谓的选择。 你想走到车那里，还是像青蛙一样跳过去？你想要红色的碗还是绿色的碗？你想穿条纹衬衫还是纯色的？ 这听起来像极了大众心理学里那些忽悠人的废话，但实际上大部分时候都很管用。当你给他们设定一个界限，同时允许他们在界限内自由选择如何行事时，它巧妙地化解了你们之间的权力斗争。 而当这招不管用时，你只需要坚守住底线。 如果Dev乱扔食物，食物就会被收走。我不会大吼大叫。也不会花十分钟去跟他长篇大论还有很多孩子在挨饿。我只是端走盘子，然后告诉他晚餐结束了。他通常会尖叫十分钟，而我就在一旁默默地擦流理台。...

听着，现在是凌晨三点，你盯着天花板，而你旁边婴儿床里的娃正发出翼龙般的叫声。你阿姨的声音在脑海中回荡，坚持说只要在奶瓶里加点米粉，宝宝就能睡个整觉。你已经筋疲力尽，甚至真的开始考虑这个建议了。我也是过来人，曾独自站在漆黑的厨房里，怀疑我婆婆是不是真的“懂婴语”，而现代医学全是个骗局。 记得过节时，我婆婆把我堵在角落，像分享国家机密一样低声传授她的“哄睡秘籍”。她发誓说，把米粉加在奶瓶里喂给两个月大的宝宝，是能让人睡个好觉的唯一办法。她看着我儿子，心疼地叫他“可怜的小乖乖”，还说我的母乳太稀了。我礼貌地点头，因为你总不能在自己的厨房里和家里的长辈争论，但我作为护士的专业背景却在内心疯狂呐喊。后来我和儿科医生提起这事，他看我的眼神就像我疯了一样。他告诉我，婴儿小小的肠胃基本上是一个脆弱且尚未发育完全的生态系统。在八周大的时候把复杂的谷物塞进他们的液体饮食中，是一个巨大的窒息隐患，而且他们根本缺乏消化这些东西的酶。这样做最终只会导致你得到一个超重、胀气严重的孩子，并且他们仍然会在凌晨两点醒来，因为他们的肠胃痛得要命。 我在急诊室分诊过足够多的婴儿，深知当睡眠不足到了极限时，父母们会做出多么绝望的举动。我懂你的感受，亲爱的。但把奶变稠并不能给你换来睡眠，它只会给你换来一堆新问题。你最好把那盒米粉扔进垃圾桶，并坦然接受接下来的一个月你还要靠冷咖啡续命的事实。 莫须有的疾病与午夜咳嗽 当从婴儿监视器里传来奇怪的声音时，一种特定的恐惧感就会袭来。发现两个月大的宝宝咳嗽但没有发烧，这通常足以让新手父母陷入网络搜索的无底洞，脑补各种可怕的诊断。你僵在床上，等待着宝宝的下一次咳嗽，深信他们感染了某种罕见的呼吸道绝症。 八周大宝宝令人抓狂的真相是：就在两个月左右，他们的唾液腺决定“开机”并满负荷运转。他们开始产生像汪洋大海一样的口水，但还没完全掌握有效吞咽的技巧。当他们平躺着时，基本上就是在被自己的口水“淹没”。我的儿科医生随口提到过，如果没有发烧，而且他们呼吸时没有出现胸部凹陷，那很可能只是被自己的口水呛到了，或者在经历一些轻微的、无声的胃酸倒流。 在医院里，当有咳嗽的婴儿就诊时，我们会进行快速的视觉分诊。我们看是否有鼻翼扇动，看他们呼吸时是否露出肋骨，并测量体温。如果没有这些危险信号，我们大多只是观察他们。你可以尝试在喂奶后让他们保持直立二十分钟，如果是胃酸倒流的话，这多少有点帮助。但说实话，小婴儿就是会发出可怕的声音。他们的气道只有鸡尾酒吸管那么大，所以每一丁点灰尘或干掉的奶渍，听起来都像是慢性肺部疾病。 为什么大家都会为便便感到恐慌 让我们把目光转向宝宝的另一端，这也同样会引起极大的焦虑。我敢说，我所在的小区群里，有一半的父母一边在尿布台上抱着大哭的婴儿，一边疯狂搜索两个月大宝宝便秘的偏方。我们这一代人对孩子的排便情况简直着了魔。这很奇怪，但事实就是如此。 关于婴儿消化的真相其实非常气人。母乳喂养的宝宝真的可以整整一周都不拉一次臭臭。我的医生认为，他们的身体只是变得极度高效，吸收了所有的营养，几乎没有留下任何排泄物，但谁又能真正了解这些“小外星人”是怎么运作的呢。配方奶喂养的宝宝也可能两三天不拉。如果便便最终出现时是柔软的糊状，那他们根本不是便秘，只是在“攒肚”而已。 如果他们拉出来的是坚硬、干燥的颗粒，那确实是有点小问题。与其惊慌失措地去试各种偏方，不如给他们做做“排气操”。让宝宝平躺，轻轻地将他们的小膝盖推向肚子，然后像骑自行车一样转动。这基本上就是强迫他们做婴儿瑜伽来帮助排出肠道气体。有时候，洗个温水澡能让括约肌足够放松，从而引发一场“便便大爆炸”。千万别在没有医生同意的情况下给他们喝苹果汁或水，因为破坏婴儿的电解质平衡是把他们送进儿科病房的捷径。 如果你发现在这些手忙脚乱的换尿布过程中，宝宝目前的衣服有一半都被弄脏了，或者刺激到了他们的皮肤，那么在他们起另一种奇怪的皮疹之前，或许是时候来看看我们的有机婴儿服饰了。 如何穿衣才能避免起疹子 说到皮疹，第二个月通常是宝宝皮肤决定全面“造反”的时候。他们失去了新生儿般完美的肌肤，突然长出婴儿痤疮、干燥脱屑以及各种神秘的红斑。我在儿科病房见过上千例这种接触性皮炎。父母们带着孩子过来，以为是食物过敏，结果发现只是廉价的合成纤维布料混杂着汗水惹的祸。 在这个阶段，我几乎只让我家宝宝穿有机棉无袖婴儿连体衣。说实话，这是我发现的唯一一款不会在腋下或脖子周围留下红印的衣服。这种材质真的透气。当你面对着一块陈年的宝宝吐奶污渍，还要努力把领口套进一个尖叫着的孩子头上时，你就会由衷地感激这款连体衣的信封领设计。我买了五件，反复洗了无数次，它们丝毫没有像大型商场品牌那样变形或缩水成奇怪的形状。天然的纤维似乎能安抚湿疹，当你厌倦了给宝宝涂抹激素药膏时，这真的是极大的解脱。 与世界初相识 在发育方面，两个月是一个奇妙的过渡阶段。至于大运动发展里程碑，他们能在练习趴着的时候，稍微抬起沉重的“小脑袋”，我觉得这还不错。但真正的转变在于他们的“社交性微笑”。 在此之前，你的孩子本质上就是一个要求多多、会尖叫的“小土豆”。你每天像打卡一样上着二十小时的班，却得不到任何正面反馈。然后有一天，通常在八周左右，他们会直直地看着你疲惫的脸，然后对你微笑。这完全是一种生物学上的“操纵”，旨在确保你不会把他们扔进小树林里。这招瞬间奏效。那一刻你大概会有五分钟忘记睡眠不足的痛苦。他们开始发出咕咕的声响，和你进行眼神交流，甚至当你走过房间时，他们的视线还会追随着你。 既然现在他们清醒和充满好奇的时间变长了，你就得想办法娱乐他们。我强烈推荐木制婴儿健身架｜配有动物玩具的彩虹游戏架。你只需要把他们放在柔软地毯上的健身架下面即可。他们会开心地盯着那只木制小象看上二十分钟，这段时间刚好够你趁热喝完一杯咖啡。它的制作工艺非常精美，没有那种刺眼的塑料闪光灯，也没有那种让你听了想用锤子砸碎它的洗脑电子音乐。 另一方面，大家现在可能开始送你很多磨牙配件了。我们就收到了一款小兔磨牙摇铃木环感官玩具。别误会，它确实很精美。摆在婴儿房的架子上非常好看，钩针编织的手工也非常出色。但老实说，两个月大的宝宝还没有足够的运动协调能力去握住一个沉重的木环。他们只是缺乏抓握力量，会把它直接掉在自己的额头上，然后哇哇大哭。把它收进抽屉里吧，等到第四个月，当他们开始认真地、刻意地啃咬东西时再拿出来。 难以捉摸的睡眠规律 大家都在谈论 E-A-S-Y 作息法：吃（Eat）、玩（Activity）、睡（Sleep）、你自己的时间（You）。它的理念是，在他们醒来时喂奶，和他们玩一会儿，在他们昏昏欲睡时放下，然后你就能拥有一些属于自己的时间。理论上，这能打破奶睡或抱着奶瓶睡觉的习惯。 我的儿科医生曾粗略地建议在八周左右尝试这种作息。但试图在一个婴儿身上强制推行死板、不可通融的时间表，绝对是让老母亲崩溃的捷径。有些日子它奏效得极其完美；而另一些日子，他们在活动阶段尖叫抗议，拒绝小睡，并且只有在嘴里含着奶头时才肯入睡。你只能跟着他们的节奏走，努力熬过每一天。迷雾正在渐渐散去，但你仍在艰难的“战壕”里摸爬滚打。 在你又一次深夜陷入对宝宝“睡眠倒退期”的焦虑搜索之前，拿一条我们透气的婴儿毯，试着闭上眼睛休息一会儿吧。 “凌晨3点俱乐部”的常见问题 我的宝宝睡得太多还是太少？ 说实话，如果不连续记录一周的时间，你是根本无法判断的，但这听起来就很累人。在两个月大时，他们在24小时内的睡眠时间应该在14到17个小时左右。有些宝宝是一段一段长时间的混乱睡眠，另一些则是整天都在打糟糕的二十分钟小盹。如果他们的体重在增加，还能对你笑一笑，那就尽量不要去纠结记录APP上的精确分钟数了。 宝宝打嗝时，我能给他们喝点水吗？ 不行。我的儿科医生在这个问题上态度极其坚决。他们的肾脏还没准备好直接喝水，这会让他们的钠水平以危险的速度失衡。婴儿经常打嗝，是因为他们的横膈膜容易痉挛。这让你感到困扰的程度远大于对他们的影响。就由着他们打嗝吧，或者提供母乳及配方奶，帮助他们吞咽以重置肌肉。 遇到咳嗽，我到底什么时候需要联系医生？ 如果你发现直肠体温（肛温）超过 100.4 华氏度（约38℃），请立刻联系医生。如果他们每次呼吸时都用力将胸部肌肉拉扯到肋骨下缘凹陷，或者鼻翼剧烈扇动，请立刻去急诊室。如果他们在流了满身口水之后，听起来只是像个老头在清嗓子，那大概率只需在家里观察就好。相信你的直觉，但你要知道，婴儿正常的呼吸声本来就非常大。 为什么我的宝宝突然每天傍晚都在哭？ 欢迎来到“黄昏闹”的时刻（witching hour）。在六到八周左右，婴儿的烦躁感会达到顶峰。他们的神经系统正在发育成熟，开始接收更多的环境信息，所以到了下午5点，他们的小脑袋往往已经“超载”了。他们不是在折腾你，只是受到的刺激过载了。调暗灯光，打开一些白噪音，抱着他们在屋里走走、轻轻摇晃，要知道这个阶段通常过几周就会自动过去的。

现在是凌晨3点14分。我的睡袍口袋里还揣着半块早就凉透的巧克力消化饼干，而我正和一个两岁的小霸王僵持不下，试图跟她讲道理：为什么狗狗的滴耳液绝对不能当零食吃。客厅里，我的手机屏幕幽幽地亮着，上面满是Reddit网友对一个我根本不太熟的真人秀明星的疯狂吐槽。 显然，那个让人们隔着墙订婚的爆款真人秀里，第九季的女嘉宾Megan最近刚生了个男娃。于是，吃饱了撑的网友们又开始集体“发疯”了——只因为她胆敢在Instagram上感叹了一句，雇个“夜间育婴嫂（夜间保姆）”简直是拯救她产后半条命的“神器”。 我一边看着这些义愤填膺的留言（盲猜发评的人一定睡足了觉，而且有两只空闲的手来打字），一边还得防着双胞胎里的老大想薅掉我的眼镜，而老二正在一旁吊嗓子，声音听起来像个坏掉的热水壶。网友们在评论区破口大骂，说她“不食人间烟火”，要求她“反省自己的特权”。而我呢，衣服上不知道蹭上了什么黏糊糊的恶心玩意儿，呆坐在那儿琢磨：为了能雷打不动地睡上五个小时，我能在不违法的底线内拿什么去换？ 咱们把话说开了吧。如果我有明星那么多钱，我才不止雇个月嫂呢。我要雇个夜间管家，再包个弦乐四重奏乐团彻夜给我弹摇篮曲，还得专门雇个名叫布伦达的大姐。布伦达唯一的工作就是拿着个文件夹站在婴儿房角落里，一边点头一边赞叹：您涂护臀膏的手法简直是跨时代的艺术！ 如果有钱，花钱买觉睡简直天经地义 如果手里闲钱足够，谁不想把凌晨4点的喂奶任务外包出去？明明心里想，嘴上还要装清高，这种虚伪简直让我震惊。社会总是期望新手父母必须在“睡眠剥夺”的祭坛上当人体献祭，仿佛累得半死是一种什么值得炫耀的悲壮荣誉似的。 记得双胞胎刚出生那阵，带她们去社区诊所做八周体检，头顶上是惨白的日光灯。我们的全科医生休斯大夫——一个看起来同样心力交瘁的老好人——眼睁睁看着我费劲地想把纸尿裤给娃反着穿上。他温柔地从我手里接过纸尿裤，随口提了一句：严重的睡眠负债，在临床表现上基本和精神错乱没啥两样。这句话简直让我茅塞顿开！难怪前一天在街角便利店买牛奶时，我竟试图用公交卡结账。他并没有掉书袋，给出什么高大上的医学诊断，但他让我彻底明白了一个道理：能一觉睡到大天亮不仅是种奢侈的享受，它更是防止你的大脑变成一团浆糊的唯一防线。 所谓的“婴儿睡眠训练计划”，多半是那些想卖育儿书的人编造的谎言。如果现在有个人愿意接手你的夜班，能让你把脸埋在枕头里流着口水睡上三个小时，请毫不犹豫地把娃塞给人家！ 既然我没有月嫂布伦达，我也只能在婴儿房里四处寻找任何可以救命的“战术武器”了。这时候，彩色刺猬竹纤维婴儿毯闪亮登场。老实跟你们讲，我根本不懂什么竹纤维的热力学原理，甚至怀疑是不是商家的营销部门用了什么环保黑魔法，但这块毯子，绝对是让我家那个暴脾气的双胞胎老大在夜里不再满床打滚的唯一功臣。它竟然奇迹般地让她不再一身大汗地惊醒发飙，我想这可能是因为它的面料确实比亲友在婴儿派对上送的那些廉价化纤毯更透气吧。小刺猬的印花的确挺萌的，但最关键的是它够软糯，她只管舒舒服服地把小脸往里一埋，再也不会扯着嗓子呼叫我了。如果我老婆敢在白天把它扔进洗衣机，那家里的反应绝对是核爆级别的。所以，没错，这绝对是一条神仙毯子，现在我简直是用生命在守护它。 打印出来的分娩计划？简直是个天大的笑话 这个可怜的女人在网上被痛骂的第二个原因，是她坦承自己经历了紧急剖腹产，这让她觉得原本美好的“理想分娩体验”被人夺走了。她“竟敢”在网上安慰粉丝，让大家在计划赶不上变化时不要太自责——好家伙，这下又引来了一波键盘侠的疯狂说教。 让我给你们讲讲我家的“分娩计划”吧。我老婆是个项目经理，所以我们的分娩计划可不是随便写两笔的文档。那是一份经过塑封处理、按颜色分类、甚至还附带紧急预案标签的表格。我们专门精选了一份歌单，里面全是不插电的独立民谣翻唱。我们备了电池驱动的假蜡烛，因为医院严禁明火。我们还准备了闻起来和高级瑜伽馆一模一样的按摩精油。 结果呢？这个完美计划撑了整整四十二秒。 我们的民谣歌单瞬间就被刺耳的医疗警报声给淹没了；那些氛围感蜡烛被一位急得团团转的住院医一脚踢进了柜子底下；我老婆被飞速推向走廊，速度快到我都跑丢了一只鞋。当你站在冰冷的无菌室里，穿着极其不合身的纸质一次性手术服，眼睁睁看着手术团队划开你伴侣的肚皮，从中掏出两个气呼呼的“小怪兽”时，你就会深刻体会到，所谓的“计划”有多滑稽。 后来，有位医护人员（可能是助产士，也可能是麻醉师吧，老实说那天我脑子里全是被肾上腺素和恐惧支配的记忆）告诉我们：分娩创伤不仅仅是身体上的伤口，更是一种心理上的巨大落差——是你美好的期望与冰冷现实狠狠相撞时的剧痛。你完全有资格为没听成那首空灵的鲸鱼音乐、没体验成传说中的水中分娩而感到遗憾，哪怕你心里其实对现代医学保住了母女平安感激涕零，这两者一点都不冲突。 而且跟你们说句心里话，对于刚做完腹部大手术，还要拼命维持一个新生儿生命迹象的新手妈妈来说，宝宝穿什么衣服真的很有讲究。我们试过很多款式，包括Kianao家的有机棉短袖亨利领排扣连体衣。平心而论，它本身无可挑剔。有机棉贴合宝宝肌肤确实柔软无比，尤其当宝宝（像所有新生儿一样）莫名其妙起了一身奇怪的红疹子时，这绝对是加分项。但咱们也别把那什么“法式三粒扣”想得多浪漫了。大半夜12点半，你老婆疼得在床上都坐不起来，而你正手忙脚乱地试图给一个拼命挣扎的婴儿对齐那几颗比指甲盖还小的纽扣——这绝对是在考验你们的婚姻底线。它确实能保暖遮体，穿上也很精神，但如果凌晨4点宝宝突然“屎尿大爆炸”，它可救不了你的命。说白了，它就是件好看的连体衣罢了。 开始怀疑生娃是不是个天大的错误？ 其实撇开什么请育婴嫂、手术刀疤那些争议不谈，这位真人秀女星说得最让人破防的一句话，是她悄悄承认：她甚至不知道自己是不是块当妈的料。她坦言，向母亲身份转变的过程极其残酷，这硬生生地逼着她变得无私奉献，而她对此根本毫无准备。 这个念头我每天都会想无数次。尤其是在我拿着塑料刮刀，绝望地往下刮粘在天花板上的香蕉泥的时候。 专家们现在发明了个高大上的心理学术语叫“成为母亲的蜕变期（Matrescence）”，用来形容新手父母那段尴尬、崩溃、被荷尔蒙彻底支配的“阵痛期”。不管你怎么叫它，那种感觉基本上就像：别人随便塞给你一张说明书，就让你去驾驶一艘核潜艇。回头看看你过去的潇洒日子吧——周末去酒吧说走就走，一觉睡到早上6点以后，出门时再也不用背那个仿佛要去珠峰探险一样的妈咪包——你想着想着，眼泪都要掉下来了。 然后深深的愧疚感就会随之而来。因为你是如此深爱着家里这些要求巨多的小独裁者，爱到连心都会发疼；但同时，你也是发自肺腑地怀念那些能安安静静喝完一杯热茶的日子。宝宝刚出生的头几周，有位社区保健员来家里做回访。这位干净利落的苏格兰大姐只看了一眼我们两口子那犹如惊弓之鸟的表情，便宽慰我们说：当你们开始怀疑生娃是不是毁了自己的一生时，其实恰恰证明你们已经开始认真担起做父母的责任了。 当你感到崩溃怀疑人生，或者宝宝单纯只是因为“当婴儿当烦了”而哇哇大哭时，你需要一个转移注意力的东西。别误会，不是给宝宝找乐子，是为了给你自己续命。后来，我们把俩闺女往这台植物元素原木婴儿健身架底下一塞。说白了，它不过是个做工考究的A字形木架，上面吊着几片钩织的叶子和一个月亮布偶，但在四个月大的人类幼崽眼里，它的精彩程度堪比伦敦西区大秀。她们就那么乖乖躺着，笨拙地拍打小木珠，被那些大地色系小叶子轻轻摇摆的模样迷得神魂颠倒。这时候，我就可以瘫在沙发上，呆呆地望着墙发愣，感受着自己的血压一点点降回正常值。它不会放音乐，没有亮瞎眼的LED彩灯，更不会发出令人毛骨悚然的电子动物叫声。它只是静静立在那里，透着一股极简的北欧风，为你争取到这弥足珍贵的十分钟静谧时光，让你还能记起自己叫什么名字。 当生活一团乱麻时，到底什么才能救命？ 如果非要从最近这场火爆全网的育儿大论战里吸取点什么教训，那就是：大家全都是在摸着石头过河而已。无论你是身居豪宅、砸钱请专业保姆帮你哄娃，还是穿着馊掉的旧T恤、凌晨三点在伦敦两居室的狭窄走廊里抱着娃绝望地走来走去，那种新手父母的恐慌感，全天下的爹妈都是一样的。 如果有人好心提出要给你送顿千层面，请痛快收下！如果你的婆婆自告奋勇说想抱抱孩子，立马把娃塞进她怀里，然后以百米冲刺的速度冲进浴室反锁上门，去洗个安稳的清净澡。千万别听信网上那些“育儿圣母”的鬼话，搞得好像她们从来没为了稳住一个撒泼打滚的娃，而在大清早给他们塞过炸鱼块一样。 如果你现在正深陷新生儿阶段的泥潭，发疯般地想要寻找任何能让这糟糕的熬夜时光稍微好过一点的“神器”，我强烈建议你逛逛Kianao家的有机婴儿毯系列。因为，虽然我不敢打包票说它一定能让你的宝宝一觉睡到大天亮，但我绝对敢保证，它可比雇个月嫂便宜多了。 好了先不说了，请原谅我要离开一下。家里那个两岁的小霸王不知从哪翻出了护臀膏，而家里的狗现在看起来非常惶恐不安。 想给宝宝来个睡眠质量大升级，用上真正管用的神仙面料吗？在被逼疯之前，赶紧看看这条刺猬印花竹纤维婴儿毯吧。 关于产后大兵荒马乱的常见快问快答 夜间育婴嫂（夜间保姆）真的是普通人会用的东西吗？ 千真万确，而且贵得离谱。除非你私底下是个对冲基金大佬或者真人秀大明星，否则咱普通人还是老老实实跟伴侣轮班倒吧。你值晚上8点到凌晨1点的班，伴侣值凌晨1点到早上6点的班。这确实意味着你俩基本上见不着面了，但也意味着你们这周可能不会因为缺觉而产生严重幻觉，保住小命。 如果是剖腹产，我的待产包里到底该装点啥？ 清单上建议的所有东西统统带上，并且记得额外准备几条能一直提到你肋骨下方的超大号高腰纯棉内裤。千万别带什么性感可爱的小内裤，请直接带“降落伞”。对了，一定要带一根两米长的超长手机充电线！因为只要你敢弯腰去插墙角低处的插座，那种痛楚绝对会让你感觉整个人被劈成了两半。 为什么大家都在安利竹纤维婴儿服？ 说实话，在亲自买来试过之前，我一直以为这是智商税。后来发现，原来这种纤维里面有微小的孔隙，能让面料极其透气排汗，宝宝再也不会睡得满头大汗地惊醒了。而且它的手感简直软到没朋友。真的，他们居然不出成人款，这点实在让我很气愤。 我觉得新生儿阶段特别折磨人，并为此感到内疚怎么办？ 你只需要坦然接受现实：这确实是个极其糟糕的阶段。新生儿说白了就像是极度吵闹、极度娇贵、还能彻底毁掉你睡眠的盆栽。你深爱你的孩子，但这并不妨碍你对“每天伺候他们吃喝拉撒”这种灾难般的体力活深恶痛绝。这是两种完全不同的情绪，它们完全可以和谐地共存在你那颗疲惫不堪的大脑里。 高颜值的原木婴儿健身架真的比那种能发声的塑料健身架好吗？ 对宝宝来说？也许吧。有专家跟我说，那些花里胡哨的塑料玩具容易造成过度刺激，让宝宝变得更焦躁。但这其实更多是为了你好。原木健身架摆在家里就像一件真正的家具，而那种塑料音乐架，看起来就像是一架花花绿绿的外星飞船在你的客厅里坠毁了，而且如果你不拿锤子把它砸烂，它就会没完没了地循环播放那首刺耳的劣质电子音乐。

半年前的马库斯，你好： 此刻，你正坐在我们波特兰公寓的黑暗中，全身上下只被婴儿监视器刺眼的蓝光照亮，手里还端着那杯在微波炉里热了三次却依然忘了喝的半杯咖啡。宝宝五个月大了，你整个人都在因为潜在的焦虑而嗡嗡作响，因为你刚刚花了整整45分钟在电子表格里记录他的纸尿裤排泄量。你正绝望地试图优化这个不按逻辑运行、小巧却变幻莫测的人类幼崽。而我写信是为了告诉你：你一直在找的那本《故障排除手册》根本不存在。 但说真的，你目前现实生活中最诡异的部分是——你即将从最意想不到的地方找到共鸣。我需要你做好心理准备，因为如果一年前你告诉我，我这种准爸爸专属的恐慌，竟然会与一位真人秀女星兼亿万富翁的代孕之旅完美契合，我一定会去查查自己的源代码是不是中了什么恶意病毒。显然，我们生活在这样一个时间线里：关于帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）育儿状况的最新动态，恰好完美映射了你目前正试图在自己的“育儿固件”中修补的那些bug。 我知道你已经筋疲力尽，而且你的妻子刚温柔地建议你不要在凌晨4点谷歌“正常婴儿呼吸频率”了，但我还是需要你读读这篇文章。因为在难以想象的巨额财富和备受关注的保姆抓马事件的表象之下，新手父母的核心系统错误带来的恐惧感，是全世界通用的。 互联网对“大头”有着毫无来由的恶意 现在的你，正对宝宝的头围耿耿于怀。在他上一次儿科检查时，医生顺口提到他的头围尺寸处于90百分位，而你的第一反应就是把这当成了CPU过热警告。你跑回家，建了个数据可视化图表，然后默默陷入恐慌，生怕我们的孩子以后永远是个“头重脚轻”的比例。 接着，帕丽斯·希尔顿宝宝的“大头事件”就发生了。她在Instagram上发了一张她儿子菲尼克斯（Phoenix）非常正常且开心的照片，而互联网——这个名副其实的垃圾场——立刻开始留下恶毒的评论，给这孩子“确诊”了从脑积水到外星人DNA的各种毛病。这是一场来自网友的过度医疗意见导致的服务器大过载，而这些人的医疗资质仅仅是一根网线外加恶劣的态度。帕丽斯不得不公开发表声明，表示她孩子只是天生大脑门，已经得到真正的医生确认，完全没有任何问题。 看着这一切发生，我才意识到，外界对你孩子“硬件配置”的评价是多么毫无价值。我们的儿科医生后来在强忍叹息的同时向我解释，巨头症通常只是大头家族的遗传。我戴8号的棒球帽，这显然意味着我儿子注定要撑大我们给他买的每一顶冷帽。医学上的现实是，儿科医生追踪头部生长是为了绘制大脑发育图谱，而不是为了选美，除非图表数据突然出现异常飙升，否则各种波动都完全正常。 你现在必须在代码底层硬编码一道防火墙，把其他人的意见挡在外面。不管是随便一个网络喷子，还是觉得宝宝的头看起来“有点重”的善意邻居，他们的看法都无关紧要，因为真正每天看日志、带他去看医生的人，是你。 熟睡婴儿的热力学原理 咱们来聊聊“该穿几层”的争论吧，因为我知道你刚刚才因为一条抓绒毯和你的岳母陷入了消极抵抗的僵局。你顶嘴是对的，但你心里却感到无比内疚。 在帕丽斯的真人秀上，有一个备受关注的片段：她注意到她经验丰富的保姆给新生儿裹了太多层衣服。帕丽斯觉得这不对劲，她的直觉尖叫着告诉她宝宝太热了，但她一开始还是顺从了房间里的“专家”，直到最后找了一位治疗师和一位儿科医生来验证她的担忧。我看了那个片段，感觉自己深深被共情了。 婴儿出厂时，自带的体温调节系统充满了Bug。我的儿科医生随口提过，新生儿无法有效出汗或通过发抖来控制核心体温，对于一个需要如此多维护的物种来说，这简直是一个巨大的设计缺陷。我深入查阅了关于婴儿猝死综合症（SIDS）风险和体温过高的相关资料，意识到过度包裹本质上是在让他们的内部散热器窒息。 你会在凌晨两点疯狂地摸他脖子后面，而不是去相信你阿姨寄来的什么厚重的抓绒毛毯，因为透气的面料是唯一能防止他过热的东西。我最终采纳的经验法则（在妻子让我别再用红外线测温枪扫他额头之后）是：让他穿得比我自己只多一层，并且摸摸他的后颈，看是不是感觉有黏腻的冷汗。 这正是我们为什么要全面对他的衣橱进行大翻新，并开始几乎只让他穿 无袖婴儿有机棉连体衣 的原因。老实说，这东西拯救了我的理智。我买的时候以为它只是另一块布料，但有机棉的透气性是合成纤维无法比拟的，它创造了一个微型气候，能在宝宝变成一条出汗发火的“小奶酪棒”之前把热量排出去。它有着信封式领口设计，在遇到屎尿齐飞的爆炸级灾难时，可以非常轻松地往下剥，而不用将那些有毒的纸尿裤灾难从他巨大的头上扒过去。这是我们每天都在使用的、唯一完全像广告中宣称的那样发挥作用的装备。 湿滑婴儿的表面张力 好了，我们来说说洗澡协议，因为我知道你目前正把宝宝的皮肤当成凯夫拉防弹材料来对待。你给他洗个澡，用旁边随便哪条毛巾擦干，然后就完事儿了。请立刻停止这种做法。 我看了一篇采访，帕丽斯在里面提到每次洗澡后都会给宝宝做个“婴儿小面部护理”，也就是疯狂地给他们涂保湿霜。起初，我翻了个白眼，因为这听起来像是那种最脱离现实的名人做派，就像送新生儿去水疗中心一样。但是，后来我儿子腿上长了一块又干又红、怒气冲冲的湿疹，摸起来像200目的砂纸，我只能收回我的成见。 显然，婴儿的皮肤屏障比成年人薄了将近百分之三十，这意味着它流失水分的速度比配置糟糕的内存缓存漏水还要快。当你把他泡在温水浴里时，你实际上正在剥离他天然的油脂。我妻子不得不让我坐下来，给我讲解“三分钟法则”，这是一个非常短暂的窗口期——在你把宝宝从水里捞出来的那一秒起，你就必须马上给婴儿皮肤涂上乳液，在水分蒸发之前把保湿锁住。 我花了几个星期的时间与那块干性皮疹作斗争，确信是我从底层代码上把他搞坏了。你需要改用温凉水，将洗澡时间限制在五分钟内，并且趁他还微微湿润、因为冷而对你尖叫时，给他涂满无香精的保湿霜。这就好比涂抹导热硅脂；你必须动作迅速，而且要覆盖整个表面积，否则系统就会干涸运行。 在你陷入必须买一堆东西来修复这些bug的完全恐慌之前，深呼吸，去看看一些真正采用天然纤维的婴儿有机必需品——它会极大缩短你排查故障的时间。 强行写入离线模式 我们需要谈谈屏幕使用时间，这话从我嘴里说出来真是极其虚伪，毕竟我一整天都在对着笔记本电脑工作，睡前放松的方式就是盯着一块稍小一点的玻璃方块。 就连帕丽斯·希尔顿——这个几乎完全建立在互联网访问和数字媒体之上构建自己整个商业帝国和文化影响力的人——最近也表示她要做一个“严厉”的家长，禁止她的孩子们在长大之前接触智能手机和社交媒体。当几乎发明了现代数字网红经济的人都说互联网对她的孩子有毒时，你最好还是听听。 我读过纽约大学一位研究人员的一项研究，称77%的十几岁女孩报告说曾经历过有害的数字体验，这个令人恐惧的统计数据迫使我彻底重新思考我们的家庭网络规则。美国儿科学会（AAP）建议对18个月以下的儿童绝对零屏幕时间，除了和祖父母视频通话。我以前觉得这只是偏执的“反科技宣传”，但现实是，他们的大脑需要触觉和物理反馈来建立神经通路。发光的屏幕给他们带来了多巴胺的刺激，却无法带来空间推理的回报。 我们买了一个婴儿木制健身架，试图让他保持在“离线模式”。我得对你完全诚实：这东西也就那么回事。它就是一个设计精良的A型木架，上面挂着一些木制动物。我已经数不清自己在黑暗中被这玩意的腿绊倒多少次了，而且它也折叠不好。但是宝宝呢？他会在下面躺上20分钟，只是用力地拍打那只木头大象，就好像大象欠他钱一样。它提供了真实的感官反馈，不需要电池，而且让他远离了我的手机。 当他对木制玩具感到过度刺激并发脾气时，我就直接递给他一个熊猫牙胶，这样他就可以在食品级硅胶上安全地啃咬出自己的挫败感，而不是去嚼我的笔记本电脑充电线。 传说中的睡眠时间表 帕丽斯的育儿经历中，有一个数据我是坚决拒绝接受的，那就是她声称很早就让她的宝宝们有了一个“惊人的睡眠时间表”。 我确信这对她来说无比真实，我也确信庞大的睡眠顾问团队和SNOO智能婴儿床帮了大忙。但对于我们，坐在这个波特兰的多雨公寓里，“严格的睡眠时间表”这个概念根本就是个搞笑的虚构故事。我花了几个月时间试图强迫儿子进入完美定时的90分钟清醒窗口期，在APP上追踪每一个微睡眠，结果只是让我对一个不肯读懂我的电子表格的婴儿感到无比愤怒。婴儿不是火车，他们不按时刻表运行。有时他睡两个小时，有时他睡了二十分钟就醒来大哭，就因为隔了三个街区远的狗打了个喷嚏。放下时间表吧，马库斯。只要熬过今晚就好。 你会犯很多错误，你会对每一个皮疹进行过度分析，你还会意识到，再多的金钱或名望也无法让父母免于那种为了让新生儿活下去而产生的纯粹且令人困惑的恐惧。但是，你会找到属于你自己的工作流。 如果你准备好不再恐慌性购买会让宝宝出汗的化纤衣服了，那就用真正有用的透气装备来升级他的基础硬件吧。 我的手忙脚乱第一年幸存者FAQ 我真的需要检查宝宝后颈的温度吗？ 是的，而且前五十次做这事的时候，你会觉得自己是个怪人。你只需要在他们睡觉时把手指顺着脖子后面滑下去。如果感觉发热发黏，那就是穿太多层了。如果他们的手脚冰凉，忽略它——婴儿四肢的血液循环非常差，冰凉的双手基本上只是一个错误的报错代码。 如果我孩子的头完全超出图表范围怎么办？ 除非你的儿科医生看起来很担心，否则只要接受一个事实：你得把T恤的领口剪开才能套进他的头颅。我们的医生告诉我们，除非他专门提起，否则别再看那个百分位图表了。巨大的头通常只是一种奇怪的遗传特征，而不是什么医疗危机。...

晚上十点，我站在客厅中央，怀里抱着尖叫的四个月大婴儿，身上穿着沾满酸臭奶渍的T恤，脑子里拼命琢磨人类的膝盖到底能不能弯成那个角度。我的大儿子莱奥——他简直是我育儿生涯中所有反面教材的缩影——刚刚完成了他人生中的第一次翻身。对我们俩来说不幸的是，他直接从沙发边缘翻了下去，结结实实地摔在了实木地板上。 那一声闷响大得能把死人吵醒。我彻底慌了。我一把捞起哭得撕心裂肺的可怜娃，以光速把他绑进安全座椅，穿着睡裤一路狂奔到了急诊室，心里十分笃定他小小的身体已经摔得粉碎了。我奶奶经常发短信问我“babi（宝宝）怎么样了”，因为她手机的自动纠错功能从2018年就坏了，而我当时真的以为我得回复她我把宝宝摔坏了。 我们在急诊室的候诊区坐了两个小时，旁边还坐着个被订书机弄伤的老兄。当米勒医生终于看到我们时，他对着我那抽泣的孩子按按捏捏了大概三分钟，然后从眼镜上方看了看我。他没开X光检查。也没叫人来打石膏。相反，他递给我一张纸巾，给我上了一堂让我这个疲惫不堪的老母亲大开眼界的即兴生物课。 他们基本上是用“橡胶”做的 说实话，我一直以为婴儿就是缩小版的成年人。比如，我有206块骨头，那他们肯定也有206块非常小、非常脆弱的骨头。对吧？大错特错。我的儿科医生说，新生儿刚出生时骨骼大约有300块独立的部分，这听起来简直像瞎编的。在一个七磅重的身体里，你要把那多出来的一百块骨头藏哪儿去？ 显然，他们需要这些额外的小骨块，这样才能在子宫里蜷缩成一个小球，并最终在分娩过程中顺利通过产道而不会卡住。米勒医生告诉我，新生儿的骨架大部分甚至还不是真正的骨头，而是软骨。就是你鼻子和耳朵里的那种软软的东西。所以，当莱奥从我那便宜的宜家沙发上“高台跳水”时，他那充满软骨、柔软灵活的小身板儿就这么弹了一下，把冲击力吸收了。 随着他们长大，所有这些像橡胶一样的小碎块会慢慢融合在一起，变硬成为坚固的成人骨骼。这个过程我不太懂，但需要大量的钙。这需要好几年，有时甚至要到他们二十多岁才能完全闭合。所以我的宝宝们简直就像半成型的小熊软糖一样走来走去，这确实也解释了他们睡觉时为什么能把腿扭到耳朵旁边。 “缺角”的头骨和隐形的膝盖骨 当你观察身体的特定部位时，整个骨骼融合的过程变得非常神奇。以头部为例。我以前给孩子们洗头发总是胆战心惊的，因为有软软的囟门。我妈告诉我那叫囟门，如果我按得太重就会伤到他们的大脑，这真是给新手妈妈的焦虑火上浇油啊，真是谢谢她了。但米勒医生解释说，头骨实际上是五块漂浮着的独立骨板，它们之间有缝隙，这样大脑才有空间可以膨胀到原来的三倍大。后面的那个（后囟门）几个月后就会闭合，但头顶的那个（前囟门）直到他们快两岁时都会一直是软软的。 至于膝盖，那更是不用说了。婴儿甚至都没有硬的膝盖骨。他们出生时那里只有一团软骨，直到差不多上中学时才会完全变成骨头。我妈曾信誓旦旦地说，当莱奥开始在我们的瓷砖上爬行时，我必须给他穿上昂贵的厚护膝，但她真是白费口舌。他们根本感觉不到痛。他们天生就是为了在地板上摸爬滚打而生的。 说到地板，这就不得不提到让我痛不欲生的“俯卧时间”（tummy time）了。你应该让他们面朝下趴着，这样他们就能锻炼颈部和脊椎的力量，让脊椎从C形发展成S形。但我每个孩子趴着的时候，都表现得好像我在虐待他们一样。莱奥会直接把脸埋在地毯里，尖叫到差点呛到。玛雅会吐奶吐得满地都是。我在地板上趴了几个小时，学着各种可笑的动物叫声，试图让他们抬起那沉重、摇摇晃晃的小脑袋。 简直就是一场噩梦，直到我终于妥协，买了一条灰色治愈系鲸鱼图案的有机棉婴儿毯。听着，我平时尽量控制预算，但我在这上面花的钱真的拯救了我的理智。我买了120x120厘米的超大号，双层纯棉在硬邦邦的地板上铺出了一层恰到好处的缓冲。有机面料意味着当我的小儿子不可避免地试图去吮吸毯子角落时，我也不用惊慌失措，而灰色鲸鱼图案也为他在抱怨每天要做俯卧运动时，提供了一些高对比度的东西让他盯着看。另外，在经历了2021年那次灾难级的“漏屎大作战”后，它居然也能洗得干干净净。每一分钱都花得值。 至于他们刚开始学步时穿的婴儿鞋？完全是智商税，干脆让他们光脚走，这样脚部骨骼才能发育得好。 给“小熊软糖”喂取营养 既然他们一开始是一团像橡胶一样软绵绵的东西，我们该怎么让他们变得结实呢？主要靠食物。钙和维生素D。但这也是医学建议变得超级烦人的地方。当米勒医生告诉我，我的母乳中没有足够的维生素D来让莱奥的骨骼变硬时，我感觉受到了人身攻击。拜托，我的身体正在从零开始制造这种“液体黄金”，你却告诉我它是残次品？ 但很显然，我们现在待在室内的时间都太长了，所以医生希望你给他们喂那些黏糊糊的维生素D滴剂。我曾经有一瓶滴剂，最后漏得我整个妈咪包内层都结上了一层永远洗不掉的粘膜。等我的孩子们开始吃真正的辅食时，我就开始拼命给他们塞酸奶和奶酪，祈祷这样能起作用。 跟一个八个月大、正在努力长骨头的宝宝一起吃饭，简直就像是一场劫持人质的危机。你放下一勺茅屋奶酪，他们反手抹进自己眼睛里。我婆婆给我们买了Kianao的防水太空婴儿围兜来应对这种混乱场面。说实话？还不错。毕竟只是个围兜。不含BPA的硅胶材质挺好的，因为我可以直接在水槽里冲洗它，而不用去洗今天的第四锅衣服，而且那个小巧的食物碎屑接兜确实能防止麦圈掉到地板上。但紫色的火箭图案对我来说有点太花了，而且我的老二吃西兰花时，更喜欢把底部的口袋折起来咬着玩。它挺实用的，但我不至于夸得天花乱坠。 如果你厌倦了购买那些洗三次就散架的廉价婴儿用品，不妨花一分钟看看Kianao的有机婴儿系列。 当别人送你奇奇怪怪的礼物时 因为除非你在急诊室里恐慌发作，否则没人会一本正经地告诉你婴儿骨骼系统是怎么回事，你只能一边当妈一边摸索。你战胜了焦虑。你也习惯了你的孩子可以像把便宜的草坪折叠椅一样对折着睡觉这个事实。 你也会习惯家人给你买一些稀奇古怪的东西。我姐姐生小儿子的时候，我在一个乱七八糟的网站上给她买了一件连体衣，上面有拼写错误，把“sweet baby”拼成了带E的“sweet babie”。她到现在还在拿这件事取笑我。为了报复我，她在我生老三的时候给我买了这条脉轮竹纤维婴儿毯。要知道，我只是个生活在德州乡下、压力山大的老母亲。我不冥想，不搞能量结界，也不懂那些符号是什么意思。真是难为她了，她觉得我需要“精神上的和谐”。 但我不得不承认，小丑竟是我自己。那条竹纤维面料简直柔软得不可思议。真的，软得离谱。它的恒温效果比我奶奶在大型仓储超市买的廉价涤纶货好太多了，而且冬天也不会产生那种烦人的静电。孩子们睡着后，我甚至会偷偷拿它盖在自己腿上看Netflix。虽然价格不菲，但对于敏感肌来说，可持续竹纤维显然是真材实料的好东西。 老实说，保护这些软趴趴的小生物安全长大真的很累人。你喂他们吃奶酪，让他们在干净的毯子上爬来爬去，还要在他们不可避免地从家具上滚下来时，尽量不让自己心脏病发作。 在回答大家总是在半夜私信问我的那些乱七八糟的问题之前，如果你想要真正能扛得住吐奶和日常折腾的婴儿用品，请去看看Kianao的全线系列，挑点不会破坏你审美的好物吧。 大家最常问我的那些棘手问题 等等，如果他们有将近300块骨头，多出来的那些去哪儿了？ 谢天谢地，它们没有掉出来也没有消失。米勒医生说，它们只是融合在一起了。就像头骨或脊柱里那些小骨头——它们一开始是分离的、漂浮着的软骨块，然后生长在一起，等他们长到十几岁时，就长成了一块坚固的成人大骨头。这听起来有点毛骨悚然，但确实很酷。 他们的脑袋什么时候才不会摸起来像烂掉的桃子？ 会变硬的，但需要漫长的等待。后面的软软的囟门几个月后就会消失，但头顶上的那个大囟门会一直软到他们快两岁的时候。你不需要像对待易碎玻璃一样对待他们，但绝对不要让大宝像按按钮一样去戳它。 我真的非得买那些黏糊糊的维生素D滴剂吗？ 如果你是纯母乳喂养，你的儿科医生可能会天天念叨你买。我很讨厌滴这个，因为滴管总是弄得很恶心，但显然，正是它将钙吸收到宝宝像橡胶一样的骨头里，让它们正确地变硬。一旦他们开始喝全脂牛奶或配方奶粉，你通常就可以把滴剂扔了。 如果他们是软骨做的，骨头真的会断吗？ 我当时一边哭一边问了急诊室医生一模一样的问题。是的，他们还是会骨折，尤其是分娩时的锁骨，或者如果摔得非常惨的话。但由于他们的骨骼非常有弹性，通常是“弯曲和裂开”，而不是像干燥的老树枝那样干脆地断成两半。所以，如果能避免的话，尽量不要让他们从沙发上滚下来，但要明白，他们的身体结构天生就自带一点儿“减震缓冲”功能。

昨晚十一点，我站在厨房的中岛台前，用一块早就该扔的海绵，用力擦洗着宝宝餐椅托盘上干涸的红薯泥。这时，我的手机自动播放了一段最近大家都很着迷的爆款迷你剧。你懂我说的是哪种剧情——女主角“被身价亿万的霸总宠上天”，突然就戴满了大金表大钻石，坐着私人直升机去带娃看儿科，而她还在襁褓里的婴儿居然穿着量身定制的三件套西装。我就穿着那条沾着吐奶渍的运动裤站在那儿，笑得差点被冷咖啡呛到。因为网络里的霸总幻想和在得克萨斯州乡下养三个五岁以下孩子的现实之间，差距大得都能开进一辆拖拉机了。 互联网总是热衷于那种“天降神兵”的幻想，仿佛拥有无尽的财富就能解决所有育儿难题。但我得跟你说句掏心窝子的话，就算有个亿万富翁从天而降，给你家宝宝买个纯金安抚奶嘴，也完全不能让宝宝长牙期的痛苦减轻半分。金钱买不来孩子在超市中央情绪崩溃时的解药。老实说，我们文化中对“娇惯”婴儿的概念存在极大的误解，光是想想就让我抓狂。 在我家，所谓“惯坏孩子”到底是什么样 我的奶奶——愿神保佑她老人家——总是告诉我，如果大宝一哭我就抱，那绝对会毁了他一辈子，把他变成一个只会操纵大人的小怪物，永远学不会独立入睡。作为第一次当妈的人，我当时特别害怕，所以真的试着狠下心，让他在那儿哭闹几分钟才去管他。我完全违背了一个母亲想要安抚自己孩子的生理本能。但后来，在宝宝四个月大的体检时，我哭着问儿科医生，我一整天都想抱着他是不是在娇惯他。医生像看外星人一样看着我。她告诉我，六个月以下的婴儿根本还不具备操纵人类行为的“神经系统软件”，所以从生理上来说，给他们再多关注都不可能“娇惯”坏。这番话让我感到无比释然，但同时也为曾经让宝宝苦苦等待的那些时刻感到深深的内疚。 我的大宝现在四岁了。我跟你说，不管他还是婴儿时我试着多么严格，这小子现在每晚睡觉前都在用一种绑匪般的冷酷在跟我讲条件。所以那个“挫折教育（tough love）”的理论简直就是在浪费我的感情和精力。等双胞胎出生的时候，我把所有那些老一辈的育儿建议都抛到了脑后。我现在就是时刻抱着他们，洗衣服的时候把他们背在背带里，只要我愿意，就让他们趴在我的胸口睡觉。因为带娃的日子虽然漫长难熬，但岁月却转瞬即逝，我才不愿把时间浪费在担心会不会“惯坏”一个只想要妈妈的婴儿上。 如果买那辆上千美元的豪华婴儿车能让你开心，那就买吧。但你的孩子最终还是会更喜欢啃那个装婴儿车的硬纸箱。 事实是，当你剥开社交媒体的唯美滤镜和肥皂剧般的幻想，婴儿根本不需要物质上的极度奢华。他们需要的是一个情绪稳定、在身边陪伴的照顾者，能够回应他们的需求，而不是让他们觉得自己是个负担。我以前总是为了布置一个看起来像是在杂志上那样的“完美”婴儿房而焦虑万分。但实际上，我的宝宝们睡得最香的时候，是挤在我床边的一个二手摇篮里，旁边还有个白噪音机，用来掩盖半夜邻居狗叫的声音。 真正的“Baby D”根本不在于银行卡余额 让我们花一分钟聊聊“孩子他爸（baby daddy）”这个词。互联网把它当成一个笑话或者一种幻想的套路，但现代共同育儿的现实，远比一个只会签空头支票的男人要真实得多，也美好得多。我丈夫是一名公立学校的老师，而不是什么财阀继承人。但在凌晨三点，看着他胳膊上搭着一个肠绞痛发作的婴儿，在走廊里来回踱步，嘴里哼着九十年代的乡村音乐，这就是我全世界最宝贵的财富。真正的情感财富是拥有一个愿意真正分担记住疫苗接种时间表等心理负担的伴侣，而且他不会把照顾自己的孩子称为“帮忙”。 不过说到那些你必须记住的事情，我们能聊聊字面意义上的“Baby D（婴儿维D）”吗？我说的就是维生素D滴剂。在医院时医生告诉我，我的母乳对双胞胎来说简直就是液体黄金，但她紧接着漫不经心地提了一句：母乳天然缺乏维生素D，所以我需要每天给他们补充。抱歉，但这感觉就像一个巨大的生理设计缺陷：我能在体内从零开始孕育出一整个人类眼球，但我却无法分泌出足够的维生素D来防止他们得佝偻病之类的疾病。 试图把一滴滑溜溜、油腻腻的液体维生素D滴进一个精疲力竭、正在大哭的新生儿嘴里，简直是一项没有人教过你的奥运级别的运动。有一半的时间，这滴油最终会落在他们的下巴上，顺着脖子流下来，然后直接渗进他们身上穿的衣服领口里，留下一个不管你用多少洗洁精都绝对洗不掉的永久性油渍。 我以前经常在大型超市买那种便宜的连体衣量贩装。但在经历了一周的维生素D溢出、奶水滴落和无休止的洗涤之后，它们在宝宝娇嫩的皮肤上摸起来简直就像砂纸一样。我终于放弃了，买了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣，而且我发誓再也不会用回那些便宜货了。各位妈妈，我说实话，我在预算上是非常精打细算的，但这是我绝对愿意花钱的一件衣服，因为这纯棉材质简直软到不可思议，相比之下我自己的T恤摸起来就像个麻袋。面料的弹力恰到好处，不会永久变形；信封领的设计意味着，当纸尿裤发生爆炸性侧漏、屎漫金山到后背时，我可以把整件惨不忍睹的衣服顺着他们的脚拉下来，而不是试图把它从他们脸上拽过去。如果你还在头疼到底哪些必需品真正值得你掏出辛苦赚来的钱，不妨去看看Kianao的有机棉系列，你就会明白为什么我如此痴迷于寻找能经得起我那混乱洗衣日常考验的面料。 应对“赛博宝宝”的网购噩梦 如果你怀孕后在社交媒体上呆了超过五分钟，你可能已经沦为了现代互联网“赛博婴儿（e baby）”文化的受害者。那就是各种精准投放的广告轰炸，试图让你相信，如果你不买这个会发光的旋转塑料玩具，你的孩子以后就考不上大学。算法能嗅到你的恐惧和睡眠不足，不断向你推送那些用廉价材料制造、安全标准存疑的快消类婴儿电子产品。 在我家大宝大约八个月大时，我丈夫对他的发育情况感到恐慌，于是上网买了一个他在网红那里看来的、装电池的巨大塑料活动桌。那东西简直是个噩梦。即使没人碰它，它也会时不时地走调播放一首关于农场动物的电子歌。后来，它莫名其妙地“坏”了，并被扔进了外面的垃圾桶，因为我当时觉得，我自己的精神正常远比买它花的那五十块钱更重要。 现在我带的是老二和老三了，我对客厅里堆放塑料垃圾的容忍度完全是零。我们确实有Kianao的婴儿软积木，就它们的功能而言还算不错。长牙的时候孩子们肯定会咬它们，我那刚会走路的大宝也偶尔喜欢把它们叠起来，然后双胞胎再把它们推倒，所以它们还是有用的。我很欣赏它们是由柔软的材料制成，这样我晚上摸黑走过客厅时，就不至于像踩到地雷一样痛苦。但我们也不必自欺欺人，觉得几块硅胶积木就能让一个精力充沛的孩子自己安安静静地玩上一个小时。 但是，如果你想知道在那些极度需要安全地放下宝宝、好让自己能抽空吞下半个冷三明治的头几个月里，究竟是什么真正救了我的命，那就是彩虹木制健身架。这是我在极度缺觉时一时冲动买下的，但它的设计极其极简。没有闪烁的灯光，没有烦人的机器声音大喊着让你按按钮，只有一个坚固的A型架上悬挂着这些可爱、安静的木制和布制小动物。我的女儿会仰面躺在那个架子下，静静地盯着那个挂着的小象，拍打着木环，完全被那种简单的运动和质感迷住了。它给了她温和的感官输入，又不会因为过度刺激她脆弱的小神经系统而让她崩溃大哭。而且，它放在我的地毯上真的很漂亮，一点也不像爆炸的塑料工厂。 你买不来情绪的稳定 “亿万富翁孩子他爸”的幻想，归根结底是源于这样一种观念：拥有无尽的资源意味着你永远不需要面对育儿中那些丑陋、令人疲惫的部分。但在抚养一个人类的过程中，没有人能在这份情感劳动中获得“免死金牌”。无论你的银行账户后面有五个零，还是离发工资还有五十块钱，你的孩子仍然会因为你剥香蕉的方式“不对”而尖叫，你的宝宝也仍然会在你有一大堆家务要做的时候闹罢奶。 我妈妈总是告诉我，在孩子们眼里，爱（LOVE）的拼写方式是时间（T-I-M-E）。这听起来俗透了，而且她以前还觉得在长牙的牙龈上抹威士忌是合理的医疗手段，但在陪伴时间这一点上她绝对是对的。你的宝宝不知道什么是名牌，他们绝对不在乎婴儿房的家具是不是从意大利进口的。他们只是想感受你肌肤的温暖，听到你熟悉的声音节奏，知道当他们在黑暗中感到害怕时，他们信任的人会出现在他们身边。 所以，让互联网继续上演那些疯狂的肥皂剧和荒谬的财富幻想吧。因为生活中真正的奢侈，是穿着睡衣坐在黏糊糊的厨房地板上，和一个认为你就是绝对宇宙中心的孩子分享一碗干麦片。在你又一次在凌晨三点陷入网络深渊、担忧买不起最顶级的奢华婴儿装备之前，深呼吸，去拥抱你那个弄得脏兮兮的孩子，也许再去看看我们Kianao那些环保、贴合真实生活的必备品吧。 我整天抱着新生儿，真的会把他们惯坏吗？ 不，你绝对不会，不管你的婆婆或超市里的大妈怎么劝你。我的儿科医生解释过，婴儿根本没有操纵你的认知能力；哭泣是他们唯一沟通的方式。当你在头几个月迅速回应并不断抱他们时，你其实是在建立一种安全依恋，这会帮助他们日后变得更加独立，而不是更加依赖。 这些维生素D滴剂到底是怎么回事？ 如果你是母乳喂养，母乳虽然非常棒，但它的维生素D含量极低也是出了名的，而婴儿需要维生素D来吸收钙质、让骨骼长得更强壮。在你累得连自己的名字都快想不起来的时候，还要记住一件事确实挺麻烦的，但医生说这非常关键。我通常会趁着他们吃奶前，偷偷把滴剂滴在乳头上，或者滴在安抚奶嘴上，因为直接滴进他们嘴里往往会弄得整个脖子黏糊糊的一团糟。 婴儿衣服买有机棉的，真的值得多花钱吗？ 我绝对是第一个四处寻找打折商品的人，但我真心认为，那些日夜直接接触他们皮肤的打底衣服值得这笔钱。我在大宝身上用过的便宜合成面料引起了好多奇怪的痱子和干斑，但有机棉的透气性要好得多，而且就算我在洗衣机的强力模式下洗了一百次，它也不会变成一块扎人的破布。 我怎么才能在不唠叨的情况下，让我的伴侣多帮忙？ 你必须停止把他们当作保姆，开始把他们当作一位真正的父母来看待。这意味着你要退后一步，让他们用自己的方式做事，哪怕那不是你的方式。我以前总是像直升机一样在旁边盘旋，纠正我丈夫折叠尿布或在走廊里踱步的方式，这只会让他更加退缩。一旦我允许他犯错并找到自己的安抚节奏，他就能挺身而出。现在他处理睡前流程的能力绝对不比我差。 为什么木制玩具比我到处都能看到的塑料玩具贵？ 你不仅是在为环保买单，更是为了可持续性和安全性。便宜的塑料玩具往往是在海外大批量生产的，制造过程中完全不注重环保，材质也令人怀疑，我绝对不想让我的孩子啃咬这些东西。一个好的木制玩具（比如健身架）不会在一个月后就坏掉，不需要无休止地换电池，而且可以真正地传给你的下一个孩子或送给朋友，而不是在垃圾填埋场里待上整整一千年。