Nočná mora o tretej ráno: Ako si poradiť so zapareným zadočkom
3:14 ráno. Utorok. Stojím v detskej izbe v Daveových smiešne obrovských teplákoch Villanova so záhadným jogurtovým fľakom na kolene a desaťmesačná Maya kričí, akoby som sa ju snažila aktívne zavraždiť. Nebol to jej bežný plač v štýle „som hladná“, ani...
Prečo je nákup chlapčenských spoločenských nohavíc špecifickým druhom novodobého utrpenia
Momentálne som zakliesnený vedľa koša na hygienické potreby na bezbariérovej toalete v kostole z dvanásteho storočia niekde v Surrey, kompletne prepotený vo svojom jedinom čistom svadobnom obleku, a snažím sa nasúkať vrieskajúce dvojročné dieťa do miniatúrnych, brutálne tvrdých tmavomodrých nohavíc....
Pravda o hryzátkach pre bábätká a nekonečnom slintaní
„Len jej potri ďasná troškou whisky, tak sme to robili aj s tebou,“ navrhol môj otec, keď pri nedeľnom obede sledoval Mabel, ako si zúrivo ohrýza vlastnú päsť. „Nie, potrebuješ náhrdelník z baltského jantáru, ale iba ak boli kryštály očistené...
Koniec prepotených nocí: Ako som našla najlepšiu chladiacu deku pre bábätká
Je polovička júla, tri hodiny ráno. Prastará okenná klimatizácia v mojom byte v Chicagu rachotí ako umierajúca kosačka a moje batoľa je prilepené na mojom ľavom boku. Je horúci ako čerstvo upečený zemiak. Vlasy má od potu prilepené na čelo,...
Vyladenie detského šatníka: Dokonalé detské tričko s potlačou
Bolo utorok, 2:14 ráno, a ja som mal otvorených sedemnásť záložiek v prehliadači, úplne zmätený z toho, ako funguje internet. Leo, môj 11-mesačný syn, sa konečne dostal do spánkového cyklu, ktorý nezahŕňal kopanie do mojich rebier, takže som sa rozhodol...
Pravda o novorodeneckých body (A čo skutočne potrebujete)
Je 3:14 ráno, november 2017. Maya má presne tri týždne. Mám na sebe dojčenskú podprsenku s fľakmi od mlieka, len jednu tehotenskú ponožku, lebo tú druhú som stratila niekde na chodbe, a v ruke držím hrnček s kávou, ktorá vychladla...
Absurdná realita prvého nákupu oblečenia pre novorodenca
Je utorok, 4:13 ráno, a ja aktívne zápasím s miniatúrnymi, tvrdými džínsami, ktoré sa snažím natiahnuť na stvorenie so štrukturálnou pevnosťou teplého kysnutého cesta. Toto bol môj veľkolepý úvod do najväčšieho mýtu raného rodičovstva – tej absolútne šialenej predstavy, že...
Ako prežiť nákupy detského oblečenia: sprievodca detskej sestry
Bola som v tridsiatom štvrtom týždni tehotenstva, členky som mala opuchnuté do veľkosti grapefruitov a stála som uprostred luxusného butiku v Lincoln Parku. Vzduch tam voňal po levanduli a drahých výčitkách svedomia. V rukách som držala pár tvrdých džínsov z...
Ako vybrať kvalitné podbradníky pre dospelých bez straty dôstojnosti
Pred dvoma rokmi sme sedeli už dvadsať minút pri slávnostnej rodinnej večeri, keď sa to stalo. Moja stará mama, ktorá sa vždy obliekala tak, akoby mala ísť na čaj s kráľovnou, sa snažila nabrať si lyžicu omáčky. V ruke sa...