Letenky pre bábätko: Veľký mýtus o dieťati na kolenách
Znamenie na zapnutie bezpečnostných pásov cinkne tým špecifickým, výsmešným tónom. Momentálne som vtlačený do sedadla v rade 14B na lete easyJet do Ženevy a potím sa vo svojom svetri. Dvojča A prehýba chrbát s rigidnou intenzitou divokej mačky, ktorá sa...
Ako merať teplotu bábätku a nezblázniť sa pri tom
Je 3:14 ráno, pochmúrny novembrový utorok. Maya vyžaruje teplo ako zle izolovaný bojler a ja stojím nad jej postieľkou a zbesilo jej prechádzam po čele šesťdesiateurovým kúskom infračerveného plastu, akoby som v Tescu blokoval konzervu fazule. Zamrví sa, zlovestne zabliká...
Milý Tom z minulosti: Veľký incident s narodeninovým kalendárom Beanie Baby
Drahý Tom spred pol roka, Práve teraz sa hrbíš nad kuchynským ostrovčekom, osvetlený len ostrým, odsudzujúcim svetlom displeja tvojho telefónu a pohotovostnou kontrolkou na prístroji na prípravu mlieka Tommee Tippee. Jedno z dvojčiat spí a vyžaruje falošný pocit pokoja, zatiaľ...
Ako prežiť prvý rok: List môjmu neskúsenému ja (baby_jul1)
Práve stojíš v uličke s detským tovarom v nejakom obrovskom obchode a zízaš na stenu plnú odsávačiek mlieka s vydeseným, neprítomným výrazom muža, ktorému práve oznámili, že sa na Zem rúti asteroid. Viem to, pretože som ty, presne o dva...
Ako prežiť absolútny chaos prvého výletu s bábätkom
Práve stojím v predsieni a držím v ruke jednu neuveriteľne malú ponožku. Zízam tu na tapetu už asi dvanásť minút, úplne paralyzovaný nerozhodnosťou. Z poschodia počujem plakať jednu z mojich dvojročných dcér – dvojičiek, ale úprimne som už zabudol, ktorú...
Nočná pohroma o tretej ráno: Úprimný sprievodca detským zvracaním
Najprv ma to zasiahlo do ľavého ramena, teplé a prekvapivo ťažké, potom to stieklo po chrbte môjho jediného čistého trička a pohodlne sa usadilo v medzere medzi vankúšmi na gauči. Zamrzol som, žmurkajúc v slabom svetle nočnej lampy, zatiaľ čo...
Ako napísať originálne blahoželanie k bábätku
Práve teraz zízam na pastelovo žltú pohľadnicu, na ktorej je anatomicky absolútne nesprávny bocian, pero sa mi vznáša nad papierom, akoby som zneškodňoval bombu, a nie sa pripravoval na sobotné poobedné posedenie mojej sesternice. Existuje taký rozšírený, mierne šialený mýtus,...
Zúfalý list samému sebe: Ako prežiť s novorodencom
Milý Tom spred šiestich mesiacov, Práve teraz sedíš na okraji gauča, je 3:14 ráno a máš na sebe župan, ktorý divoko páchne po kyslom mlieku a niečom, čo môžem opísať jedine ako biologické zúfalstvo. Jedno z dvojčiat ti visí prevesené...
Chaos z bizarných čínskych detských pesničiek v našom londýnskom byte
Bol utorok, 6:13 ráno, a podlaha v mojej obývačke už bola pokrytá lepkavou vrstvou rozdrvených ovsených sušienok a neidentifikovateľnej vlhkosti. Dvojča A držalo Dvojča B v niečom, čo môžem opísať len ako súťažnú kravatu kvôli plastovej obracačke, a moja posledná...