Odkiaľ sa berú bábätká: Ako zvládnuť najťažšiu otázku batoľaťa
Stojíme v zápche na diaľnici niekde pri centre, keď ma tá otázka zasiahne do zátylku ako zablúdená drevená kocka z detskej stavebnice. Ukazuje z okna na ženu vo vysokom štádiu tehotenstva, ktorá venčí zlatého retrievera. Pozrie sa na mňa cez...
Hľadanie skutočného puta s bábätkom v jedenástich mesiacoch
Svokra mi povedala, že ak ho vezmem na ruky zakaždým, keď zaplače, natrvalo mu úplne zničím operačný systém. Môj barista mi úplne bez vyzvania, kým mi podával tretie ranné espresso, oznámil, že bábätká len potrebujú, aby ste sa naladili na...
Pretty Baby: Brooke Shields a mýtus o normálnom rodičovstve
Práve som zastavil obraz, kde sa moderátor televíznej talkshow z 80. rokov pýta 11-ročného dieťaťa neuveriteľne nevhodnú otázku o jej tele. Ostrá žiara televízora osvetľuje poloprázdne fľaše na našom konferenčnom stolíku, moja žena Sarah v tme zúrivo ťuká do telefónu...
Čo naozaj znamená byť mamou mimo internetu
Sedela som na podlahe v hosťovskej izbe – ktorú veľkoryso nazývam mojou „expedičnou centrálou pre Etsy“ – s lepiacou páskou prilepenou na stehne a počúvala som hip-hopový playlist z 90. rokov, keď zrazu začala hrať pesnička, v ktorej sa nahlas...
Čo pre nás skutočne znamená debata o výchove Baby Gokua
Modré svetlo z televízora osvetľovalo čerstvú škvrnu od vyvráteného mlieka na vankúšoch gauča. Boli dve hodiny ráno. Môj manžel sedel so skríženými nohami na koberci a náš drobec, zakliesnený medzi jeho kolenami, zúrivo žužlal kúsok silikónu. Na obrazovke práve kričal...
Fáza „Baby Don't Hurt Me“, keď vám dieťa doslova ubližuje, je naozaj divoká
Bol to náhodný utorok presne o 6:14 ráno a ja som mala na sebe tie tragické sivé tepláky so záhadnou škvrnou od sava na ľavom stehne, ktoré môj manžel úplne neznáša. V sebe som mala presne pol hltu vlažnej kávy,...
Škola vs. realita: Pravda o novorodeneckých reflexoch
O druhej ráno mi spadol na našu drevenú podlahu kovový termohrnček. Ten zvuk sa ozval naším stiesneným bytom ako výstrel. Môj dvojtýždňový synček, ktorý dovtedy tvrdo spal na chrbátiku v postieľke, prudko rozpažil rúčky, prehol sa v drobnom chrbte a...
Keď sa z vášho bábätka stane malý nosorožec: Sprievodca dyspláziou bedrových kĺbov
Práve sedím na koberci v obývačke obklopená horou drahých bavlnených vecí na zips a snažím sa prísť na to, ako napchať kus tvrdého medicínskeho plastu do spacieho vaku bez toho, aby som zobudila spiace bábätko alebo zlomila zips napoly. Budem...
Pravda o fotkách bábätiek: Od kontrastných kariet po hrozby umelej inteligencie
Telefón na mojom nočnom stolíku zavibruje o 4:12 ráno. Displej rozsvieti tmavú izbu ďalšou WhatsApp správou od mojej mamy, v ktorej jednoducho stojí: „posli dalsie fotky babi.“ Vždy napíše babi namiesto baby, zväčša preto, že jej palce sú na tú...