Bol to náhodný utorok presne o 6:14 ráno a ja som mala na sebe tie tragické sivé tepláky so záhadnou škvrnou od sava na ľavom stehne, ktoré môj manžel úplne neznáša. V sebe som mala presne pol hltu vlažnej kávy, keď sa Leo, ktorý mal vtedy dva roky, vrhol z gauča ako malý, divoký wrestler a dal mi hlavičku priamo do koreňa nosa. Oči mi tak zaslzili, že som vo vlastnej obývačke doslova videla hviezdičky, a ako som tam tak sedela na koberci, žmurkaním zaháňala slzy a kontrolovala, či mi netečie krv z nosa, môj spánkovo deprivovaný mozog začal v nekonečnej slučke prehrávať tú ikonickú klubovú hymnu z 90. rokov. Presne viete, ktorú myslím.

Najväčším a najrozšírenejším klamstvom o materstve, ktoré nám kedy podsúvali, je tá neskutočne toxická predstava, že strávite dni pokojným hojdaním krehkého, hrkútajúceho anjelika, ktorý jemne vonia po levanduli a nikdy vám nespôsobí ani štipku fyzickej bolesti. Sú to úplné kecy. Totálny blud. Pretože vás nikto nevaruje pred tou čistou fyzickou záťažou života s malým človiečikom, ktorý nemá žiadnu kontrolu nad svojimi impulzmi a má prekvapivo ostré nechty. Každý si spomenie na meme what's love baby dont hurt me, keď vidí na internete to vtipné GIFko s kývajúcou sa hlavou, ale keď ste uväznení v dome s batoľaťom, stane sa z toho absolútne doslovná, každodenná prosba o vašu vlastnú telesnú bezpečnosť.

Vážne, môj manžel sa ma včera opýtal, či si popod nos mrmlem text piesne what's love baby dont hurt me, zatiaľ čo som zoškrabávala zaschnutú ovsenú kašu z detskej stoličky, a ja že, áno, Dave, áno, pretože Maya sa mi práve pokúsila uhryznúť do jabĺčka na kolene bez absolútne žiadneho iného dôvodu, než že som jej dala modrý pohárik namiesto červeného. Vitajte v džungli.

Batoľací klub bitkárov

Existuje taká neuveriteľne temná fáza rodičovstva, keď sa vaše sladké, bezmocné bábätko zrazu zmení na stvorenie, ktoré hryzie, bije a ťahá za vlasy so zúrivosťou divého zvieraťa. Pamätám si, ako som vzala Lea k našej doktorke, doktorke Millerovej – ktorá vždy vyzerá až provokačne odpočinuto a pravdepodobne pije zelené smoothie – a prakticky som ju prosila, aby mi povedala, prečo sa ma moje dieťa aktívne snaží zničiť. Úplne som očakávala, že mi povie, že vychovávam sociopata. Namiesto toho v podstate povedala, že ich malé mozočky sú v tomto veku väčšinou len taká kaša a doslova nemajú vybudované nervové dráhy na to, aby sa zastavili, keď ich niečo premôže. Nemajú slová, aby povedali: „Som frustrovaný z existenciálnej hrôzy z nosenia ponožiek,“ a tak vás namiesto toho jednoducho udrú do hrdla.

Len sa nad tým na chvíľu zamyslite. Nie je to zlomyseľné, čo je fajn, super, milujem, že moje dieťa nie je diabolské, ale aj tak to pekelne bolí, keď do vás 15-kilový človiečik hodí drevenú hračku priamo do kľúčnej kosti.

Presne preto musíte svoj vlastný krik jednoducho tak trochu prehltnúť, prebudiť v sebe zenového majstra a nešikovne im podať niečo, čo vlastne môžu zničiť, namiesto toho, aby ste úplne stratili nervy. Mojou absolútne najobľúbenejšou vecou na pustý ostrov pre tento presný scenár je Silikónové hryzadielko Panda s bambusom pre bábätká. Kúpila som to z číreho, nefalšovaného zúfalstva o tretej ráno, a stal sa z toho doslova môj štít. Kedykoľvek som videla, ako Leo zaťal sánku a do očí sa mu vrátil ten divoký pohľad, jednoducho som ho zastavila s touto pandou. Je to potravinársky silikón a má také skvelé výstupky, takže ju mohol hrýzť odušu namiesto môjho ramena. Navyše, môžete ju len tak hodiť do umývačky riadu, čo je úprimne jediný spôsob, akým som ešte vôbec ochotná v dome čokoľvek umývať. Vážne, musela som kúpiť tri, pretože ak by sme stratili pandu, stratili by sme aj náš pokoj.

Opačný strach, keď si myslíte, že monštrum ste vy

Iróniou celej tejto fyzickej traumy od našich batoliat je to, že keď sú to ešte novorodenci, prežívame presne opačnú úzkosť. Sme úplne vydesené, že my ublížime im. Pamätám si, ako som si doniesla Mayu domov z pôrodnice a správala som sa k nej, akoby bola vyrobená z fúkaného skla a želaní.

The opposite fear where you think you're the monster — The Literal Baby Don't Hurt Me Phase Of Parenting Is Actually Wild

Bola som taká paranoidná, že jej ublížim na jej drobných bedrových kĺbikoch alebo jej stlačím hrudníček, že som ju zavinovala tak slabo, že sa vždy o tri minúty nevyhnutne vyslobodila ako malý Houdini a zobudila sa s plačom. A odgrgávanie? Ach bože, potľapkávala som ju po chrbátiku tak jemne, že to bolo v podstate len hladkanie. Myslela som si, že som dobrá mama. Doktorka Millerová však na našej dvojtýždňovej prehliadke len tak mimochodom spomenula, že rodičia v skutočnosti spôsobujú deťom oveľa väčšie bolesti bruška príliš jemným potľapkávaním, pretože na to, aby ste reálne uvoľnili vzduchové bubliny, musíte použiť pevnú, do misky zovretú dlaň. Doslova som tak spôsobovala koliku, ktorej som sa tak veľmi snažila vyhnúť, len preto, že som uverila mýtu o „krehkej kvetinke“.

Keď už hovoríme o veciach, ktorým som uverila, jeden deň som obliekla Mayu do tohto údajne úžasného Detského body z organickej bavlny s volánovými rukávmi. Nechápte ma zle, je to super rozkošné, tie volánové rukáviky sú nádherné a organická bavlna je neuveriteľne jemná na ich pokožku. Ale z nejakého nevysvetliteľného dôvodu sa môj spánkovo deprivovaný mozog rozhodol kúpiť ho v žiarivej, oslepujúcej bielej farbe. V bielej! Pre dojča s refluxom! Bolo to hlboko hlúpe rozhodnutie, ktoré vydržalo presne štyri minúty, kým ho úplne nezničila masívna nehoda s vyvráteným mliekom. Každopádne, pointa je, že sú oveľa odolnejšie, než si myslíme, aj keď ich oblečenie nie je.

Poďme sa baviť o tej uškriekanej prázdnote

Nemôžeme hovoriť o fyzickej bolesti rodičovstva bez toho, aby sme nespomenuli emocionálnu daň, ktorá sa akosi prejavuje ako skutočná fyzická bolesť v hrudi. Fáza plaču. Tá nekonečná, nevysvetliteľná fáza plaču drviaca dušu.

Existuje obdobie nazývané PURPLE Crying (pretrvávajúci plač), čo znie ako nejaká milá indie kapela, ale v skutočnosti je to čerstvý kruh pekla, v ktorom vaše bábätko jednoducho hodiny kričí bez absolútne žiadneho dôvodu. Nakŕmite ho, prebalíte ho, poskakujete s ním na tej hlúpej fitlopte, kým vám neodídu kolená, a ono len kričí a kričí. Doktori vám povedia, že je to normálne vývojové štádium, ale keď to reálne prežívate, máte pocit, akoby sa vám mozog pomaly topil a vytekal ušami.

Pamätám si jednu noc, keď mala Maya asi šesť týždňov a neprestajne plakala dobré dve hodiny. Bola som taká vyčerpaná, že som až halucinovala. Schmatla som telefón, že napíšem Daveovi, ktorý robil dlho do noci: „bábätko mi už neubližuj, ja to nezvládnem“, ale ruky sa mi tak triasli, že autokorekcia to zmenila na „bábätko d ubližuje“. Pribehol domov, pretože si myslel, že sa k nám niekto vlámal, a našiel ma sedieť na podlahe v detskej izbe so štupľami v ušiach, zatiaľ čo Maya bezpečne revala vo svojej postieľke.

A viete čo? Položiť ich do postieľky a odísť je doslova tá najbezpečnejšia vec, ktorú môžete urobiť. Moja doktorka mi v podstate povedala, že keď pocítite ten horúci nával hnevu a paniky – keď narazíte na absolútnu stenu opatrovateľského vyhorenia – musíte odísť. Bábätko bude v postieľke na desať minút v poriadku, zatiaľ čo vy sa postavíte do kuchyne, opriete si čelo o studené dvere chladničky a budete dýchať. Ak potrebujete nejaké krásne, upokojujúce veci, ktoré urobia z detskej izby o niečo pokojnejšie miesto na návrat, mali by ste si pozrieť organickú kolekciu Kianao pre detské izbičky. Ale najprv si, samozrejme, dajte minútku pre seba.

Keď ich musíte nechať spadnúť

Teraz, keď má Maya sedem, sú fyzické útoky našťastie menej časté, hoci Leo má štyri a stále občas mení svoje hračky na zbrane. Čo ma privádza k môjmu konečnému zisteniu o celej tejto dynamike. V určitom bode ich musíte prestať fyzicky chrániť pred všetkým a nechať ich zažiť trošku nepohodlia.

When you've to let them wipe out — The Literal Baby Don't Hurt Me Phase Of Parenting Is Actually Wild

Ide to proti každému jednému biologickému inštinktu v mojom tele, keď vidím svoje dieťa liezť na niečo trochu privysoké a len tak stáť opodiaľ. Najradšej by som ich obalila do bublinkovej fólie. Ale ak ich nikdy nenecháme spadnúť, nikdy sa nenaučia, ako sa zachytiť. Musia mať zopár odretých kolien. Musia zažiť tú drobnú deštrukciu, keď sa im zrúti veža z kociek.

Keď už hovoríme o kockách, ak máte dieťa, ktoré rado hádže veci, keď je nahnevané, odporúčam všetkými desiatimi Súpravu mäkkých stavebných kociek pre bábätká. Sú vyrobené z mäkkého, poddajného gumeného materiálu namiesto tvrdého dreva. Sama som sa o tom presvedčila na vlastnej koži, keď po mne Leo minulý týždeň cez celú obývačku hodil modrú kocku priamo do hlavy. Namiesto toho, aby mi to spôsobilo otras mozgu, sa to od môjho čela jednoducho odrazilo a odkotúľalo na koberec. Sú úprimne geniálne. Získate všetky vzdelávacie výhody zo stavania a triedenia farieb bez rizika poranenia tupým predmetom.

Ako prežiť chaos

Pravdou je, že rodičovstvo bolí. Bolí z neho chrbát, bolí to váš spánkový režim, bolí to váš bankový účet a niekedy to vďaka lietajúcemu plastovému dinosaurovi zabolí aj priamo na tvári. Ale vy to prežijete. Vypijete tú studenú kávu, oblečiete si tie fľakaté tepláky a prídete na to, ako sa vyhýbať tým hlavičkám.

Ak ste práve teraz v zákopoch a potrebujete veci, ktoré by vám naozaj mohli o štipku uľahčiť vašu každodennú rutinu (alebo ju urobiť aspoň o niečo menej bolestivou), pozrite si celú sériu udržateľnej, rodičmi schválenej výbavičky Kianao predtým, než úplne prídete o rozum.

Otázky, ktoré si kladiem o druhej ráno

Prečo to vyzerá, že moje dieťa bije iba mňa a nikoho iného?
Panebože, toto som v slzách gúglila hádam dvadsaťkrát. Očividne je to preto, že ste preňho jeho bezpečným prístavom. Celý deň sa držia v škôlke alebo u babky, a v sekunde, keď vás uvidia, jednoducho vypustia všetky svoje divoké, neregulované emócie vo forme fyzického násilia. Vraj je to kompliment. Naozaj bolestivý, strašný kompliment.

Je naozaj v poriadku, ak položím svoje plačúce bábätko do postieľky a odídem?
Áno. Miliónkrát áno. Ak strácate rozum a máte pocit, že už každú chvíľu vybuchnete, bezpečne uložiť bábätko do postieľky a na desať minút zavrieť dvere je to najlepšie a najzodpovednejšie rodičovské rozhodnutie, aké môžete urobiť. Bude síce plakať, ale je v bezpečí, a vy sa môžete ísť napiť pohára vody a prestať hyperventilovať.

Ako mám donútiť svoje batoľa, aby mi prestalo hrýzť do ramena, keď sa teší?
Musíte mu okamžite dať uhryznúť niečo iné. Doslova som začala nosiť vo vrecku silikónové hryzadielko ako nejakú zbraň. V okamihu, keď som videla ten výpad s otvorenými ústami, jednoducho som mu tam vtisla žuvaciu hračku a pokojne som povedala: „nehryzieme mamu, hryzieme hračku.“ Chce to milión opakovaní, ale nakoniec to pochopia.

Sú silikónové hračky skutočne bezpečné, ak ich ohrýzajú celé dni?
Pokiaľ kupujete 100% potravinársky silikón, ktorý neobsahuje BPA a nemá v sebe kopec pochybných chemických plnív, tak áno. Presne na to sú navrhnuté. Len sa uistite, že ich občas hodíte do umývačky riadu alebo vyvaríte, pretože sa naozaj rýchlo obalia psími chlpmi a záhadnými chuchvalcami, čo je naozaj dosť nechutné.

Prečo vo mne plač bábätka spúšťa takú šialenú panickú reakciu?
Pretože nás biológia nenávidí. Úplne vážne, naše mozgy sú naprogramované tak, aby na tóninu detského plaču reagovali masívnym nárastom kortizolu a adrenalínu. Je to evolučný trik, aby sme ich len tak neignorovali a nešli si do lesa hľadať bobule. Znamená to však, že pri počúvaní koliky máte vnútorne pocit, akoby ste práve utekali pred tigrom.