Prečo svojim dvojičkám nikdy nekúpim detský parfum Dior
Minulý utorok presne o 16:15 som sa ocitla v až desivo bielej historickej vile v South Kensingtone, utierajúc si roztlačený banán z ľavého ramena, kým som sledovala ženu menom Cressida, ako ležérne sprejuje svojho osemmesačného syna voňavou vodou za 250...
Ako prežiť 29. týždeň: Od tekvice po malého teroristu
Práve sledujem, ako kúsok uvareného sladkého zemiaka naberá svoju tretiu, veľmi ambicióznu trajektóriu naprieč mojou kuchyňou, poháňaný šokujúco silnou ľavou rukou dieťaťa, ktoré bolo ešte donedávna v podstate len vnímajúcim vreckom múky. Ak sa niekedy o 3:14 ráno pristihnete, ako...
Ten absolútne najhorší večer, keď som piekla baby zemiaky
Stojím tam a držím varechu ako nejakú stredovekú zbraň. Je presne 18:18 v utorok. Ten typ utorka, ktorý akoby trval už štrnásť rokov. Mám na sebe manželove staré tepláky zo strednej – tie so záhadnou fľakatou škvrnou od sava na...
Môj úplne chaotický, mliekom poliaty sprievodca znakovaním pre bábätká
Je utorok, november, 5:43 ráno. Mám na sebe manželove fľakaté sivé tepláky a tehotenské tielko, o ktorom som si takmer istá, že ho nosím naruby už od nedele. Maya má presne osem mesiacov a dva dni a práve sa vo...
Prečo moje prvé roztlačené zemiačiky dopadli ako úplná katastrofa
Doslova som príborovým nožom zoškrabávala zuhoľnatené šupky zo zemiakov z môjho jediného dobrého plechu na pečenie, keď som si uvedomila, že mi internet zase raz úplne klamal. Písal sa rok 2019, môj najstarší syn Beau mal asi osem mesiacov a...
Kedy si bábätká konečne začnú samy držať fľašu?
Milý Tom spred osemnástich mesiacov. Práve sedíš v kresle z IKEA, ktoré jemne páchne po skysnutom mlieku a veľkej porážke, s jedným dvojčaťom zakliesneným v ohybe každej ruky. Snažíš sa balansovať s dvoma plastovými fľašami pomocou brady, strategicky zdvihnutého kolena...
Kedy začínajú bábätká loziť? Zrážka s realitou tech-otecka
Ležím vystretý na studenej dubovej podlahe našej obývačky s digitálnym laserovým meračom v ruke a snažím sa vypočítať presnú trajektóriu mojej jedenásťmesačnej dcéry. Nehýbe sa však smerom ku mne. Namiesto toho sa zúrivo odtláča dozadu ako cúvajúci sklápač, až kým...
Kedy začínajú bábätká tlieskať: list môjmu vystresovanému ja
Milá Priya spred šiestich mesiacov. Práve sedíš na jutovom koberci v obývačke. Bolia ťa kolená. Dnes si už štyridsaťsedemkrát zaspievala nejakú verziu Ťap, ťap, ťapušky. Tvoja káva je studená a tvoje osemmesačné dieťa na teba zíza, akoby si bola lokálny...
Keď sa bábätká začnú stavať: Chaotická a vyčerpávajúca realita
Mala som na sebe svoje obľúbené čierne legíny – tie s pochybnou škvrnou od jogurtu na ľavom kolene, ktorú som už tak nejak vzdala snažiť sa úplne vyprať – a v ruke som držala svoju tretiu šálku vlažnej kávy. Bol...