Krutá pravda o detskej priadzi: Na čo som prišla až z vlastných chýb
Sedím na zemi v detskej izbe môjho najstaršieho syna o druhej ráno, prakticky škúlim pod svetlom lacnej kruhovej lampy, ktorú som si kúpila na fotenie vecičiek pre môj obchodík na Etsy, a snažím sa kozmetickou pinzetou vytiahnuť chumáč neónovo zelenej...
Prečo ma mláďa tuleňa zbavilo nezmyselných materských výčitiek
Rytmické, mechanické sipenie mojej odsávačky mlieka o 3:17 ráno je soundtrackom k mojim najväčším rodičovským zisteniam. Bolo to asi pred štyrmi rokmi pri mojom najstaršom synovi Liamovi. Bola som vyčerpaná, mlieko mi kvapkalo na kopu nezaplatených účtov na konferenčnom stolíku...
Prečo sa z mojich dvojičiek pri raste zúbkov stali bobry (a čo ma to naučilo)
Zvuk ma zobudil o 3:14 ráno. Nebol to plač, ani mrnčanie, dokonca ani ten vlhký, chrapľavý kašeľ, ktorý vám okamžite stiahne štyridsať eur z účtu, pretože v panike vykupujete všetky druhy prsných mastí v non-stop lekárni. Bol to rytmický, škrabavý,...
Prečo moje batoľa už nikdy neobuje tvrdé kovbojské čižmy
Stáli sme vyše členkov v niečom, o čom som úprimne dúfala, že je len bežné východolondýnske blato na farme Mudchute, keď sa začal ten krik. Molly, jedna polovica môjho dvojročného sesterského komanda skazy, zrazu zamrzla na mieste a s čistou,...
Absurdná pravda o ťavom trende, ktorý valcuje Londýn
Stála som v ostro presvetlenom obchode s biopotravinami v Hackney o 7:15 ráno, pod pazuchou som zvierala vzpierajúce sa batoľa ako vrece mokrého cementu, keď som to zbadala. Drobnú, nekresťansky drahú sklenenú fľaštičku s nápisom „surové ťavie mlieko pre bábätká“....
Ošiaľ okolo nosiča Happy Baby očami veľmi unavenej sestričky
Svokra ma varovala, že nosenie mu zničí chrbticu. Moja dula sa tvárila, že ak ho položím do postieľky, natrvalo to naruší jeho vzťahovú väzbu. Mamička z jogy pre bábätká zase tvrdila, že nosič značky Happy Baby jej zarovnal čakry a...
Mýtus o mini smokingu a ďalšie pravdy o darčekoch pre chlapčekov
Minulý mesiac som sedela na oslave bábätka mojej sesternice v Naperville a sledovala, ako rozbaľuje maličké, tuhé tvídové sako. Na visačke stálo nula až tri mesiace. Malo záplaty na lakťoch. Všetci sa rozplývali, no ja som naň len zízala a...
Čo robiť, keď mesačné bábätko nekaká: Rady otca dvojičiek
Je utorok, 3:14 ráno, v Londýne prší a ja si svietim baterkou na iPhone priamo do plienky mojej dcéry ako amatérsky archeológ, ktorý dúfa, že objaví staroveké ruiny. Nič. Len nedotknutá, vysmievajúca sa krajina suchých bambusových vlákien. Zatiaľ čo Maya,...
Prečo ma môj prvý zúfalý pokus so šatkou na nosenie rozplakal
Bolo presne 4:13 ráno v utorok a ja som stála bosá na studenom kuchynskom linoleu, potichu vzlykala a snažila sa omotať si okolo trupu šesť metrov elastickej sivej látky. Maya mala presne tri týždne a kričala s takou prvotnou intenzitou,...