Škola vs. realita: Pravda o novorodeneckých reflexoch
O druhej ráno mi spadol na našu drevenú podlahu kovový termohrnček. Ten zvuk sa ozval naším stiesneným bytom ako výstrel. Môj dvojtýždňový synček, ktorý dovtedy tvrdo spal na chrbátiku v postieľke, prudko rozpažil rúčky, prehol sa v drobnom chrbte a...
Pasca menom detská váha (a prečo sme tú našu vyhodili)
Je utorok, 4:12 ráno a ja stojím v kuchyni osvetlenej len agresívnym modrým podsvietením LCD obrazovky a snažím sa vypočítať relatívnu hustotu pokakanej plienky. Zízam do excelovskej tabuľky, ktorá mi hovorí, že dvojča A (Freya) od pondelkového poobedia akosi schudlo...
Úprimná pravda o detskom Aquaphore: List môjmu minulému ja
Milá Sarah spred presne šiestich mesiacov. Stojíš v uličke štrnásť v Targete. Myslím, že je utorok. Máš na sebe tie čierne tehotenské legíny so zaschnutým fľakom od jogurtu na ľavom stehne. Prisahala si, že to vyčistíš odstraňovačom škvŕn, ale rozhodne...
Ako zvládnuť kúpanie klzkého novorodenca vďaka sieťkovanému lehátku
Moje kolená pukali na chladnej šesťuholníkovej dlažbe kúpeľne nášho starého chicagskeho bytu, zatiaľ čo som zvierala kričiaceho, ledva trojkilového človiečika, ktorý pôsobil presne ako mokrá ragbyová lopta natretá olivovým olejom. Voda tiekla. Para zahmlievala zrkadlo. Môj synček rozhadzoval svojimi drobnými...
Milá Sarah z minulosti: Všetko o fáze malého veľrybiatka
Milá Sarah spred presne šiestich mesiacov, Práve teraz sa skrývaš na malej toalete na prízemí. Viem to, pretože si pamätám presnú vôňu toho levanduľového osviežovača vzduchu, ktorý v strese striekaš všade navôkol, a viem, že máš na sebe tie čierne...
Moja chicagská zimná plienková katastrofa a dokonalé detské body
Boli dve hodiny ráno v garáži nemocnice Northwestern Memorial koncom januára. Vietor od Michiganského jazera robil presne to, prečo vás z neho fyzicky bolí tvár. Moja vtedy šesťtýždňová dcéra práve na zadnom sedadle nášho crossoveru použila svoje trávenie ako zbraň....
Ako prežiť prvé týždne s novorodencom a nezblázniť sa
Sedela som na sedadle spolujazdca v našej Honde CR-V doslova na chladiacom vrecku a pozerala do zrkadla namiereného na autosedačku vzadu. Môj manžel šoféroval o pätnásť kilometrov pomalšie, než bol povolený limit, kým nás predbiehali nahnevaní vodiči v rodinných vanoch....
Aká je normálna teplota bábätka a ako sa z toho nezblázniť
Sedela som na kraji hojdacieho kresla v detskej izbe o 2:14 ráno, hľadela na svietiacu červenú obrazovku plastového čelného teplomera a bola som úplne presvedčená, že moje prvorodené dieťa sa zvnútra varí. Na hrudi pálil ako malá, nahnevaná piecka. Mala...
Serverové logy o tretej ráno a nečakané pediatrické dáta od Paris Hilton
Drahý Marcus spred šiestich mesiacov, Práve sedíš potme v našom byte v Portlande, ožiarený len ostrým modrým svetlom z pestúnky, a vedľa seba máš poloprázdny hrnček kávy, ktorú si si trikrát zohrieval v mikrovlnke a aj tak si ju zabudol...