Časopis

Bola som v polovici mierne zoschnutej samosy v oddychovej miestnosti na pôrodnej sále v Northwestern Memorial, keď som z chodby začula, ako prvorodička úplne panikári. Práve jej odtiekla plodová voda a namiesto čírej mláky pripomínajúcej Evian to vyzeralo ako voda...

Stáli sme v úzkej chodbe nášho londýnskeho bytu na druhom poschodí a držali dve neskutočne ťažké autosedačky obsahujúce dvoch veľmi malých, veľmi hlučných človiečikov. Samozrejme, pršalo. Kufor Uberu sme práve vyprázdnili od obrovskej, prísne premyslenej tašky do pôrodnice plnej vecí,...

Škrip, škrip, škrip. To bol zvuk mojej bývalej kolegyne, nočnej vrchnej sestry Sarah, ktorá klopkala fixkou na bielu tabuľu v izbe číslo 4 v nemocnici Northwestern Memorial. Bola som dvadsaťosem hodín po pôrode. Všetko zo mňa tieklo, mala som na...

Moja svokra mi povedala, že bábätká na konci skrátka zlenivejú. Dievča na tehotenskej joge tvrdilo, že podľa jej duly plody vstupujú do hlbokého meditatívneho stavu, aby sa pripravili na pôrod. Nejaká mamička na internete mi poradila, aby som si posvietila...

Bola som presne štyridsaťosem hodín po pôrode, silno som krvácala do sieťovaných nohavičiek veľkosti surfovej dosky, keď sa ozvalo rázne zaklopanie na dvere. Moja svokra mi práve hrdo podala tvrdé, škriabavé tylové šaty s flitrami, ktoré vyzerali ako z výbavy...

Počúvajte, najväčšia lož, ktorou nás kŕmi internet, je tá, že po rozchode sa rodičia magicky premenia na osvietené bytosti, ktoré si s úsmevom odovzdávajú batoľa v nedeľu ráno pri matcha latté. Odslúžila som si na detskom príjme dosť zmien na...