Журнал
Как история малышки Джессики заставила меня бояться собственного двора
Утро вторника, 11:14. Флоренс каким-то непостижимым образом умудрилась засунуть всю левую ногу в открытую дренажную трубу возле рододендронов. Я застыл в дверях с наполовину пустой кружкой остывшего крепкого чая, наблюдая, как моя двухлетняя дочь пытается вернуться в недра земли. Именно...
Как сказать «малыш» по-испански: опыт измотанного британского папы
Дорогой Том из прошлого, ровно шесть месяцев назад. Прямо сейчас ты стоишь босиком на кухне без четверти четыре утра, держишь в руке остывший тост и яростно тыкаешь в языковое приложение, пока обе девочки стереофонически орут из соседней комнаты. Ты только...
Почему воспитание малыша так похоже на приручение дикого зверька
Было три часа ночи. Мой сын был весь в поту, слюнях и охвачен той самой ни с чем не сравнимой яростью существа, у которого только что начали резаться зубы. Он брыкался у меня на груди и наотрез отказывался от бутылочки....
Как выбрать стульчик для кормления и не сойти с ума
Был вторник, без четверти десять вечера. Я стоял на кухне, вооружившись старой электрической зубной щеткой и пульверизатором с белым уксусом, и пытался отковырять окаменевшие остатки каши от неоново-зеленой окантовки мягкой подушки для стульчика. Левую коленку сводило судорогой, двойняшки наконец-то уснули,...
Как пережить первый Хэллоуин малыша без слез и колючих костюмов
В 2019 году я стояла посреди сырой тыквенной фермы в Техасе и пыталась вытащить своего старшего сына из синтетического костюма льва за 65 долларов, пока он орал так, что мог бы разбудить мертвых. Молния застряла в клоке неоново-оранжевого искусственного меха,...
Вся правда о том, как пережить нашествие мерча с Малышом Грутом
Во вторник утром я по локоть засунул руку под диванные подушки, проводя рутинную зачистку от затерявшихся колечек сухого завтрака и какой-то липкой субстанции, поглотившей пульт от телевизора. Вдруг мои пальцы нащупали что-то твердое, пластиковое и явно анатомическое. Я вытащил эту...
Кошмар у лестницы: честный гид по детским воротам безопасности
Был вторник, ноябрь, 7:14 утра. На мне был один шерстяной носок и один короткий, и я отвернулась от гостиной ровно на четыре секунды, чтобы налить себе вторую чашку кофе. Этого оказалось достаточно. Я обернулась, а Лео, которому было ровно семь...
Чему история малыша Гарнета научила меня о том, как пережить послеродовой период
Дорогая Сара, какой ты была полгода назад, Сейчас 3:14 ночи, и ты сидишь на холодном полу в ванной. На тебе огромная серая флисовая кофта Дейва — та самая, еще со времен колледжа, которая слегка пахнет кислым молоком и отчаянием, —...
Что я хотела бы знать о воспитании в стиле слона полгода назад
Таймер на телефоне показывает четыре минуты и двенадцать секунд. Ты стоишь в темном коридоре возле детской, смотришь на плинтус и слушаешь, как он плачет. Плечи от напряжения поднялись до самых ушей. Ты знаешь все протоколы приучения к самостоятельному засыпанию, потому...