Журнал
Первое купание малыша: честное руководство по выживанию
Я сидела на ледяной шестиугольной плитке в нашей ванной, в бюстгальтере для кормления, от которого сильно пахло скисшим молоком, и плакала. Был 2017 год, Лео исполнилось ровно восемь дней, а мой муж Дейв держал его над раковиной, словно боевую гранату,...
Письмо себе в прошлое: как пережить визит летучей мыши и хаос при купании
Дорогая Сара шестимесячной давности, Сейчас вторник, ровно 19:14, и ты стоишь на коленях на влажном кафеле в ванной в безразмерной, заляпанной отбеливателем футболке с Nirvana, которую не стирала уже неделю. С тебя стекает тепловатая вода, потому что ты пытаешься искупать...
Почему мы променяли скучный бэби-шауэр на современную вечеринку для всех друзей
Я сижу на пастельно-розовом бархатном стуле в загородном банкетном зале и смотрю, как моя двоюродная сестра распаковывает девятнадцатую салфетку для срыгивания. Кто-то измеряет ее живот туалетной бумагой, пока толпа тетушек, которых я не видела со дня своей свадьбы, выжидающе смотрит...
Послеродовые «антеннки»: руководство для пап по багам роста волос
Дорогой Маркус из прошлого, полгода назад: отложи этот промышленный сантехнический трос и сделай глубокий вдох. Я знаю, ты только что вытащил из слива в душе комок волос размером с мокрую белку. И я знаю, твоей первой мыслью было загуглить: «Моя...
Как объявить о беременности и сохранить лицо
Я стою в нашем сыром лондонском саду, сжимая в руках два гелиевых шарика в форме цифр один и два, пока моя жена пытается нежно уговорить нашего невротичного грейхаунда из приюта надеть на шею меловую табличку. На табличке написано что-то до...
Почему мой малыш без ума от маленьких аллигаторов
Вторник, два часа дня. Я стою в этом жутко перекондиционированном парке рептилий где-то на трассе во Флориде, потея в винтажной футболке с логотипом группы, которая когда-то была моей любимой, пока на ней не появилось несмываемое пятно от овсяного молока. В...
Почему поисковая ловушка Baby Alien Fan Bus испортила мне утро вторника
iPad был измазан смесью слюней и чего-то, что, как я отчаянно надеялся, было Мармайтом, и опасно балансировал на краю кухонного острова. Было 6:15 утра вторника, за окном лил на редкость мерзкий и настырный лондонский дождь, а Флоренс визжала на такой...
Как жуткий мем про кричащего «пепельного ребенка» испортил мне вторник
Моя невестка написала мне в 6:15 утра с требованием запереть все домашние айпады в огнеупорный сейф, потому что «пепельный младенец» разрушает психику молодежи. Мой приятель Дэйв написал в чат в WhatsApp примерно сорок пять минут спустя, утверждая, что этот самый...
Думскроллинг и скандалы с отцовством: гид для пап по совместному воспитанию
Сейчас ровно 3:14 ночи. Термостат в детской показывает 20 градусов — я знаю это, потому что маниакально проверяю радионяню при каждом скрипе половиц. Мой одиннадцатимесячный сын спит у меня на груди, навалившись всем своим немалым весом и пуская слюни мне...