Письмо себе в прошлое: как пережить визит летучей мыши и хаос при купании

Дорогая Сара шестимесячной давности,

Сейчас вторник, ровно 19:14, и ты стоишь на коленях на влажном кафеле в ванной в безразмерной, заляпанной отбеливателем футболке с Nirvana, которую не стирала уже неделю. С тебя стекает тепловатая вода, потому что ты пытаешься искупать 8-месячного Тоби, сына твоей сестры, пока она в отъезде. Три месяца назад, когда она тебя об этом попросила, это казалось вполне посильной задачей. Твоя третья за день чашка Nespresso стоит на краю раковины, и кофе в ней, разумеется, уже абсолютно ледяной.

И тут это происходит.

От потолочного плинтуса над шторкой для душа отделяется тень. Сначала твой изможденный мозг решает, что это просто очень большая и агрессивная моль, но тут она начинает совершать ломаные, пугающие пике вокруг вытяжки. 7-летний Лео, считающий себя бессмертным, начинает вопить, что к нам прилетел Бэтмен. Майя, мой 4-летний хвостик, которая разделась догола абсолютно без причины, просто чтобы посмотреть, как купается брат, начинает истерично плакать и пытается залезть в корзину для белья. А Марк, мой дорогой, милый муж, врывается в ванную, размахивая металлическим дуршлагом для спагетти — как будто эта штука для макарон может хоть чем-то помочь против крылатого создания ночи.

В общем, суть в том, что ты заперта в крошечной комнате, выложенной плиткой, над твоей головой пикирует самая настоящая летучая мышь, а ты физически держишь скользкого младенца в пластиковом корыте с водой. И именно в этот момент вся твоя философия материнства трещит по швам.

Крылатая крыса, которая испортила мне вторник

Я даже не знаю, как мы в итоге выгнали ее из дома. Кажется, Марк просто открыл крошечное окно в ванной и кричал на нее, пока я, накинув на голову полотенце, прижимала к себе Тоби, как мяч для регби. Но последствия оказались хуже, чем сам летучий грызун, потому что, естественно, первое, что ты делаешь, когда твой пульс опускается ниже 150 — это достаешь телефон и начинаешь гуглить «летучая мышь в доме с младенцем».

И вот вам совет от профи: никогда так не делайте.

В 20:30 я позвонила на дежурную линию доктора Миллер, практически задыхаясь от паники. Я ждала, что она просто посмеется, скажет дать детям детский парацетамол и ложиться спать, но она вдруг затихла и пробормотала что-то о том, что летучие мыши переносят бешенство, а их зубы настолько микроскопические, что мы можем даже не заметить укуса. Именно те самые «успокаивающие» медицинские советы, которые так нужны и без того паникующей матери. Она добавила, что если мы не можем с уверенностью сказать, что мышь никого не задела, пока мы все орали в темноте, нам могут понадобиться уколы. О боже, уколы.

В итоге они нам не понадобились: Марк каким-то чудом вспомнил, что мышь так и не спустилась ниже карниза для шторки, но тот леденящий ужас во время звонка полностью перепрошил мой мозг. Я оглядела ванную и поняла: пока я сходила с ума из-за шанса один на миллион заразиться бешенством, я буквально купала племянника в супе из повседневных химикатов.

Давайте на секунду поговорим о пластике

Потому что после инцидента с летучей мышью я не могла уснуть и начала агрессивно изучать, во что же я на самом деле сажаю Тоби. Знаете эту стандартную, дешевую пластиковую детскую ванночку, которую всем дарят на вечеринке в честь рождения ребенка и которую все используют, даже не задумываясь? Ту самую, которая слегка пахнет новой шторкой для душа?

Так вот, этот запах — результат выделения летучих веществ, и среди ночи я провалилась в глубокую кроличью нору информации о поливинилхлориде (ПВХ) и фталатах. Оказывается, многие из этих старых или дешевых ванночек сделаны с использованием химических веществ, разрушающих эндокринную систему, которые проникают в воду — особенно когда вы наливаете туда теплую воду. У младенцев невероятно проницаемая, тонкая, как бумага, кожа, а я просто позволяла ему отмокать в пластиковой химической ванне три раза в неделю только потому, что на боку был нарисован милый китенок.

В два часа ночи я выбросила эту ванночку прямиком в мусорный бак в гараже. Я была так зла на себя.

Следующие три дня я провела в поисках по-настоящему безопасной, нетоксичной детской ванночки из пищевого силикона или полиэтилена высокой плотности (как выяснилось, это более безопасные виды пластика, не выделяющие вредных веществ). Но пытаться найти детские товары для купания, которые не являются просто маркетинговым «гринвошингом» — невероятно утомительное занятие. Приходится читать каждую этикетку. Если на ней просто написано «без BPA», но не указано, из КАКОГО именно пластика сделана вещь, скорее всего, бисфенол А просто заменили на бисфенол С (BPS), а это, по сути, та же токсичная дрянь, только под другой буквой.

А если вас интересует температура воды, просто опустите в нее локоть — по ощущениям должно быть похоже на теплый суп, здесь нет никакой высшей математики.

Вещи, которые действительно спасли положение посреди этого хаоса

В ту ночь с летучей мышью, когда я практически выдернула Тоби из воды, я схватила первую попавшуюся под руку вещь, чтобы завернуть его. Ей оказалось детское бамбуковое одеяло с маленькими акварельными листочками. Я знаю, что оно предназначено для сна или прогулок в коляске, но, поверьте мне, органический бамбук БУКВАЛЬНО впитывает влагу лучше, чем любые из так называемых «детских полотенец», которые у меня есть.

Эти жесткие махровые штуки, которые продаются пачками, просто размазывают воду по коже, а это бамбуковое одеяло высушило его примерно за две секунды, пока он кричал. Оно невероятно мягкое, просто до смешного бархатистое, и совершенно не раздражает пятнышки экземы на его коже. В итоге я на полном серьезе купила еще одно такое же специально для ванной, потому что оно достаточно огромное, чтобы полностью закутать брыкающегося младенца.

До того как нас прервала летучая мышь, он грыз мягкие детские кубики, которые мы бросили в воду, чтобы его отвлечь. Они сделаны из мягкой резины и абсолютно не содержат BPA и формальдегида, что позволило мне не дергаться, пока он мусолил во рту кубик с цифрой 4. Честно говоря, как игрушки для ванны они средненькие. Они действительно плавают, а пастельные цвета выглядят мило и не режут глаз, но в них есть крошечные отверстия-пищалки, в которые засасывается вода. И попытки выдавить всю влагу из двенадцати отдельных кубиков, чтобы в них не завелась плесень, — это та еще головная боль. Но Майе нравится строить из них башенки, так что они пока остаются у нас.

Если вы хотите посмотреть на вещи, которые действительно делают вечернюю рутину менее ужасной, взгляните на эти органические детские одеяла и принадлежности для купания. Потому что найти лучшие товары для детской ванны — это не значит скупить весь детский отдел, это значит найти три вещи, от которых вам не захочется рвать на себе волосы.

Переговоры с заложниками после ванны

Когда ванную удалось эвакуировать, а Тоби был высушен и переодет в свежее боди, мне все еще нужно было его покормить. А заодно и своих собственных детей, которые окончательно слетели с катушек от адреналина после встречи с летучей мышью. Лео носился вокруг кухонного островка с полотенцем, завязанным на шее на манер плаща, а Майя требовала сухие хлопья из очень конкретной розовой миски, которая в тот момент грязной валялась в посудомойке.

Тоби сидел в детском стульчике, тер глаза и хныкал на той самой ноте, которая означает, что истерика неизбежна. Мы сейчас в самом разгаре перехода на твердую пищу, когда он хочет есть сам, но его координация движений напоминает пьяного матроса. Я шлепнула на его столик силиконовую тарелку в форме моржа, и она прилипла намертво, как забетонированная. Я не шучу, это основание на присоске просто зверское. Я положила немного пюре из сладкого картофеля и крошечные кусочки авокадо в разделенные секции — потому что не дай бог еда соприкоснется! — и он не смог оторвать тарелку от столика, как ни старался.

Я обожаю эту тарелку. Она сделана из 100% пищевого силикона, поэтому мне не нужно беспокоиться о выделении токсичного пластика, когда я ставлю ее в микроволновку, чтобы разогреть остатки еды. Кроме того, небольшие приподнятые края в форме моржа действительно помогают ему зачерпывать еду в ручку, а не просто смахивать ее за край прямо на мой только что подметенный пол.

Реалии вечерней рутины

Вот что, как я теперь понимаю, мне стоило бы услышать до того, как у меня появились дети (или хотя бы до того, как я согласилась посидеть с ребенком сестры): вам на самом деле не нужно купать младенца каждый день. Доктор Миллер сказала мне на одном из первых осмотров Майи, что новорожденным и грудничкам ванна нужна от силы раза три в неделю. Ежедневное мытье просто лишает их кожу естественных масел и делает ее склонной к высыпаниям. Раньше я думала, что ежевечернее купание — это единственный способ дать ребенку понять, что пора спать, но, честно говоря, на середине большинства купаний они все равно просто замерзают и начинают злиться.

Когда вы все-таки их купаете, самое главное, что я усвоила (не считая вторжений летучих мышей) — нужно убедиться, что полотенце, подгузник и пижама лежат буквально на расстоянии вытянутой руки, прежде чем вы вообще подумаете включить кран. Потому что как только этот скользкий маленький тюлененок оказывается в воде, вы попадаете в ловушку. Вы не можете просто отойти, чтобы взять мочалку. Мой врач называет это «тактильным надзором», что звучит очень по-медицински, но на деле означает лишь то, что вы должны постоянно держать одну руку на ребенке. В мгновение ока они могут бесшумно соскользнуть под воду, даже если ее там всего пара сантиметров. Вот почему я не выронила Тоби, когда на нас напал крылатый демон.

Итак, Сара из прошлого, вот список того, что ты переживешь в ту ночь:

1. Абсолютный ужас от дикого животного внутри твоего дома.
2. Осознание того, что ты использовала токсичную химическую ванночку.
3. Бесполезную оборонительную стратегию Марка с помощью дуршлага для макарон.
4. Пятна от сладкого картофеля, которые навсегда испортят твою футболку с Nirvana.

А вот о чем, как ты поймешь, действительно стоит заботиться:

• Найти детскую ванночку, сделанную не из ПВХ.
• Сохранить в телефоне номера токсикологического центра и службы спасения диких животных.
• Запастись органическими, отлично впитывающими вещами — такими, как то бамбуковое одеяло.
• Покупать силиконовые тарелки, которые реально прилипают к этому чертову столу.

Ты отлично справляешься. В конце концов, дети все-таки уснут. Просто выброси эту дешевую пластиковую ванночку завтра утром, и, ради всего святого, держи окно в ванной закрытым.

Готовы очистить от токсинов рутину вашего собственного ребенка и при этом не сойти с ума? Изучите нашу коллекцию безопасных, нетоксичных базовых вещей и силиконовой посуды, которая действительно делает родительство чуточку проще.

Вопросы, которые я яростно гуглила в полночь

Действительно ли мне нужна специальная ванночка для ребенка?

Честно? Нет, вам не НУЖНА специальная ванночка, если у вас есть чистая раковина и сильные руки, но пытаться удержать мокрого, извивающегося младенца, который внезапно решил, что ненавидит воду — это очень страшно. Хорошая, нетоксичная ванночка с эргономичным наклоном просто дает вам безопасное место, куда можно положить ребенка, чтобы спокойно вымыть ему голову, не чувствуя себя так, словно вы пытаетесь удержать намыленного поросенка. Просто убедитесь, что то, что вы покупаете, сделано не из ПВХ.

Что именно делает детские товары «нетоксичными»?

О боже, это самое ужасное, потому что компании врут напропалую. «Нетоксичный» — это не строго регламентированный термин, поэтому любой бренд может налепить его на коробку. Для меня это означает поиск конкретики: 100% пищевой силикон, натуральное необработанное дерево, органический хлопок или бамбук, а также пластики, которые четко классифицируются как HDPE или PP (полиэтилен высокой плотности или полипропилен). Если компания просто пишет «без BPA», но не называет точный материал, я обычно считаю, что это мусор.

Насколько теплой на самом деле должна быть вода для ванны?

Мой врач всегда говорит, что вода должна быть около 38 градусов, что для меня вообще ничего не значит, потому что я не человек-термометр. По сути, воде полагается быть приятно теплой на внутренней стороне запястья или на сгибе локтя — не горячей. Младенцы очень быстро теряют тепло, поэтому я обычно постоянно поливаю их плечи теплой водой, пока они сидят в ванночке, а на коленях у меня всегда лежит полностью развернутое наготове полотенце, прежде чем я достану их из воды.

Что делать, если ребенок попьет воду из ванны?

Они 100% будут пить воду из ванны. Майя раньше относилась к своей ванне как к гигантской тарелке с супом. Если они не хлещут мыльную воду литрами и не покакали в ванну (в таком случае немедленно сворачивайте миссию), небольшое количество проглоченной воды их не убьет. Однако именно поэтому так важно найти безопасные товары для детского купания и нетоксичные средства для мытья — ведь все, что вы добавляете в эту воду, в конечном итоге попадает им в рот.

Что реально делать, если в дом залетела летучая мышь?

Так, во-первых, не используйте дуршлаг для макарон. По возможности изолируйте летучую мышь в одной комнате, закройте двери, подложите под щель полотенце и выведите детей и животных. Позвоните в местный центр реабилитации диких животных или в службу контроля за животными. И позвоните своему врачу, потому что укусы летучих мышей настолько крошечные, что вы не всегда можете их заметить, а бешенство — это не то, с чем стоит шутить, даже если шансы астрономически малы. Просто... поставьте на окна москитные сетки, хорошо?