Почему мой малыш без ума от маленьких аллигаторов

Вторник, два часа дня. Я стою в этом жутко перекондиционированном парке рептилий где-то на трассе во Флориде, потея в винтажной футболке с логотипом группы, которая когда-то была моей любимой, пока на ней не появилось несмываемое пятно от овсяного молока. В руке у меня остывший латте за девять баксов. Лео, которому только что исполнилось четыре и который сейчас вибрирует от хаотичной энергии, пугающей меня до чертиков, прижимает свои липкие ладошки к стеклу террариума. Он кричит. Не от страха, а издает такой первобытный, требовательный визг, потому что хочет детеныша аллигатора. Он хочет забрать его домой. Он думает, что это щенок.

До появления детей у меня была идеальная, как картинка из Pinterest, иллюзия того, как будет выглядеть моя жизнь. Я думала, мы будем такой нежной, «бежевой» семьей. Представляла, как мои дети будут умолять завести пушистого золотистого ретривера или, может быть, милого спасенного котенка. Я полагала, что буду читать добрые книжки о домашних животных, пока мой сладкий малыш погружается в сон. Какой же невероятно наивной я была. А что теперь? Я управляю маленьким, неуравновешенным диктатором, который уважает только высших хищников и хочет спать с пластиковыми динозаврами, впивающимися мне в ребра в три часа ночи.

В общем, я хочу сказать, что странные навязчивые идеи вашего ребенка абсолютно точно застанут вас врасплох. Сегодня они собирают кубики, а завтра ревут белугой, потому что вы не разрешаете им поселить в ванне болотного монстра.

День, когда умерли мои мечты об идеальном «бежевом» материнстве

Поскольку я, видимо, больше не контролирую свою собственную жизнь, вчера вечером я потратила три часа, зависая на Reddit, читая именно об этих рептилиях, пока Дэйв мирно спал рядом со мной. Мой мозг буквально взорван. Вы знали, что их пол не зависит от генетики? Он полностью зависит от погоды. В буквальном смысле — просто от температуры грязи. Если в гнезде очень жарко — мы говорим о температуре выше 33 градусов в абсолютном болотном пекле — получается мальчик. Если прохладнее — девочка.

Для меня это какое-то безумие. Представьте, если бы человеческие беременности протекали так же. О, ты слишком часто принимала горячий душ в третьем триместре? Поздравляем, у вас мальчик! В голове не укладывается. Биология абсолютно непредсказуема. А еще, оказывается, они чирикают! Прямо изнутри яйца! Насколько я поняла, они сидят в своей скорлупе и издают высокие пищащие звуки, чтобы сказать маме, что хотят вылупиться. Я едва выдерживаю нытье Лео, который просит печенье-рыбки, когда я за рулем, а эти мамы-рептилии имеют дело с кричащими на них яйцами.

Затем мама использует свои ужасающие, дробящие кости челюсти, чтобы аккуратно разбить яйца, и переносит крошечных новорожденных к воде. И это по-своему мило, правда? Материнская любовь выходит за рамки видов, даже если ты чешуйчатый динозавр.

Ах да, они едят замороженных мышат, которых я ни за что не положу в свою морозилку рядом с пельмешками. На этом разговор окончен.

Что на самом деле сказал о рептилиях доктор Миллер

Я, кстати, подняла эту тему на осмотре Лео в прошлом месяце, потому что он не переставал просить такую зверюшку. Доктор Миллер, который всегда выглядит так, будто живет на трех часах сна и черствых крекерах, просто посмотрел на меня пустым взглядом. Я попыталась обратить все в шутку, типа: "Ха-ха, было бы забавно, если бы мы завели крошечное болотное чудовище?" Но он не смеялся.

Он сказал мне, что дети до пяти лет вообще не должны находиться в одном часовом поясе с рептилиями. Оказывается, они просто источают сальмонеллу. Это их естественная среда. Она на их коже, в террариумах, на их маленьких коготках. Она везде. Доктор Миллер сказал, что иммунная система маленьких детей абсолютно не справляется с этой бактерией, и я просто навлеку на себя тяжелые кишечные инфекции и бесконечные визиты в отделение неотложной помощи. Майя, которой семь, и так приносит домой достаточно загадочных вирусов из первого класса. Мне не нужен питомец, который активно пытается отравить мою семью.

Так что да, я не собираюсь приносить в дом фабрику по производству сальмонеллы. Доктор Миллер выглядел таким счастливым, когда я это сказала. Думаю, ему приходится иметь дело с множеством сумасшедших родителей.

Меняем настоящие когти на безопасные игрушки

Поскольку настоящее дикое животное мы точно не рассматриваем, ради сохранения мира в семье мне пришлось переключиться на игрушки. Лео сильно потеет, когда ползает по ковру в гостиной своей странной "походкой хищника", волоча живот по полу. В итоге я переодеваю его трижды в день, потому что от него пахнет, как из раздевалки подростков. Наконец-то мы перешли на это детское боди из органического хлопка, и оно просто потрясающее. Оно без рукавов, а это значит, что его руки могут свободно болтаться, пока он яростно охотится на собаку. Ткань действительно дышит. Большинство синтетических вещей просто задерживают пот и превращают ребенка в чешущегося монстра, покрытого сыпью, но этот органический хлопок невероятно мягкий. В составе есть 5% эластана, так что, когда Лео выгибает спину как маленький демон, оно не рвется. К тому же, оно выживает в моей стиральной машине, которая сейчас работает исключительно на вере и молитвах.

Чтобы отвлечь его от разрушенных мечтаний о собственной рептилии, я купила набор мягких детских кубиков. Это стало огромным спасением для моей нервной системы. Это мягкие резиновые кубики, абсолютно нетоксичные, и на них изображены всякие забавные символы животных. Лео строит огромные "вольеры" для своих пластиковых зверей, а затем разрушает их, как Годзилла. Их оттенки называют "цвета макарун" — это просто красивое описание того факта, что они не ослепительно-неонового цвета, от которого у меня начинается мигрень. Я реально могу выпить свой кофе, пока он еще горячий, когда сын с ними играет. Я даже разрешаю ему брать их в ванну, потому что они плавают. Лучшие тридцать баксов, которые я потратила за весь месяц.

Еще когда он был совсем малышом и у него активно резались зубки, мы пробовали этот прорезыватель Панда в надежде, что он его успокоит. Буду предельно честной — он просто нормальный. Силикон хороший, и его легко мыть в посудомойке, но Лео никогда особо не фанател от панд. Ему всегда хотелось чего-то, что выглядит опасным. Он жевал панду секунд пять, а потом швырял мне в голову. Он отлично подойдет, если ваш ребенок любит медведей, но мою конкретную проблему он не решил.

В любом случае, если вы отчаянно ищете вещи, которые не являются откровенным мусором, посмотрите коллекцию деревянных игрушек Kianao здесь.

Дэйв и его странные инди-рок колыбельные

Мой муж Дэйв отчаянно пытается сблизиться с Лео на фоне этой «болотной» фазы, но Дэйв — жуткий сноб в плане инди-музыки. У него ящики с малоизвестным винилом и невероятно сильные убеждения по поводу гитарных педалей. Он наотрез отказывается включать в нашем доме обычную детскую музыку. Детские попсовые песенки у нас под запретом.

Так что вместо того, чтобы почитать нормальную книжку, Дэйв провел весь вечер вторника в поисках гитарных аккордов для песни группы Ovlov о крошечном аллигаторе. Знаете эту группу? Ovlov? Это такой очень грязный, шумный, перегруженный инди-рок в стиле 90-х. Эта песня не имеет абсолютно никакого отношения к детям. Но в ее названии есть его любимое животное, поэтому Лео принимает ее как колыбельную.

Дэйв садится на край кровати Лео со своей потрепанной акустической гитарой. Он бренчит эти слегка расстроенные, хрустящие аккорды, бормоча слова, потому что, честно говоря, он их не знает. Майя обычно закрывает уши и кричит из коридора. А Лео? Он просто смотрит в потолок, совершенно завороженный, и отрубается через десять минут. Это самый странный родительский лайфхак, который я когда-либо видела. На прошлой неделе я попыталась спеть «Спи, моя радость, усни», и Лео буквально попросил меня замолчать. А странное инди-рок выступление Дэйва? Чистая магия.

Подводя итоги этого болотного безумия

Материнство — это просто непрерывная череда причудливых поворотов. Ты думаешь, что у тебя будет тихий, ласковый малыш, а в итоге получаешь потного четырехлетку, который требует опасных хищников и слушает гранж. Я так устала. У меня болит спина. Но, по крайней мере, на нашей кухне нет сальмонеллы, так что я считаю это победой.

Если вы хотите пережить период тоддлера, не заведя при этом дикое животное и не сойдя с ума, выбирайте экологичные игрушки Kianao прямо сейчас, пока ваш ребенок не попросил питона.

Вопросы, которые мне задают об этом периоде

Почему мой малыш вдруг стал одержим опасными вещами?
О боже, если бы я знала. Доктор Миллер сказал мне, что для них совершенно нормально зацикливаться на чем-то сильном и мощном, потому что в своей собственной жизни они чувствуют себя такими маленькими и не контролирующими ситуацию. А может, им просто нравятся зубы. Честно, просто сделайте упор на игрушечные версии и спрячьте документальные фильмы о природе.

Существуют ли рептилии, безопасные для детей до пяти лет?
По словам моего врача, абсолютно нет. Ни одной. Ноль. Все они переносят эту гадкую бактерию, а иммунная система вашего ребенка просто еще к этому не готова. Выбирайте резину и дерево, серьезно.

Как мыть эти резиновые кубики, если ребенок тащит их на улицу?
Я буквально просто кидаю их в таз с теплой мыльной водой в раковине. Резина очень прочная. Если Лео вываляет их в грязи — а он делает это постоянно — я тру их щеткой для посуды и оставляю сушиться на полотенце. Проще простого.

Не сядет ли боди из органического хлопка после стирки?
Мое не село, но я стираю всё в холодной воде, потому что до ужаса боюсь испортить вещи. Я просто закидываю его в стирку с похожими цветами и вешаю сушиться на спинку стула в столовой. Ткань отлично сохраняет свою эластичность, даже после того как Лео натягивает горловину на свою огромную голову.