Почему поисковая ловушка Baby Alien Fan Bus испортила мне утро вторника

iPad был измазан смесью слюней и чего-то, что, как я отчаянно надеялся, было Мармайтом, и опасно балансировал на краю кухонного острова. Было 6:15 утра вторника, за окном лил на редкость мерзкий и настырный лондонский дождь, а Флоренс визжала на такой ноте, от которой, я уверен, у окрестных лисиц случился нервный срыв. Ее сестра-близняшка Фрея тихо грызла ножку стола, оказывая моральную поддержку. Флоренс требовала показать ей «зеленого космического малыша» — в нашем доме так называют того самого маленького Йоду из сериала Disney, который мне больше никогда не суждено посмотреть в тишине.

Я потер глаза, прижимая к груди еле теплую кружку с растворимым кофе, и открыл браузер. Я набрал слово малыш. Затем добавил инопланетянин. И именно в этот момент, дорогой читатель, современный интернет решил сбросить ядерную бомбу на мое блаженное, недосыпающее неведение.

Что я думал об интернете до 6:15 утра

Было время, может, пару недель назад, когда я думал, что разбираюсь в цифровой безопасности. В прошлом я журналист; я знаю, как работают поисковики. Я питал восхитительно наивную иллюзию, что если не искать темную сторону сети целенаправленно, то она вежливо оставит тебя в покое — прямо как пассажир в метро, старательно избегающий зрительного контакта. Я полагал, что главная угроза для моих двухлеток, добравшихся до семейного планшета, — это риск случайно накупить виртуальных рубинов на девяносто фунтов в игре про Свинку Пеппу или наткнуться на одно из тех жутковатых видео, где чьи-то руки добрых двадцать минут молча открывают пластиковые яйца с сюрпризами.

Вот краткий список того, что я считал опасным для моих дочек в сети:

• Люди, с пугающим энтузиазмом открывающие маленькие пластиковые яйца
• Мультики, где звук немного не совпадает с движением губ персонажей
• Реклама громких пластиковых игрушек на батарейках, на которые мне в итоге придется наступить в темноте
• То, чем подростки занимаются в TikTok на этой неделе

Я и понятия не имел, что «поисковая ловушка» — это реальный, пугающий изъян архитектуры интернета, поджидающий в засаде измотанных родителей, которым нужны лишь три минуты тишины, чтобы отскрести засохшую кашу с плиты.

Как зеленая игрушка привела к цифровому захвату заложников

Алгоритму, как выяснилось, абсолютно плевать на вашу невинность и отчаянную потребность в спокойном утре. Когда я набрал эти два безобидных слова, функция автозаполнения агрессивно бросилась в бой, полная решимости «помочь» и предложить то, что, по-видимому, искал весь остальной мир. Она радостно подсунула мне видео «малыш инопланетянин фанатский автобус», что заставило меня на секунду зависнуть: мой одурманенный недосыпом мозг попытался представить маленького пришельца за рулем микроавтобуса.

Но подсказки каскадом посыпались вниз, становясь все мрачнее и конкретнее, пока мои полные ужаса глаза не наткнулись на запрос с порно про того самого «пришельца в автобусе». В этот момент сработал рефлекс «бей или беги», и я инстинктивно швырнул планшет за 600 фунтов в корзину для белья так, словно это была боевая граната.

Флоренс немедленно перешла на ультразвук, вероятно, задаваясь вопросом, почему ее отец только что швырнул ее любимый развлекательный портал в кучу грязных пижам. А я стоял с бешено бьющимся сердцем, лихорадочно пытаясь сообразить, как поиск милого космического существа мог вызвать к жизни самые худшие закоулки индустрии развлечений для взрослых.

Как выяснилось, в сети есть популярный порноактер со столь неудачным «космическим» псевдонимом. А поскольку интернет — это хаотичная пустота, где мемы сливаются с реальностью, алгоритм решает, что любой, кто набирает эти слова, ищет откровенный контент, а вовсе не плюшевую игрушку. Это самая настоящая цифровая мина, поисковая ловушка, порожденная нашим коллективным культурным упадком, которая лежит на самом видном месте и ждет, когда малыш с липкими пальчиками нажмет «Enter».

Что обо всем этом говорят люди в белых халатах

Достав iPad из корзины для белья и агрессивно очистив кэш, попутно обливаясь холодным потом, я действительно поднял эту тему на следующем приеме у педиатра. Я старался звучать непринужденно, как будто спрашивал о погоде, а не о том, что чуть не нанес своим детям глубокую психологическую травму еще до завтрака. Наш врач, человек, который выглядит так, словно не спал года эдак с 2014-го, неопределенно пробормотал что-то о том, что преждевременный показ изображений для взрослых вызывает скачок уровня кортизола в развивающемся мозге.

Очевидно, что их маленькие мозги, впитывающие все как губка, просто не имеют нужной нейронной архитектуры для обработки откровенных взрослых сцен без короткого замыкания, ведущего к тревожности. И это звучит очень логично, учитывая, что у Фреи недавно случилась истерика из-за того, что кот отказался работать шляпой на ее голове. Позже я прочитал: исследователи в области педиатрии утверждают, что случайный контакт с подобным контентом чаще всего происходит, когда дети ищут совершенно не связанные с этим, невинные вещи. То есть интернет по сути сам подстраивает им ловушки.

Эксперты советуют составлять строгие планы использования медиа в семье и смотреть все вместе с детьми. Звучит как прекрасная утопическая идея для семей, которые не тратят девяносто процентов своего времени на то, чтобы отговорить детей облизывать качели на площадке или есть землю горстями.

Почему вся эта система абсолютно сломана

Не могу не подчеркнуть, насколько меня возмущают алгоритмы современных поисковых платформ. Мы каким-то образом построили общество, где миллиарды долларов вливаются в искусственный интеллект, но при этом эта якобы гениальная технология не может отличить тридцатипятилетнего мужчину, отчаянно пытающегося успокоить своих дочек-близняшек картинкой диснеевского персонажа, от человека, целенаправленно ищущего вирусный контент для взрослых. Модель машинного обучения просто смотрит на популярные ключевые слова, пожимает цифровыми плечами и вываливает на ваш экран самые популярные (и зачастую самые ужасные) результаты, совершенно не обращая внимания на контекст.

Меня бесит, что от нас, родителей, ожидают навыков экспертов по кибербезопасности просто для того, чтобы разрешить детям посмотреть на вымышленное космическое существо. Мы должны бесконечно переключать настройки и устанавливать брандмауэры на уровне домашней сети, пока технологические компании подсчитывают свои доходы от рекламы и притворяются, что не могут контролировать созданного ими монстра.

Конечно, я мог бы установить на планшете милый таймер на пятнадцать минут экранного времени, но все мы знаем, что это все равно что клеить крошечный пластырь на огромную зияющую рану.

Как я впал в панику и ударился в крайности

Поскольку я глубоко тревожный отец-миллениал, моей реакцией на этот инцидент было немедленное изгнание всех светящихся прямоугольников с кухни и попытка вернуться в XIX век.

1. Я забросил iPad в ящик и запер его на ключ, забыв, что ключи жены тоже лежали в этом ящике.
2. Я потратил сорок пять минут на настройки домашнего роутера, пытаясь заблокировать определенные слова, и в итоге случайно отключил Wi-Fi на всей нашей улице.
3. В панике я накупил обычных, осязаемых вещей, чтобы они наконец перестали требовать цифровые.

Именно так мы пришли к тому, чтобы сделать упор на реальные физические вещи, которым не нужны ни подключение к интернету, ни брандмауэр, ни панические атаки. Если вы хотите сохранить рассудок, пытаясь накормить двух кричащих тоддлеров, требующих космической тематики, я не могу не порекомендовать Водонепроницаемый нагрудник Bibs Universe с космическим принтом. Я купил две штуки исключительно для того, чтобы отвлечь их нарисованными ракетками и спутниками. Это гениальная вещь, и не только потому, что дает Флоренс возможность тыкать пальчиком во что-то, что не разрушит ее детскую психику, но и потому, что силиконовый кармашек достаточно глубокий, чтобы поймать пугающее количество омлета, не попавшего ей в рот. Он мгновенно протирается начисто, что просто бесценно, когда вы и так уже на двадцать минут опаздываете в ясли.

Я также захватил Детское боди из органического хлопка, и оно просто отличное: потрясающе мягкое, хотя, честно говоря, это просто очень дорогой холст для любого пюреобразного кошмара, который они решат выплюнуть на себя в этот день. Оно отлично дышит, что приятно, но больше всего я ценю то, что оно хорошо тянется — ровно настолько, чтобы можно было натянуть его на вырывающегося ребенка, не вывихнув ему при этом маленькое плечико.

И раз уж мы заговорили о кормлении, мы используем Силиконовую детскую тарелочку в форме мишки, производители которой обещают мощную присоску. Тарелка хорошая, но вы должны знать: если ваш ребенок обладает силой рук крошечного разъяренного тяжелоатлета, он в конце концов поймет, как оторвать ее от столика и запустить через всю комнату, как фрисби. Тем не менее, она все же усложняет им задачу, а это максимум того, на что вообще можно надеяться.

Как выжить на цифровом минном поле

Правда в том, что мы не сможем вечно прятать их от интернета, хотя видит Бог, я бы с удовольствием купил домик в лесу и растил бы их на подножном корме и акустической фолк-музыке. Рано или поздно им придется столкнуться с этим ужасным цифровым ландшафтом, но я отказываюсь допустить это, пока они еще носят подгузники и только учатся пользоваться ложкой.

Вместо того чтобы грозиться выбросить всю электронику в ближайшую реку и уйти жить в глушь (одновременно пытаясь объяснить плачущим детям, почему они не могут посмотреть на забавного зеленого пришельца), вам просто нужно максимально жестко настроить параметры безопасного поиска и молиться, чтобы алгоритм не нашел новый способ травмировать вашу семью.

Мы все тут просто импровизируем на ходу, пытаясь сохранить этих маленьких, хрупких людей живыми и относительно невредимыми в мире, который, кажется, специально создан для того, чтобы усложнить нам эту задачу. А теперь прошу меня извинить, мне нужно пойти вытереть Мармайт с кухонного острова, пока он не въелся в кварц навсегда.

Если вы хотите променять цифровое минное поле на настоящие тактильные вещи, после которых вам не придется копить детям на психотерапевта, вы можете заглянуть в коллекцию базовых товаров для малышей от Kianao, чтобы занять их маленькие ручки.

Вопросы, которые я задаю себе в 3 часа ночи, глядя в потолок

Разве нельзя просто использовать специальные детские видеоприложения для их безопасности?
Казалось бы, логично, правда? Но эти приложения по сути представляют собой лишь сито чуть меньшего размера, которое пытается сдержать океан безумия. Через трещины в алгоритмах все равно просачивается причудливая, автоматически сгенерированная дичь. Так что да, вы, возможно, избежите откровенного контента для взрослых, но взамен получите сводящие с ума видео, где жутко анимированные домашние животные фальшиво поют детские стишки, что уже само по себе является отдельным видом психологической пытки.

В чем вообще суть конкретно этой поисковой ловушки?
По сути, это ужасающее столкновение мем-культуры и индустрии для взрослых, где некая интернет-знаменитость взяла себе псевдоним, который один в один совпадает с названием невероятно популярной детской научно-фантастической игрушки. Поисковые системы ставят трендовый трафик выше контекста, а это значит, что невинный запрос вашего ребенка перехватывается поисковыми привычками миллионов скучающих подростков и взрослых. В цифровом эквиваленте это все равно что построить ночной клуб прямо посреди детской площадки для первоклашек.

Как развлечь близнецов во время готовки без использования экранов?
В основном смирившись с тем, что моя кухня будет выглядеть как последствия небольшого взрыва. Я выдаю им деревянные ложки, пустые пластиковые контейнеры и иногда сухие макароны, и позволяю им барабанить по плитке на полу до тех пор, пока у меня не зазвенит в ушах. Это шумно, хаотично и грязно, но, по крайней мере, мне не нужно беспокоиться о том, что пластиковый контейнер внезапно начнет показывать непристойные видео.

Эти силиконовые космические нагрудники действительно водонепроницаемые?
Да, сам слюнявчик абсолютно водонепроницаем и отлично справляется с пролитой едой. Однако, пожалуйста, помните, что руки, ноги, волосы вашего ребенка и пол вокруг него не обладают водоотталкивающими свойствами. Поэтому, пока грудь малыша остается безупречно чистой, остальной процесс трапезы все равно потребует внушительного количества влажных салфеток и безграничного терпения.

Будет ли у моего ребенка травма, если он случайно увидел долю секунды странного результата поиска?
Скорее всего, нет, учитывая, что Фрея недавно пыталась съесть мертвого паука, найденного возле плинтуса, и осталась совершенно невозмутимой после этого эксперимента. Если вы успеете быстро отобрать устройство, не устроите паническую сцену, которая напугает их еще больше, и тут же отвлечете их чем-нибудь блестящим или громким, то, скорее всего, их память (как у золотых рыбок) полностью сотрет это событие секунд за тридцать.