Киста прорезывания зубов: что делать с пугающим багровым пузырьком на десне
Не стоит держать тактический фонарик в зубах, используя пластиковую детскую ложечку в качестве шпателя, чтобы разглядеть темно-фиолетовый, пугающе мягкий пузырь на верхней десне вашего ребенка. Это приведет лишь к панической попытке простерилизовать швейную иглу, чтобы проткнуть то, что выглядит точь-в-точь...
Ночной провал в Google: инцидент с секс-видео «малыша-инопланетянина»
На часах 3:14 ночи, и я держу в руках нечто, что можно описать только как светящийся зеленый кусок пластика, покрытый толстым слоем желеобразной слюны моих двухлетних двойняшек. Мой левый глаз дергается в ритме, который отдаленно напоминает басы детской песенки, застрявшей...
Как пережить ночные реки слюней: поиск безопасного охлаждающего прорезывателя
Синий свет морозилки освещал мое отчаяние ровно в 3:14 ночи во вторник. Позади меня, из детской, доносился стерео-плач двойняшек, который звучал не как плач человеческих младенцев, а скорее как крики стаи чаек, дерущихся за оброненную картошку фри. Я держал в...
Великая путаница с прорезывателями: малыши, кролики и паника
Это был вторник 2018 года, 11:14 утра, и на мне были легинсы для беременных, которые по всем законам здравого смысла мне следовало сжечь еще три месяца назад. Майе было девять месяцев, и она кричала тем самым пронзительным, вызванным болью в...
Сколько нагрудников нужно малышу? Математика слюней от папы-айтишника
Вторник, 3:14 ночи. Я стою в нашей ледяной постирочной, держа двумя пальцами крошечный, пропитанный кислым молоком треугольник ткани, и смотрю в темную пустоту барабана сушилки. Моя жена наверху ходит кругами с нашим кричащим 11-месячным малышом, а я отчаянно пытаюсь материализовать...
Великая силиконовая паника: что тянут в рот мои двойняшки
Я стоял посреди нашей тесной лондонской кухни, сжимая в руке мятно-зеленую ложечку для прикорма, пока противоречивые советы сливались в оглушительное крещендо. Моя теща только что уверенно заявила по FaceTime, что все мягкое по своей сути токсично и наверняка вызовет у...
Как силиконовый ниблер наконец-то спас меня от ночных истерик
Я стою у кухонной раковины в 3:14 ночи в халате, который слегка пахнет скисшим молоком и отчаянием, и яростно тру крошечный нейлоновый сетчатый мешочек старой зубной щеткой. На заднем фоне в безопасности своей кроватки рыдает Майя, ее подбородок блестит от...
Идеальные слингобусы для мамы (и спасение папиной ключицы)
Вторник, на часах ровно 3:14 ночи, температура в детской зафиксирована на идеальных 20 градусах, а я уже насквозь пропотел в своей винтажной футболке «Portland Timbers». Малыш бьется в моих руках, его ноготки впиваются мне в грудь, как крошечные когти велоцираптора,...
Почему мамины слингобусы — настоящее спасение для ваших ключиц
Свекровь советовала втирать капельку коньяка ему в десны. Консультант по грудному вскармливанию предложила прикладывать к груди туго свернутое полотенце, чтобы защититься от крошечных острых, как бритва, коготков. А одна мамочка с нашей площадки клялась, что ей помогло очень дорогое янтарное...