Я стою у кухонной раковины в 3:14 ночи в халате, который слегка пахнет скисшим молоком и отчаянием, и яростно тру крошечный нейлоновый сетчатый мешочек старой зубной щеткой. На заднем фоне в безопасности своей кроватки рыдает Майя, ее подбородок блестит от абсурдного количества слюней, которые насквозь промочили ее пижамку. Я пытаюсь выковырять то, что, как я подозреваю, является кусочком окаменелого банана, из крошечных, микроскопических квадратиков этой якобы полезной сеточки для прорезывания зубов, и тихо схожу с ума.
Такой была моя жизнь шесть месяцев назад. Темные века. Период, который я теперь называю «эпохой сеточек», что кажется совершенно точным описанием, учитывая количество средневековых страданий, которые он мне принес.
До того как стать отцом, я полагал, что прорезывание зубов — это просто легкое беспокойство и, возможно, охлажденная морковка. Я никак не ожидал такого невероятного количества телесных жидкостей, как и того факта, что мои дочери-близняшки будут пытаться успокоить свои воспаленные десны, грызя журнальный столик, плинтусы, а иногда и друг друга, как пара бобров, перебравших с кофеином. И я уж точно не подозревал, насколько абсолютно бесполезно большинство товаров, которые продают отчаявшимся родителям.
Кто-то в родительском чате в WhatsApp порекомендовал эти ниблеры с сеточкой. Ну, вы знаете такие. Они выглядят как крошечный чулок в сеточку, прикрепленный к пластиковой ручке. Задумка вполне здравая: кладешь внутрь кусочек холодного фрукта, ребенок его жует, холод успокаивает десны, а сеточка не дает подавиться огромным куском яблока. В теории — гениально. На практике — биологическое оружие.
Абсолютный кошмар крошечной сеточки
Вот факт, о котором тактично умалчивает упаковка этих сеточек: когда ребенок в течение двадцати минут агрессивно мусолит кусочек фрукта через нейлоновую сетку, еда сливается с тканью на молекулярном уровне. Ее нельзя просто сполоснуть. Нельзя просто сунуть в посудомойку. С тем же успехом можно попытаться постирать использованный чайный пакетик.
Я неделями кипятил эти маленькие сеточки, замачивал их в горячей мыльной воде и выковыривал зубочисткой крошечные фрагменты клубничных семечек, попутно ставя под сомнение каждый свой жизненный выбор, который привел меня к этому моменту. Они навсегда приобрели цвет какого-то фиолетового синяка, и, как бы сильно я их ни тер, они всегда слегка пахли гниющей дыней.
Затем, во время отчаянного ночного листания ленты, пока Зои активно пыталась сгрызть мою ключицу, я обнаружил, что существуют силиконовые ниблеры. Я тут же заказал один — от популярного новозеландского бренда, который выглядел как гигантская соска с крошечными дырочками в силиконовой части, и, честно говоря, ни разу об этом не пожалел.
Почему чистый силикон меняет абсолютно всё
Разница между сеточкой и насадкой из пищевого силикона — это как разница между стиркой ковра и протиранием кухонного стола. Вы просто открываете ниблер, вытряхиваете остатки фруктового пюре, которое не доел малыш, и споласкиваете его под краном.

Но настоящая гениальность силиконового ниблера заключается в том, что он служит отличным прорезывателем, даже когда пуст. На верхней части есть небольшие рельефные выступы, которые близняшки обожали грызть, и, поскольку вся конструкция гибкая, они могли отрываться по полной, а я не беспокоился, что они сломают зуб. Вы можете закинуть его в стерилизатор, можете прокипятить, и он не впитывает запахи.
Когда близняшки действительно мучились, в основном в то время, когда решили прорезаться эти ужасные двойные моляры, силиконовый ниблер стал нашим главным инструментом выживания. У нас уходило пугающее количество детского парацетамола, и мне нужно было еще что-то, чтобы решить эту проблему. Я начал наполнять силиконовую насадку замороженной черникой, что было ужасной идеей, потому что казалось, будто они пьют кровь, но это определенно их успокаивало.
Если вы имеете дело с прорезыванием зубов у двойни или даже просто с одним очень несчастным малышом, вам нужна целая ротация таких штук. Нельзя полагаться на один-единственный гаджет, потому что ровно в ту секунду, когда он вам понадобится, он окажется под диваном в собачьей шерсти. Наша коллекция прорезывателей стала буквально массированной атакой на боль: силиконовые игрушки разных форм были стратегически разложены в каждой комнате дома.
Что на самом деле сказал врач о прорезывании зубов
В феврале был момент, когда Майя напоминала маленькую батарею и производила столько слюны, что хватило бы наполнить детский бассейн. Я, естественно, запаниковал и потащил обеих девочек к педиатру, будучи абсолютно уверенным, что мы имеем дело с какой-то неизвестной тропической болезнью, несмотря на то что мы уже год не выезжали из Лондона.
Наш врач, человек, который всегда выглядит невероятно уставшим и говорит со мной очень медленно, объяснил, что грань между симптомом прорезывания зубов и заболеванием ребенка на самом деле довольно размыта, а это было совсем не то успокаивающее заявление, которое я искал. Он упомянул, что хотя слюнотечение, небольшая сыпь вокруг рта от этих самых слюней и общая капризность — это стандарт, сильный жар никак не связан с зубами. Это означало, что температура Майи в 39 градусов была совершенно отдельной ушной инфекцией, которая просто совпала с появлением нового зуба.
Он также отметил, что детям нельзя давать жевать твердые как камень замороженные пластиковые кольца. Оказывается, сильный холод в сочетании с твердой поверхностью может серьезно травмировать десны или вызвать обморожение губ, что звучит просто пугающе. Силиконовый ниблер отлично решает эту проблему, потому что замороженная еда спрятана внутри мягкого и гибкого барьера, поэтому холод излучается мягко, а не шокирует организм.
Кто-то в игровой группе также посоветовал янтарные бусы для прорезывания зубов, что я немедленно проигнорировал, потому что завязывать нитку твердых, хрупких, потенциально опасных для удушья предметов вокруг шеи брыкающегося двухлетки — кажется впечатляющим способом оказаться в машине скорой помощи.
Резервная команда (потому что одного прорезывателя никогда не бывает достаточно)
Хотя ниблер просто великолепен для случаев, когда вы дома и у вас есть силы нарезать огурец, он абсолютно бесполезен, когда вы стоите в очереди на почте, и ваш ребенок внезапно решает, что ему нужно что-то пожевать прямо в эту секунду. В экстренных ситуациях на прогулке я сильно полагаюсь на стандартные, цельные силиконовые игрушки.

Я купил прорезыватель «Панда» по наитию, в основном потому, что мне понравилась маленькая деталь в виде бамбука, но он искренне стал самым любимым предметом Зои в мире. Он достаточно плоский, чтобы она могла его нормально держать, даже когда у нее совсем не было координации, и он сделан из цельного куска силикона, то есть в нем нет крошечных щелей, где могло бы спрятаться и прогоркнуть старое молоко. В основном он живет в переднем кармане моей сумки для коляски, покрытый ворсинками, пока мне отчаянно не понадобится купить себе пять минут покоя в автобусе.
С другой стороны, я также прихватил деревянно-силиконовое кольцо-прорезыватель ручной работы. Буду предельно честен: я купил его, потому что оно выглядело очень мило и эстетично, и у меня была эта мимолетная, бредовая фантазия, что детские игрушки могут сочетаться с декором гостиной. Оно прелестное, и тактильные бусины просто супер, но возня с необработанным деревом вызывает у меня легкую тревогу. Когда ребенок неизбежно роняет его в лужу из горохового пюре, вы не можете просто прокипятить его или закинуть в посудомойку, потому что дерево деформируется или треснет. Вам приходится аккуратно протирать его влажной тряпочкой, будто вы чистите антиквариат, а это совсем не та энергия, которую я готов вкладывать в родительство во вторник в 7 вечера.
А еще был прорезыватель «Белочка». Я купил мятно-зеленый, думая, что они смогут им делиться. Я идиот. Близняшки дрались за эту крошечную силиконовую белку так агрессивно, что мне пришлось отправить ее в тайм-аут на холодильник на три дня. Маленький желудь сбоку, судя по всему, имеет идеальный размер, чтобы доставать до задних десен, и Майя охраняла его ценой своей жизни.
Отчаянные меры и фруктовый лед из грудного молока
Если вы читаете это, держа на руках кричащего, пускающего слюни младенца, лучший совет, который я могу вам дать — перестаньте всё усложнять. Силиконовый ниблер великолепен, но вам не нужно делать пюре из органического кейла, чтобы положить его туда. На самом деле, если вашему ребенку меньше шести месяцев и он еще не начал есть прикорм, вам вообще не следует класть в него еду.
Но вот что вы можете сделать, и что по сути спасло мне жизнь, когда девочкам было около четырех месяцев и у них рано начали резаться зубки — это сделать мороженое из грудного молока. Вы берете колпачок от ниблера, ставите его вертикально, наливаете немного грудного молока (или смеси) в силиконовую насадку, защелкиваете всё это и замораживаете. В результате получается идеально подходящий по размеру кусок льда с очень знакомым вкусом, который безопасно спрятан внутри силиконовой соски.
Вообще-то вам придется мыть эту штуку в ту же секунду, как она выпадет у них изо рта, чтобы то, что вы положили внутрь, не засохло в цемент. А попытка открыть замок с защитой от детей, когда ваши руки покрыты детскими слюнями — это особый вид физического испытания, но это работает. Это искренне покупает вам двадцать минут тишины.
К сожалению, прорезывание зубов — это одна из тех вещей, которые нужно просто переждать. Не существует волшебного лекарства, что бы ни пытались продать вам люди в Instagram. Но наличие инструмента, который действительно работает, не покрывается плесенью и не требует чистки зубной щеткой в три часа ночи, делает весь этот мучительный процесс немного более терпимым.
Если вы сейчас в ловушке под пускающим слюни малышом, а ваш старый ниблер с сеточкой выглядит подозрительно серым, сделайте себе одолжение и выбросьте его в мусорное ведро. Вы можете посмотреть правильные силиконовые прорезыватели здесь до того, как следующий зуб решит испортить вам выходные.
Вопросы, которые я лихорадочно гуглил в 2 часа ночи
Действительно ли мне нужен силиконовый ниблер, если у меня уже есть обычные прорезыватели?
Технически нет, но стандартный прорезыватель не подает холодную еду. Когда им действительно больно, просто жевать кусок резины недостаточно. Силиконовый ниблер позволяет безопасно давать холодные фрукты или молоко, что обезболивает десны во время жевания. По сути, это метод отвлечения в сочетании с легким обезболиванием, и в по-настоящему тяжелые дни он работает бесконечно лучше, чем стандартная игрушка-грызунок.
Как, черт возьми, мыть эти силиконовые насадки?
Сразу же. В этом весь секрет. Не позволяйте ему валяться на столике детского стульчика четыре часа. В ту же секунду, как они его бросают, промойте его под теплой мыльной водой. Вы можете вывернуть силиконовую соску наизнанку (в отличие от проклятых сеточек), чтобы убедиться, что в уголках не прячутся кусочки клубники. Почти каждый вечер я закидываю наши на верхнюю полку посудомойки, а иногда кипячу их в кастрюле с водой пару минут, если чувствую, что им нужна тщательная стерилизация.
Можно ли класть обычные кубики льда в ниблер?
Я бы не стал. Обычные кубики льда слишком твердые и морозят слишком сильно, что, честно говоря, может повредить нежную ткань их десен. Если вы хотите использовать лед, заморозьте грудное молоко или смесь, либо сделайте пюре в виде кашицы. Вам нужно что-то, что будет таять относительно быстро и поддаваться давлению, а не твердый камень.
Это нормально, что у моего ребенка сильный жар во время прорезывания зубов?
По словам каждого врача, которого я лихорадочно донимал — нет. Очень небольшое повышение температуры тела — это нормально из-за болезненности во рту, но настоящий, сильный жар (все, что выше 38°C) — это обычно признак реального вируса или инфекции, которые коварно напали, пока их иммунная система была отвлечена. Если они горячие как кипяток, забудьте про зубы и вызывайте врача.
Когда они вообще перестают резать зубы?
Я дам вам знать, когда это случится. Национальная служба здравоохранения (NHS) говорит, что у большинства детей все молочные зубы появляются к двум с половиной годам. Моим девочкам по два года, и мы сейчас сражаемся со вторыми молярами, которые просто огромны и, кажется, прорезываются неделями. В общем, на всякий случай держите силиконовые игрушки в холодильнике, пока они не пойдут в школу.





Поделиться:
Вся правда о свитерах для мальчиков
Мой тернистый путь: как я нашел идеальное унисекс-белье для детской кроватки