Почему видео Baby Shark — гениальная находка с точки зрения нейробиологии
Мы застряли в глухой пробке на шоссе. Запах пролитой три дня назад детской смеси доносится откуда-то из-под пассажирского сиденья. На заднем сиденье моя дочь заходится в таком красном от натуги крике, с задержкой дыхания, который обычно требует медицинского вмешательства. Во...
Почему жена посреди ночи захотела сделать ребенку ретро-стрижку «Бэби Шалини»
Во вторник, в 1:14 ночи, жена сунула мне в лицо светящийся экран айфона. На зернистом фото из 80-х был изображен ребенок с идеально симметричной, бескомпромиссно прямой стрижкой «под горшок». Я был едва в сознании, пытаясь перезагрузить мозг после того, как...
Как великая битва с детской овсянкой окончательно сломила мой дух
Вторник, 11:14 утра, и я смотрю на идеально круглую каплю бежевой пасты, которая медленно сползает по моему до этого безупречно чистому кухонному окну. Она замирает на мгновение, бросая вызов гравитации, а затем падает прямо на голову коту. Девочки сидят в...
Письмо себе в прошлое: детские мемы и выживание с близняшками
Прямо сейчас ты сидишь на закрытой крышке унитаза на первом этаже. На часах ровно 3:14 ночи. Плитка леденит босые ноги, и ты прячешься. Я знаю это, потому что я — это ты, пишущий из будущего на полгода вперед. Наверху Близняшка...
Конкурс Gerber Baby 2025: честный гид по фото от британского папы двойняшек
Прямо сейчас я держу за кадром наполовину съеденный рисовый хлебец и отчаянно издаю звуки, которые могу описать только как крик умирающего голубя, в надежде, что хотя бы одна из близняшек посмотрит в камеру хоть на долю секунды. Ни при каких...
Вся правда о послеродовом периоде в песне Джастина Бибера «Go Baby»
На часах 3:17 ночи, я в Чикаго. Батарея в моей старой квартире шипит, а я покачиваюсь в темноте с четырнадцатимесячным малышом на плече, который то и дело срыгивает. Я пытаюсь сохранить остатки рассудка. В правом наушнике играет трек, который, как...
Как «перезагрузить» малыша-Гринча в разгар праздничного хаоса
Сейчас я потею в своей любимой фланелевой рубашке, пытаясь впихнуть своего одиннадцатимесячного сына в синтетический неоново-зеленый костюм эльфа, к воротнику которого намертво пришиты настоящие звенящие бубенчики. Он бьется, как рыба на берегу, и визжит на таких высоких частотах, что, кажется,...
«Я котенок, где моя мама?»: Как пережить кошачий период
Мои руки были по локоть в миске с сырым фаршем и панировочными сухарями, когда я почувствовала, как что-то мокрое скользнуло по моей голой щиколотке. Я даже не вздрогнула. Когда у тебя трое детей младше пяти лет, ты просто смиряешься с...
Когда пугают насекомые из интернета, а нападают настоящие осы
Вчера я стояла посреди коридора, по пояс в корзине с бельем, полном непарных крошечных носков, и смотрела на липкий, перемазанный арахисовой пастой экран iPad моего четырехлетки. Он оставил браузер открытым, и в истории поиска было что-то про детеныша шершня из...