Детская лазанья: как накормить малыша без системного сбоя
Моя мама позвонила мне во вторник и сказала, что кормила меня замороженной мясной лазаньей, когда мне было шесть месяцев, и я вырос абсолютно нормальным. Хотя это спорное утверждение, учитывая мой нынешний уровень тревожности. Десять минут спустя моя соседка здесь, в...
Выжить с двойняшками: как песня «Baby» Джастина Бибера спасает родителей
Вторник, 5:43 утра. Флоренс (Близнец А) каким-то непостижимым образом умудрилась идеально засунуть кусочек сухого завтрака Weetabix себе в левую ноздрю, в то время как Матильда (Близнец Б) закатывает безупречную, разрывающую легкие истерику, потому что ее вода, по ее авторитетному мнению...
День, когда птицы нанесли ответный удар: дневник выживания
Шипение началось еще до того, как мы вышли к деревьям в парке Хэмпстед-Хит. Оно походило не на обычный звук животного, а скорее на проколотую велосипедную шину, которая почему-то была лично на меня зла. Под каждой мышкой у меня было по...
Почему сериал «Фабрика детей» от Netflix лишил меня сна
Дорогая Прия из прошлого, полгода назад. Сейчас два часа ночи, и ты сидишь на краешке кресла-качалки из искусственной кожи. Твоя доченька наконец-то уснула у тебя на груди, ее дыхание стало глубоким и ритмичным. А у тебя сна ни в одном...
Великий переход на коровье молоко: что я хотела бы знать заранее
Дорогая Джесс из прошлого — та, что была ровно шесть месяцев назад. Я вижу, как ты стоишь в молочном отделе местного супермаркета, глядя на красную крышку бутылки цельного молока так, словно это радиоактивный артефакт. Ты потеешь в своей любимой футболке,...
Инцидент с костюмом Baby Shark: как я выжил и не сошел с ума
В дождливый вторник, в 16:35, я стоял на коленях на кухонном линолеуме и отчаянно пилил желтую полиэстеровую грудную клетку ножом для масла, в то время как приглушенная, жизнерадостная электронная музыка насмехалась над моими неудачами. Майя, которой два года и которая...
Паника в 3 ночи, статья клиники Буша и как выжить с двойней
Было 3:14 утра дождливого вторника, и откровенно демонический электронный голос мультяшной панды, управляющей детским автобусом, был единственным, что спасало мою левую руку от полного онемения. Зои крепко застряла у меня под мышкой, издавая пронзительный механический вой, похожий на звук крошечного...
Дилемма «человечка Мишлен»: почему дутые зимние комбинезоны меня пугают
Ноябрь 2022 года. На улице плюс три, и я стою на парковке у супермаркета, ежась от той самой пронизывающей до костей промозглой сырости. Я обильно потею в тонкой футболке, отчаянно пытаясь утрамбовать свою шестимесячную дочь — которая сейчас выглядит как...
Главный миф о детских шезлонгах, в который я слепо верила с первым ребенком
Был вторник 2017 года, и на мне были черные легинсы для беременных с отчетливым пятном засохшего греческого йогурта на левом колене. Майе было три месяца. Я стояла на кухне, пытаясь заварить третью чашку кофе до 10 утра, и смотрела на...