Журнал

Часы на приборной панели моей Subaru показывают 3:14 ночи. Я бесцельно еду по трассе I-84 под проливным портлендским дождем, печка на полную мощность разгоняет запах остывшего кофе и отчаяния. Единственное, что удерживает моего 11-месячного сына на заднем сиденье от полного...

Вода от спагетти с пеной переливается через край кастрюли, собака истошно лает на курьера, а моя трехлетка лежит лицом вниз на кухонном линолеуме. Я стою с деревянной ложкой в одной руке и капающей банкой соуса маринара в другой, просто наблюдая...

Ужасающе бодрое синтезаторное вступление доносится из айпада на кухне, и у меня есть ровно четыре секунды до того, как мои дочки-двойняшки начнут полномасштабный бунт. 6:15 утра, дождливый вторник, за окном та самая серая, противная изморозь, которая означает, что сегодня мы...

В дождливый вторник, в 16:35, я стоял на коленях на кухонном линолеуме и отчаянно пилил желтую полиэстеровую грудную клетку ножом для масла, в то время как приглушенная, жизнерадостная электронная музыка насмехалась над моими неудачами. Майя, которой два года и которая...

— Ни в коем случае не давай им это смотреть, это полностью разрушает их формирующуюся концентрацию внимания, — сказала Сара с наших курсов для будущих мам, попивая свой декаф флэт уайт, пока ее единственный ребенок тихонько жевал крафтовую чечевицу. —...