Выжить с двойняшками: как песня «Baby» Джастина Бибера спасает родителей

Вторник, 5:43 утра. Флоренс (Близнец А) каким-то непостижимым образом умудрилась идеально засунуть кусочек сухого завтрака Weetabix себе в левую ноздрю, в то время как Матильда (Близнец Б) закатывает безупречную, разрывающую легкие истерику, потому что ее вода, по ее авторитетному мнению двухлетки, «слишком мокрая». Я во вчерашних трениках, потягиваю остывший растворимый кофе и ношу футболку, которая слегка пахнет кислым молоком и полным отцовским поражением. В момент чистой паники, желая остановить крики до того, как соседи вызовут опеку, я бросаюсь к умной колонке, чтобы рявкнуть команду включить успокаивающую классическую виолончель, которая магическим образом снизит наш коллективный пульс. Но вместо этого мой лишенный сна мозг дает сбой, язык заплетается, и по нашему скромному лондонскому таунхаусу разносится вовсе не Бах. Это безошибочно узнаваемые, сильно синтезированные вступительные аккорды поп-хита 2010 года.

Внезапно плач прекращается. Раскопки Weetabix остановлены. Две маленькие головки идеально синхронно поворачиваются к колонке. И как только вступает этот знаменитый вокал, мои дочери начинают подпрыгивать в такт.

Эффектная смерть моей до-родительской эстетики

До того, как появились эти двое и полностью разрушили мою привычную жизнь, у меня были очень твердые и невероятно самоуверенные идеи о том, каким отцом я собираюсь стать. Я предполагал, что буду из тех родителей, которые приобщают своих детей только к прекрасному. Наш дом будет наполнен экологичными деревянными игрушками, выкрашенными в приглушенные скандинавские тона (из тех, что отлично смотрятся в ленте Инстаграма, но действуют как смертельное оружие, если наступить на них в темноте). Во время беременности жены я часами составлял акустические фолк-плейлисты и малоизвестные джазовые сборники, искренне веря, что наши дети будут лежать на спинках, задумчиво глядя на бежевый мобиль, и с пеленок проникаться любовью к Майлзу Дэвису.

Каким же абсолютным идиотом я был.

Реальность воспитания близнецов — это не про создание эстетики, а скорее про переговоры с террористами. Быстро усваиваешь, что выживание каждый раз побеждает чувство собственного достоинства. Если для того, чтобы Матильда позволила мне сменить ее агрессивно полный подгузник, нужно исполнить утрированный танец с вилянием бедрами под тот самый старый трек Джастина Бибера с текстом про «бейби», то я буду танцевать так, будто я хедлайнер на Уэмбли.

Абсолютная тирания традиционных детских песенок

Позвольте рассказать вам про песенку «Колеса автобуса» (The Wheels on the Bus) — я убежден, что она была написана как форма психологической войны. В первый раз она кажется милой. Во второй — терпимой. Но к четырехсотому разу, когда вы стоите в глухой пробке на кольцевой, а дворники под проливным дождем буквально делают «вжик-вжик-вжик», вы начинаете сомневаться в собственном рассудке. Повторения сводят с ума, мелодии невероятно раздражают, и запас куплетов, которые вы можете придумать на ходу, быстро иссякает, так что вы ловите себя на том, что поете: «измотанный папа в автобусе просит: пожалуйста, хватит кричать, пожалуйста, хватит кричать, пожалуйста, хватит кричать».

Даже не заводите со мной разговор про «Старого Макдональда». У мужика есть ферма, мы поняли; у него никудышные протоколы биобезопасности и нерациональное количество скота, который громко орет в любое время суток. А колыбельная «Rock-a-bye Baby»? Песня о колыбели, с грохотом падающей с ветки дерева. Да, идеально, давайте споем нашим самым уязвимым иждивенцам веселенькую песенку про катастрофическое разрушение конструкций и падение на землю.

А генераторы белого шума, тем временем, звучат так, будто вы навсегда застряли в салоне лоукостера, летящего в Малагу.

Случайный фонетический мастер-класс

Так почему же поп-музыка миллениалов начала 2010-х внезапно стала саундтреком наших утр? На самом деле, если присмотреться, в этом есть смысл. Наш педиатр — милая женщина, которая, судя по виду, не спала всю ночь с 1998 года, — упомянула во время осмотра, что младенцы изучают язык через экстремальное, граничащее с раздражающим повторение. Она пробормотала что-то очень техничное про губно-губные взрывные согласные и о том, что звук «б» — это, по сути, самый легкий согласный для освоения крошечным, нескоординированным ротиком перед переходом к более сложным словам.

Если вдуматься, то услышать одно и то же слово пятьдесят четыре раза за три с половиной минуты — это вовсе не лирический провал. Это узконаправленное фонетическое упражнение, маскирующееся под поп-хит. Когда я начал прыгать по гостиной, выкрикивая текст в стиле Джастина Бибера и указывая на дочек в такт, Флоренс действительно начала пытаться имитировать форму моего рта. Вполне возможно, что мои дочери научатся говорить исключительно за счет поглощения клубных хитов моих университетских лет, что одновременно и ужасает, и невероятно эффективно.

Наш официальный танцпол на 6 утра

Как только я осознал, что мы будем устраивать ежедневные рейвы на рассвете в гостиной, я понял, что нам нужно специальное пространство, где они могли бы безопасно кувыркаться, пока я позорюсь. В итоге мы постелили детское бамбуковое одеяло с принтом «Вселенная» прямо перед диваном.

Послушайте, обычно я глубоко циничен по отношению к «премиальным» детским одеялам, потому что чаще всего это просто переоцененные квадраты колючего муслина, которые садятся до размера кухонного полотенца, как только вы их стираете. Но, должен признать, это одеяло по-настоящему гениально, в основном потому, что оно пережило великую катастрофу с сиропом от температуры и банановым пюре в прошлом месяце, и на нем не осталось ни пятнышка. Оно до неприличия мягкое, а значит, я не против стоять на нем на коленях по двадцать минут кряду. Флоренс использует маленькие оранжевые планеты как мишени для утренних срыгиваний молока, но ткань невероятно хорошо дышит. Когда мы все потеем от танцев под гостевой рэп-куплет Лудакриса, никто не перегревается. По сути, оно стало нашим официальным клубным танцполом 2010-х, и оно достаточно большое, чтобы обе двойняшки могли барахтаться, не сталкиваясь случайно лбами.

Если вы сейчас смотрите на гостиную, которая выглядит так, будто там взорвалась фабрика пластиковых игрушек, и хотите вернуть себе хоть каплю стильного здравомыслия, небрежный просмотр детских одеял и органических базовых вещей Kianao, пока вы прячетесь в ванной, — крайне рекомендуемый механизм преодоления стресса.

Прорезывание зубов и искусство жевания в такт

Конечно, музыка решает лишь около шестидесяти процентов ежедневной драмы. Остальные сорок процентов сейчас вызваны прорезыванием зубов — биологическим процессом, который временно превращает моих сладких дочерей в бешеных маленьких барсуков, желающих покусать всё: от пульта от телевизора до моих коленных чашечек.

Чтобы они не крушили мебель, пока мы слушаем наш утренний плейлист, мы пустили в ход силиконовый детский прорезыватель в виде панды. И знаете, он хорош. Это кусочек пищевого силикона в форме панды. Матильда агрессивно грызет его во время припева, будто пытается отбить жесткий стейк. Его невероятно легко мыть, когда он неизбежно оказывается покрыт загадочными ворсинками под батареей, но честно, это просто игрушка-грызунок. Он отлично справляется со своей задачей, заставляет ее замолчать ровно на четыре минуты и отучает грызть плинтусы, так что мне грех жаловаться.

Флоренс, с другой стороны, настаивает на прорезывателе Бабл-ти (Bubble Tea Teether), из-за чего она выглядит как крошечный безработный миллениал, направляющийся в хипстерский коворкинг в Шордиче, попутно агрессивно жуя трубочку от бобы.

Дресс-код для ежедневного мошпита

Раз уж мы собираемся устраивать поп-концерт еще до того, как придет почтальон, мы с таким же успехом можем и одеться по случаю. Матильда, несмотря на весьма ограниченные словарные навыки, дала предельно ясно понять, что отказывается носить то, что не кажется ей «нарядным». Понятия не имею, где она этого нахваталась, учитывая, что моя повседневная униформа состоит из выцветших футболок с рок-группами и измученных вздохов.

Наш ежедневный компромисс — это детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. У него смешные и гениальные маленькие рюши на плечах, из-за которых она похожа на крошечного агрессивного регбиста, пришедшего на шикарную вечеринку в саду. Но гениальность заключается в материале. Поскольку это настоящий органический хлопок, она может размахивать руками в быстром темпе, не получая ту жуткую красную колючую сыпь, которая всегда появляется от дешевой полиэстеровой одежды из масс-маркета, купленной нами в панике в прошлом году. Кроме того, кнопки внизу сильно усилены, а значит, они действительно остаются застегнутыми, когда она сидит в полуприседе, пытаясь присесть пониже под басы.

Близнец А, естественно, отказывается носить рюши и предпочитает стандартное детское боди из органического хлопка в нейтральных земляных тонах, из-за чего, когда они стоят рядом, они выглядят как очень растерянный R&B-дуэт из 90-х.

Хватит бороться с поп-музыкой

Самый большой урок, который я усвоил за последние два года, не об идеально сбалансированных органических диетах или строгом соблюдении режима сна, который рушится в ту секунду, когда курьер звонит в дверь. Он о том, что нужно снять напряжение. Выбросьте плейлисты с классикой, перестаньте беспокоиться о том, не слишком ли стимулирующий темп у музыки, дайте детям что-нибудь мягкое, на чем можно валяться, и просто примите ту нелепую вещь, которая реально останавливает плач в вашем конкретном доме.

Если ваша нынешняя родительская стратегия сводится к выживанию на кофеине и чистой силе воли до отбоя, почему бы не обновить свое снаряжение для выживания? Возьмите по-настоящему экологичную одежду, которая не развалится после первой же стирки, купите одеяло, которое вы искренне хотите видеть в своей гостиной, и, возможно, подарите себе пять минут покоя, чтобы выпить чай, пока он еще теплый. Добавьте несколько базовых вещей в корзину прямо сейчас, а всю остальную тяжелую работу на сегодня предоставьте поп-хитам миллениалов.

Неизбежный и немного хаотичный FAQ

Вредно ли ставить малышам поп-музыку вместо настоящих колыбельных?

Моя патронажная медсестра в общем-то сказала мне, что пока музыка не орет на такой громкости, что дрожат стекла, малышам совершенно все равно, Моцарт это или R&B начала 2000-х. Им просто нравятся предсказуемые ритмы и тот факт, что вы выглядите нелепо, когда под нее танцуете. Только сначала проверяйте тексты — я на горьком опыте узнал, что во многих песнях, которые я обожал в 2004 году, встречается совершенно неподходящий текст в середине песни.

Какая громкость считается слишком высокой для утренней танцевальной вечеринки?

Если вам приходится повышать голос, чтобы попросить партнера передать влажные салфетки, значит, слишком громко. Мы держим громкость на таком уровне, чтобы я все еще мог слышать приятный звук стиральной машины, наконец завершившей свой бесконечный цикл на кухне. Их маленькие барабанные перепонки очень чувствительны, поэтому поддерживайте громкость на уровне разговорной речи, даже если желание выкрутить басы на максимум просто непреодолимо.

Действительно ли повторяющиеся песни помогут моему ребенку быстрее заговорить?

Послушайте, я не логопед, я просто уставший парень с ноутбуком. Но, судя по тому, что говорили нам врачи, бесконечное повторение простых согласных звуков (например, «ба-ба-ба») — это именно то, как они понимают, как работает их рот. Это не заставит их волшебным образом цитировать Шекспира, но определенно заставит лепетать быстрее, чем сидение в тишине.

Что делать, если мой партнер на дух не переносит поп-музыку 2010-х?

У вас есть два варианта: купить им качественные наушники с шумоподавлением или напомнить, что альтернатива — это слушать, как маленький ребенок кричит из-за того, что его банан сломался пополам. Обычно угрозы истерики из-за сломанного банана достаточно, чтобы у кого угодно внезапно проснулась глубокая любовь к раннему творчеству Джастина Бибера.

Действительно ли боди из органического хлопка стоят всей этой шумихи?

Честно? Да. Раньше я думал, что органический хлопок — это просто налог на тревожных родителей из среднего класса, но после того, как каждую зиму мы боролись с обострениями экземы у близнецов из-за синтетических тканей, которые удерживали пот на коже, я сдался. Органические вещи реально дышат, а самое главное, их горловины не растягиваются и не выглядят как грустные, сдутые парашюты уже после трех стирок.