Противоречивые советы о малыше в реанимации, которые довели меня до отчаяния
Я стояла у нелепо глубокой металлической раковины в 3:14 ночи, когда поняла, что совершенно, абсолютно парализована чужими мнениями. Моя свекровь только что написала мне: Дай ей отдохнуть, прикосновения сейчас их перевозбуждают. Ночная медсестра, резкий ангел по имени Бренда, только что...
Ночной ужас тихого рефлюкса (и как мы его пережили)
«Это из-за пажитника в твоем чечевичном супе», — авторитетно заявила свекровь по пиксельной видеосвязи в WhatsApp. «Подложи под матрас в кроватке пару толстых телефонных справочников», — клялась случайная мама из местной группы в соцсетях. «Ему просто нужно дольше сосать, чтобы...
Почему «книжные» правила сна довели меня до срыва (и что помогло на самом деле)
Я стояла на кухне в 3:17 ночи в сером бюстгальтере для кормления, от которого агрессивно пахло прокисшим молоком и отчаянием. Мой муж Дэйв спал — или притворялся спящим, вот засранец, — пока я яростно, одним пальцем, вбивала в телефон медицинские...
Мой сладкий малыш: как пережить абсурд первых месяцев жизни
Я стою на нашей ледяной лондонской кухне в 4:12 утра, держа в руках нечто, напоминающее очень злой, покрасневший батат, завернутый в слегка влажную муслиновую пеленку, как вдруг мой телефон совершенно без спроса включает плейлист R&B из 2010 года. Внезапно гладкие,...
Разбираемся с устройством вашего первого детского автокресла
У моей жены начались схватки с интервалом в шесть минут наверху, в 412-й палате больницы Legacy Emanuel, а я был внизу, на подземной парковке, и отчаянно пытался впихнуть литую пластиковую базу автокресла на заднее сиденье своей Subaru. Портлендский дождь хлестал...
Как подобрать точный код нежно-голубого цвета для детской
Три разных человека дали мне совершенно противоречивые советы, пока я стоял в пустой комнате с сухим валиком для краски в руках. Позвонила теща и стала настаивать, что мне нужно найти цвет, который она назвала «синевой аиста», потому что он якобы...
Вся правда о жизни с новорожденным малышом
Послушайте. Три часа ночи, генератор белого шума издает ритмичный стук, который мой измученный недосыпом мозг каким-то образом перевел в ту старую песню baby baby Джастина Бибера. Я пялюсь на потолочный вентилятор, высчитывая, сколько именно минут сна мне светит, если ребенок...
Акне новорожденных: что действительно помогает (советы медсестры)
В три часа ночи я разглядывала лицо своего новорожденного сына под резким, безжалостным светом люминесцентных ламп в нашей ванной. Ему было ровно три недели. Всего два дня назад у него была та самая идеальная, фарфоровая кожа, которую печатают на упаковках...
Гид по выживанию в суровых буднях с новорожденным: правило «только малыш»
Послушайте. Вот вы стоите на парковке больницы, смотрите на трехкилограммового человека, пристегнутого к автокреслу, похожему на прототип НАСА, и понимаете, что медсестра при выписке действительно отпустила вас. Вас просто вывезли на коляске и пожелали удачи. Главный миф современного родительства заключается...