Противоречивые советы о малыше в реанимации, которые довели меня до отчаяния

Я стояла у нелепо глубокой металлической раковины в 3:14 ночи, когда поняла, что совершенно, абсолютно парализована чужими мнениями. Моя свекровь только что написала мне: Дай ей отдохнуть, прикосновения сейчас их перевозбуждают. Ночная медсестра, резкий ангел по имени Бренда, только что сунула мне в руку грубую больничную тряпку и сказала энергично растирать дочке спинку, чтобы та не забыла о моём существовании. А наш педиатр во время дневного обхода упомянул, что нужно отдать приоритет контакту «кожа к коже», но только если её пульс будет выше 140 и я не шелохнусь ровно сорок пять минут.

Я стояла с чашкой остывшего кофе из больничного буфета в одной руке — на вкус как горячая земля — и смотрела сквозь пластиковые стенки кувеза на Майю. Она весила едва полтора килограмма. Она была похожа на прозрачного инопланетянина в синяках, залепленного медицинским пластырем. Я буквально застыла посреди палаты. Ну и что, чёрт возьми, мне было делать? Если я к ней прикоснусь, у неё может упасть пульс. Если не прикоснусь, я, оказывается, ставлю крест на её эмоциональном развитии. Это был мой третий день в отделении реанимации новорождённых, я кровоточила сквозь послеродовое сетчатое бельё, и я просто начала яростно рыдать в бумажное полотенце.

Дейв, мой муж, стоял в углу и пялился на светящиеся мониторы, будто пытался расшифровать какой-то очень нервный спортивный счёт. Он тоже не знал, что делать. Никто не знает. Тебя просто швыряют в эту сверхклиническую среду с мигающими лампочками и сигнализациями, которые звучат как пожар на подводной лодке, и все ожидают, что ты за ночь станешь экспертом в медицине.

Ужасающий пластиковый ящик и светящаяся красная ножка

До того как Майя родилась на 32-й неделе, я представляла себе больницу с младенцем так: мягкие розовые одеяльца и толпы улыбающихся посетителей. Реальность оказалась палатой, агрессивно пахнущей хлоргексидиновым мылом и страхом. Кувез — это, по сути, очень дорогой террариум, который поддерживает тепло, потому что у них ещё нет подкожного жира. Кажется, врач говорила, что они теряют тепло через голову? Или что они не умеют дрожать? В общем, суть в том, что она была заперта в пластиковом ящике.

А потом — провода. О боже, провода. На груди были датчики, отслеживающие дыхание, и этот пульсоксиметр, обёрнутый вокруг её крошечной ножки, который светился неоново-красным. Он был похож на палец Инопланетянина. Каждый раз, когда она шевелилась, красная штука сдвигалась, и начинала орать сигнализация. Дейв подпрыгивал на метр, я проливала свой отвратительный кофе, а медсестра спокойно заходила, поправляла светящуюся повязку на ноге и уходила. Это была настоящая пытка.

Я довольно быстро поняла, что нужно отключиться от шума и просто смотреть на своего ребёнка. Что невероятно трудно, когда твой ребёнок выглядит как научный эксперимент, но медсёстры научили меня странному «обхватывающему захвату». Ты не гладишь их, как обычного доношенного младенца. Ты просто кладёшь одну руку на голову, другую на ножки и замираешь. Это якобы имитирует матку. Ощущение было дико неестественным — не гладить собственного ребёнка, но когда я так делала, её маленькая грудная клетка переставала так сильно ходить ходуном.

Молоко — по сути лекарство, но оно разрушает твою жизнь

Все обожают говорить о чудесных свойствах грудного молока, но удобно забывают упомянуть, что добывать его из собственного тела в условиях жесточайшего стресса вызывает желание утопить машину в озере. Поскольку пищеварительная система Майи была, по сути, ещё в стадии строительства, врачи сказали, что смесь может повысить риск какого-то жуткого кишечного заболевания под названием НЭК. Я не особо разобралась в механизме, но ужаса хватило, чтобы приковать меня к молокоотсосу каждые три часа.

Я проводила дни, сидя рядом с кувезом, затянутая в уродливый бежевый бюстгальтер для сцеживания, слушая ритмичное вумп-вумп-вумп больничного молокоотсоса Medela. Он был такой громкий. Я пялилась на пластиковые бутылочки, молясь хоть о миллиметре молозива. Когда мне впервые удалось нацедить достаточно, чтобы заполнить крошечный шприц, я обращалась с ним как с ядерными кодами. Я заставила Дейва нести его медсестре обеими руками. Мы скормили его Майе через трубку, которая шла через нос. Это был самый неестественный опыт кормления на планете, но делаешь то, что надо делать.

Если честно, весь этот график сцеживания — особый вид ада. Сцеживаешь, моешь детали в маленьком пластиковом тазике, сушишь их, и к тому моменту, как заканчиваешь, пора сцеживать снова. Ты никогда не спишь. Ты просто существуешь в состоянии молочной, потной паники.

Ах да, больничный соцработник как-то зашла с брошюрой о временном жилье, но я потеряла её под кучей обёрток от батончиков мюсли.

Когда наконец разрешают одеть малыша

Первые три недели Майя не носила абсолютно ничего, кроме подгузника размером с чайный пакетик и крошечных солнцезащитных очков, когда лежала под лампами от желтухи. Когда она наконец набрала два кило и смогла немного контролировать температуру тела, медсестра Бренда сказала нам, что мы можем принести одежду.

Я совершенно обезумела от восторга. Я пошла в больничный сувенирный магазин, но всё выглядело так, будто сделано из колючего полиэстера, который мог бы поцарапать её нежную, прозрачную кожу. В итоге я заказала Боди без рукавов из органического хлопка для младенцев от Kianao. Эта вещь стала спасением, и я говорю это не просто так. Я купила его, потому что оно органическое, а я параноила из-за химикатов на её медицинском пластыре, но настоящей находкой оказался дизайн без рукавов.

Когда у тебя ребёнок, подключённый к миллиону мониторов, рукава — твой враг. Невозможно продеть капельницы и провода пульсоксиметра через длинные узкие рукава, не устроив целое представление и не вызвав шесть тревог. С боди без рукавов мы просто аккуратно застегнули его на ней и вывели все провода через проймы. У него такой конвертик на плечах, так что нам даже не пришлось натягивать его через голову (чего я в любом случае боялась панически из-за дыхательной трубки).

Я так плакала, когда мы впервые его застегнули. Она наконец выглядела как настоящий человечек, а не просто пациент. Хлопок был таким мягким, что не раздражал ранки в тех местах, где пластырь отдирали от кожи. Мы тут же купили ещё три штуки.

Если у вас есть подруга, которая сейчас живёт в отделении реанимации новорождённых — пожалуйста, не покупайте ей сложные наряды с молниями, ножками и рюшами. Загляните в коллекцию органической одежды Kianao — там мягкие, удобные вещи, которые реально подходят для малышей с больничными проводами.

Бестолковые покупки и те, что реально пригодились

Из-за стресса и недосыпа мы с Дейвом накупили кучу бесполезного барахла онлайн в два часа ночи из больничной комнаты ожидания. Дейв в порыве безудержного оптимизма заказал Силиконовый прорезыватель-панда «Бамбуковая игрушка». Он гордо вручил мне его на четвёртой неделе. Майю всё ещё кормили через трубку в носу, и она совершенно не интересовалась тем, чтобы засовывать что-либо в рот, тем более гигантскую силиконовую панду. Я просто уставилась на него. Типа, дорогой, она даже не знает, что у неё есть руки, что она будет делать с прорезывателем? Мы забросили его в сумку для подгузников и полностью о нём забыли, пока ей не исполнилось шесть месяцев (тогда, справедливости ради, она грызла его одержимо, потому что он был достаточно плоским, чтобы она реально могла его держать, но всё равно. Ужасный тайминг).

А что действительно пригодилось — так это подготовка к тому дню, когда нас наконец выпишут. Я жутко тревожилась из-за того, что придётся везти её на улицу, в настоящий мир, полный микробов. Я хотела, чтобы она была укрыта, но на дворе стоял июль, и я до смерти боялась, что она перегреется в автокресле.

На обратную дорогу мы одели её в Боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Она буквально утонула в нём. Размер для новорождённых всё ещё был огромен на её двухкилограммовом тельце, но мне было всё равно. Органический хлопок прекрасно дышал, маленькие рукавчики-крылышки делали её похожей на крошечную, хрупкую фею, и он был таким нежным на животике в том месте, где раньше была трубка для кормления. Дейв сфотографировал её в автокресле в этом боди, и, клянусь, она посмотрела в камеру с видом: Наконец-то, валим отсюда.

Уезжать из больницы без ребёнка — настоящая пытка

Но я должна рассказать о самом худшем. День, когда меня выписали из послеродового отделения, а Майя осталась. Меня вывезли на каталке в вестибюль с моими жалкими сумками, и мне пришлось сесть на переднее сиденье нашей Хонды с пустым автокреслом на заднем.

Я рыдала всю дорогу домой. Меня вырвало на парковке фастфуда. Все вокруг повторяли: «Ой, воспользуйся этим временем! Поспи, пока медсёстры за ней присматривают!» Мне хотелось ударить каждого, кто мне это говорил. Ты не спишь. Ты лежишь без сна в пустом доме и таращишься в потолок, ощущая себя так, будто тебе отрезали фантомную конечность. Ты просыпаешься в панике, потому что не слышишь пиканья больничных мониторов. Твой мозг полностью сломан.

Травма от этого опыта — то, к чему тебя по-настоящему никто не готовит. Мой врач потом сказала мне, что у родителей, прошедших через длительное пребывание в больнице с младенцем, огромный процент ПТСР. Что совершенно логично, потому что два месяца вся моя нервная система была настроена реагировать на мигающие лампочки и медицинские термины, которые я едва понимала.

Если вы сейчас в самом пекле, слушаете противоречивые советы от свекрови, медсестёр и врачей — просто остановитесь. Вежливо кивайте, пейте свой отвратительный кофе и смотрите на своего ребёнка. Вы знаете его лучше, чем любые аппараты. Обещаю. Даже если вам кажется, что вы притворяетесь — ваш запах, ваш голос и ваши взмокшие от паники руки — это именно то, что ему нужно.

Хватит покупать жёсткую, сложную одежду для малыша, подключённого к мониторам. Возьмите что-то мягкое и функциональное, а заодно купите себе большой кофе, который не из больничного буфета. Загляните в коллекцию детской одежды Kianao прямо сейчас и найдите то, от чего одевание малыша не превратится в травматичное событие.

Вопросы, которые я лихорадочно гуглила в 3 часа ночи

Нормально ли чувствовать полную отстранённость от ребёнка в больнице?

О боже, да. Первые две недели мне казалось, что я нянчу очень хрупкий научный эксперимент. Когда ты не можешь просто взять малыша на руки, когда он плачет, и должна просить разрешения у медсестры, чтобы подержать собственного ребёнка, это полностью сбивает материнские инстинкты. Мне понадобилось много времени, чтобы почувствовать себя по-настоящему мамой Майи, а не просто напуганной посетительницей. Дайте себе время. Связь придёт, просто поначалу она выглядит иначе.

Как делать «метод кенгуру» со всеми этими проводами?

Это работа для двоих, по крайней мере поначалу. Не пытайтесь переложить малыша сами, если он весь в проводах. Медсестра буквально соберёт ребёнка со всеми его шнурами в маленький свёрток, вы расстегнёте рубашку (или наденете одну из тех странных больничных рубашек задом наперёд), и вам положат малыша на голую грудь. Ощущение жуткое — кажется, что сейчас вырвешь какую-нибудь трубку, но медсёстры точно знают, какой запас длины у проводов. Когда малыш устроится, вы просто не двигаетесь. Вообще. У меня спину сводило так, что хотелось кричать, но когда я видела, как на мониторе стабилизируется её пульс, оно того стоило.

Какую одежду реально безопасно приносить в реанимацию новорождённых?

Забудьте про всё с длинными узкими рукавами, молниями на всю длину штанины или жёсткими тканями. Вам нужен органический хлопок, который дышит, потому что в кувезах малыши потеют. Ищите боди без рукавов или рубашечки с запахом на кнопках сбоку. Вам нужна возможность вывести провода через проймы или нижние кнопки, не натягивая ткань через голову. Боди без рукавов из органического хлопка от Kianao были единственной вещью, от которой я не покрывалась холодным потом, одевая дочку.

Как справляться с постоянными сигналами мониторов?

Примерно неделю вы сходите с ума, а потом начинаете различать, какие сигналы действительно важны. Наш педиатр наконец усадил меня и объяснил, что аппараты намеренно сверхчувствительны. В половине случаев тревога срабатывает просто потому, что малыш отпихнул датчик ножкой. Со временем я научилась сначала смотреть на лицо Майи, а потом на монитор. Если цвет кожи был нормальный и она дышала, я делала глубокий вдох, прежде чем нажимать кнопку вызова. Но честно? Фантомное пиканье преследовало меня дома ещё несколько месяцев.

Можно ли отказаться от сцеживания, если оно разрушает моё психическое здоровье?

Послушайте, давление по поводу грудного молока в больнице — колоссальное. К нему относятся как к рецептурному лекарству. Но я дошла до точки, когда молокоотсос доводил меня до суицидальной тревоги. Молоко всё равно пропало из-за стресса. Нужно взвешивать пользу молока и реальность, в которой мать переживает нервный срыв. Поговорите с врачами. В некоторых больницах есть программы донорского молока для недоношенных. Вы не неудачница, если вам приходится прекратить. Я продержалась шесть недель, потом бросила, и Майя прекрасно выжила на смеси.