Чему звездный цирк научил меня о нашей сводной семье

Дорогая Джесс из полугодового прошлого,

Прямо сейчас ты сидишь на полу в прачечной, отскребая ногтем засохшую овсянку с детских джинсов, и прячешься от собственных детей. На телефоне без конца звенят уведомления из магазина на Etsy, старший кричит на отчима из-за зарядки для iPad, а ты пытаешься хоть немного отвлечься, читая сплетни о полнейшем хаосе среди мамаш детей Ника Кэннона. Ты закатываешь глаза, думая о том, как кто-то справляется с дюжиной детей в шести разных семьях, когда ты едва можешь справиться с тремя на два дома. Но послушай меня. Отложи телефон, потому что в этом странном цирке со знаменитостями на самом деле кроются ответы на вопросы, над которыми ты сегодня рыдаешь.

Я знаю, что ты тонешь в чувстве материнской вины. Тебе кажется, что ты не справляешься, потому что ваша сводная семья совсем не похожа на те идеальные бежевые ролики в Instagram, где все одеты в одинаковый лен и лучезарно улыбаются на камеру. Буду с тобой честна — всё это показуха. Мы здесь выживаем на остывшем кофе и молитвах. Я хочу рассказать тебе, что произойдет в ближайшие полгода, потому что всё изменится, и тебе нужно услышать это от человека, который реально всё это пережил.

А ведь Мэрайя Кэри была права

Сейчас ты пытаешься быть «классной» бывшей для отца твоего старшего ребенка. Ты постоянно пишешь ему об изменениях в расписании, напоминаешь купить молоко и лезешь из кожи вон, чтобы его выходные с ребенком прошли гладко. Ты вымотана. По сути, ты превратилась в его личного помощника. Я помню, как ты сорвалась на прошлой неделе, когда он «забыл» футбольные бутсы, о которых ты черным по белому напоминала ему трижды. Ты думаешь, что совместное родительство означает, что вы должны быть лучшими друзьями.

Позволь мне рассказать тебе о параллельном родительстве. Это то, что происходит, когда у тебя дюжина детей от разных женщин, и никто не хочет общаться друг с другом. Они просто решают всё через центральный «пункт управления». Это чисто деловые отношения. Я поняла: если парень с двенадцатью детьми может организовывать встречи без того, чтобы все мамы состояли в одном групповом чате, то я уж точно могу выстроить личные границы с одним бывшим. Я перестала отправлять сообщения с напоминаниями. Я внесла каждый прием у врача, школьный спектакль и тренировку в общий Google Календарь. Если он туда не заглядывает — это его проблемы, а не мои.

Я даже начала собирать дубликаты всех вещей и складывать их в пластиковые контейнеры. Я подписала их «малыш М» (по первой букве его имени), чтобы папа не перепутал его вещи с вещами детей своей новой жены. Это полностью сняло с меня эмоциональный груз. Мне всё равно, что они делают у него дома, во сколько ребенок ложится спать и каким фастфудом его кормят, главное — чтобы он возвращался ко мне целым и невредимым. Теперь мы относимся друг к другу как к слегка раздражающим коллегам, и это самое спокойное состояние, которое я испытывала за последние пять лет.

Пытаться ходить на терапию для разведенных родителей с человеком, с которым ты уже развелась — это просто дорогостоящая афера.

Когда врач произносит слово «аутизм»

Через несколько недель ты поведешь среднего ребенка к врачу, потому что он не перестает кричать каждый раз, когда ты пытаешься надеть на него рубашку. Ты думаешь, что он просто капризничает, как когда-то моя мама говорила мне, что я просто «выделываюсь», когда я ненавидела колючие колготки. Дай ей бог здоровья, моя мама до сих пор считает, что хороший шлепок решает все сенсорные проблемы. Но ваш врач усадит тебя и произнесет несколько тяжелых слов.

Она упомянет, что Эбби Де Ла Роза — да, еще одна из мамаш детей Ника Кэннона — недавно откровенно рассказала о диагнозе «аутизм» у своего сына Зиллиона, и ваш врач выдаст тебе статистику от Центра по контролю за заболеваниями о том, что сейчас 1 из 36 детей находится в спектре. Честно говоря, она вывалила на меня столько процентов, что мой мозг просто отключился. Она бормотала что-то про раннее вмешательство и эрготерапию, но всё, что я услышала, — это то, что мозг моего ребенка устроен иначе, и мои настойчивые попытки одеть его в милую, но жесткую джинсу реально причиняли ему физическую боль.

И вот тут я сэкономлю тебе кучу денег и слез. Перестань покупать ему эти модные, жесткие бутиковые наряды. Просто перестань. Я купила детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao, и это в буквальном смысле изменило наши утренние сборы. Я не преувеличиваю. Это 95% органический хлопок, там нет этих колючих бирок, из-за которых он готов устроить бунт, и оно идеально тянется. Я купила шесть штук в натуральном неокрашенном цвете, потому что они не провоцируют у него экзему. Теперь это моя самая любимая вещь в его комоде, потому что он искренне улыбается, когда я надеваю его через голову, а не бьется в истерике, как дикий зверек.

Сенсорные игрушки и эстетика гостиной

Нам нужно поговорить о горе пластикового мусора, который сейчас захватывает твою гостиную. Мой старший — это поучительная история о материнстве в первый раз. Я покупала ему каждую громкую, мигающую игрушку на батарейках, которую мне советовал интернет, и этот постоянный шум чуть не довел меня до психушки. Теперь, когда мы столкнулись с особенностями сенсорного восприятия у среднего, нам пришлось полностью пересмотреть подход к играм.

Моя бабушка всегда говорила, что дети совершенно счастливы, играя с деревянными ложками и картонными коробками, и, честно говоря, она была не так уж неправа. Тебе не нужен мини-парк аттракционов дома. Я купила набор мягких детских кубиков, потому что они не содержат бисфенол А и приятны на ощупь, но буду честна — они так себе. Они милые и яркие, но мой золотистый ретривер думает, что это его жевательные игрушки, поэтому они притягивают собачью шерсть как магнит, и я трачу половину своей жизни, выуживая их из-под диванных подушек.

А вот что действительно спасло мой рассудок, так это замена этих кричащих пластиковых монстров на деревянный развивающий центр-дугу «Радуга». Это прочное дерево, а подвесные игрушки-зверюшки дают ему ровно столько визуальной стимуляции, чтобы не перегружать нервную систему, и к тому же это выглядит как стильный предмет интерьера, а не как карусель из луна-парка. Он может лежать под ней и тихонько бить ручками по маленькому слонику минут двадцать, а мне этого времени как раз хватает, чтобы упаковать заказы с Etsy.

Если ты тоже тонешь в сенсорных срывах и битвах из-за колючей одежды, зайди посмотреть органические коллекции Kianao, прежде чем окончательно сойдешь с ума, пытаясь впихнуть ребенка в очередной жесткий комбинезон.

Тяжелые темы, которые мы заметаем под ковер

У сплетен о знаменитостях есть и темная сторона, и это то, что бьет в самую больную точку. Ты прочитаешь о том, как Алисса Скотт потеряла своего пятимесячного малыша из-за рака мозга. Это всколыхнет каждое ужасное воспоминание о том выкидыше, который случился у тебя между первым и вторым ребенком — о котором мы никогда не говорим, потому что люди начинают вести себя странно и им становится неловко.

Когда это случилось, бабушка сказала мне: «Богу просто понадобился еще один ангелочек», и это самая бесполезная вещь, которую когда-либо говорили скорбящей матери. Я закатила глаза так сильно, что у меня разболелась голова. Но потом мне нужно было придумать, как объяснить малышу, куда делся ребенок. Мой врач посмотрела мне прямо в глаза и предупредила никогда не использовать мягкие, витиеватые эвфемизмы. Она сказала, что если я скажу трехлетке, что малыш «уснул навсегда», он будет до ужаса бояться собственной кровати, и у него разовьется сильнейшая тревожность перед сном. Она заставила меня назвать вещи своими именами. В тот момент я ее ненавидела, потому что это казалось невероятно жестоким, но она была права. Детям нужна конкретика, даже если эти слова разбивают твое сердце вдребезги.

Ты поймешь, что наличие денег и славы никого не защищает от самой страшной боли на свете, и в тот вечер ты обнимешь своих хаотичных, кричащих детей чуточку крепче.

Два дома и слишком много вещей

Скоро у тебя появится еще один ребенок. Знаю, знаю. Глубокий вдох. Всё будет хорошо. Но ты очень быстро поймешь, что мотаться с новорожденным между двумя домами означает, что придется перестать трястись над детскими вещами.

Раньше я ненавидела ярлык «мамаша», но, честно говоря, он идеально описывает тот логистический кошмар, когда каждые вторые выходные тащишь младенца в другой район. Ты перестанешь тратить деньги на детские ботиночки, которые они всё равно постоянно скидывают, и начнешь вкладываться в дубликаты действительно важных вещей. Когда у малыша начнут резаться зубы, это будет жестко. Просто купи три прорезывателя в виде панды. Держи один в сумке для подгузников, второй — в холодильнике у себя дома, а третий пусть постоянно лежит у бывшего. Они сделаны из пищевого силикона, и их можно просто закинуть в посудомойку. Наличие запасного плана для кричащего младенца с режущимися зубами во время передачи ребенка на заправке — это просто на вес золота.

Ты со всем этим справишься, Джесс. Ты установишь границы, которые будут бесить людей, перестанешь извиняться за сенсорные особенности своих детей и поймешь, что идеальных семей не существует за пределами интернета. Сделай себе одолжение и просто загляни посмотреть экологичные детские вещи от Kianao — возможно, замена колючего и шумного хлама на вещи, которые действительно работают, спасет тебя от пары ежедневных истерик.

С любовью,
Джесс (из будущего, где стирка всё еще копится в горы, но мы плачем гораздо реже)

Сложные вопросы, которые мне задают все вокруг

Как ты справляешься с расписанием, если бывший не хочет общаться?
Я категорически отказываюсь писать ему, если только кто-то не истекает кровью. Мы используем приложение с общим календарем, я один раз вношу туда даты и отношусь к нему как к проблемному коллеге, который не прочитал рабочую рассылку. Если он пропускает мероприятие, потому что не заглянул в календарь, я его больше не спасаю. Поначалу было трудно, но избавление от этого эмоционального труда спасло мою нервную систему.

Действительно ли одежда из органического хлопка стоит переплаты?
Если у вашего ребенка обычная кожа и ему всё равно, что носить, то, наверное, нет — покупайте обычные вещи. Но если у вас ребенок вроде моего, который покрывается красными пятнами экземы и истошно кричит, когда бирка касается шеи, тогда да, она стоит каждой копейки. Дело не в том, чтобы быть модным, речь идет о том, чтобы избежать 45-минутной истерики перед садиком.

Что нужно сделать в первую очередь, если вы подозреваете у ребенка сенсорные нарушения или признаки аутизма?
Сначала вы минутку плачете в машине от того, что вам тяжело, а потом действуете врачу на нервы, пока он не даст вам направление. Листы ожидания на обследования и эрготерапию растянуты на месяцы, так что вставайте в очередь немедленно. А пока ждете, перестаньте заставлять их носить жесткую одежду и приглушите свет в доме.

Как объяснить потерю ребенка или выкидыш малышу?
Это ужасно, но мой врач была очень строга в этом вопросе — вы должны использовать буквальные, конкретные слова. Нельзя говорить, что малыш «уснул» или «отправился в долгое путешествие», потому что маленькие дети понимают всё буквально, и они начнут до смерти бояться ложиться спать или ездить в отпуск. Мне пришлось сказать: «Тело малыша перестало работать, и он умер». Это звучит невероятно жестоко, но это предотвратило миллион сбивающих с толку вопросов в будущем.