Внезапные красные прыщики на лице малыша: что делать
В 2:14 ночи я светил фонариком айфона на левую щеку своего сына, когда жена мягко, но решительно конфисковала мой телефон. Я уже десять минут нависал над его кроваткой, как судмедэксперт, пытаясь определить: эта россыпь воспаленных красных точек у линии челюсти...
Почему детские потешки работают лучше белого шума
Было 3:17 ночи, самая середина знойного техасского июля. За окном надрывались цикады, а мой старший сын Лиам кричал еще громче, уткнувшись мне прямо в ключицу. На моей футболке было пятно от срыгнутого молока, на обеденном столе копились неразобранные заказы из...
Вся правда о детском масле-геле для новорожденных
Моя свекровь говорила, что я должна натирать сына теплым горчичным маслом, пока он не станет похож на глазированный пончик. Мой любимый лечащий врач из педиатрического отделения советовал ограничиться сухим воздухом и здоровым пофигизмом. Мамочки из интернета твердили, что если я...
Кризис сцеживания в 3 часа ночи: крошечный гаджет, который нас спас
Кухонная плитка в нашей лондонской квартире в 2:14 ночи по температуре напоминает стол в морге. Я знаю это наверняка, потому что в прошлый вторник лежал на ней лицом вниз, отчаянно пытаясь найти микроскопическую силиконовую мембрану, пока Близнец А разрывалась от...
Полный гид по стулу малыша: письмо себе, тревожной маме
Послушай меня, Прия из прошлого, полгода назад. Ты сейчас стоишь в полумраке нашей ледяной чикагской квартиры в три часа ночи, держа испачканный подгузник в нескольких сантиметрах от лица. Фонарик телефона зажат в зубах. Ты потеешь. Ты щуришься, разглядывая мазок горчичной...
До и после медколледжа: Вся правда о рефлексах новорожденных
В два часа ночи я уронила металлическую термокружку на наш деревянный пол. Звук эхом разнесся по нашей тесной чикагской квартире, словно пистолетный выстрел. Мой двухнедельный сын, который крепко спал на спине в своей люльке, резко раскинул ручки, выгнул крошечную спину,...
Карточки для первых фото малыша: письмо самой себе в прошлое
Два часа ночи. Зимний чикагский ветер дребезжит в окне спальни, а я смотрю на стопку конвертов из плотной бумаги, лежащую рядом с остывшей кружкой чая масала. Мой молокоотсос издает ритмичные звуки, похожие на мычание умирающей коровы. Мой шестимесячный малыш спит...
Игра в гляделки: вся правда о голубых глазах малыша
Ровно в 3:14 ночи во вторник я стоял с нашей первой близняшкой (Близняшкой А) прямо под лампой в коридоре, пытаясь понять: её глаза цвета океана или же мутно-серые, как Темза во время отлива. Она была основательно перепачкана и кричала с...
Вся правда без прикрас о моющейся люльке Newton Baby
Моя мама сидела на краю дивана, потягивая чай со льдом, и советовала просто положить малыша в пластиковую корзину для белья, застеленную толстым одеялом. Дай бог ей здоровья, ведь именно так она и поступила со мной в 1993 году. Пару часов...