Кризис сцеживания в 3 часа ночи: крошечный гаджет, который нас спас

Кухонная плитка в нашей лондонской квартире в 2:14 ночи по температуре напоминает стол в морге. Я знаю это наверняка, потому что в прошлый вторник лежал на ней лицом вниз, отчаянно пытаясь найти микроскопическую силиконовую мембрану, пока Близнец А разрывалась от крика в детской, а Близнец Б с энтузиазмом наполняла подгузник. Надо мной, привязанная к розетке метровой пластиковой трубкой, тихо плакала моя жена Сара. Ее больничный молокоотсос агрессивно гудел, отчего кухонный стол вибрировал, как умирающий холодильник. Она посмотрела на меня, оказавшись в полной заложнице этого механизированного процесса «производства молока», и прошептала, что больше так не может.

Если вы родитель, вам уже знакомо это особое отчаяние ночных сцеживаний. Вы истощены, ваше чувство собственного достоинства покинуло чат несколько месяцев назад, и вы полностью находитесь во власти техники. Поэтому на следующий день от полного отчаяния мы заказали BabyBuddha 2.0. Когда пришла коробка, я даже рассмеялся. Весь прибор размером примерно с мой смартфон и вешается на шею на шнурке. Он выглядел как MP3-плеер из 90-х. Я предположил, что сила всасывания у него будет как у хомяка-астматика.

Как же невероятно я ошибался.

Ужас и триумф мягкой стимуляции

Если вы когда-нибудь заходили на родительские форумы, где обсуждалась первая версия этого молокоотсоса, то легенды о нем ходили поистине пугающие. Люди говорили о знаменитой «тяге BabyBuddha» так, как выжившие вспоминают стихийные бедствия. Он славился своей агрессивностью с первых секунд, якобы грозясь оторвать соски от тела. Но эта обновленная модель была специально разработана так, чтобы избавить мам от травматичного опыта, сохранив при этом высокую эффективность.

Наш консультант по грудному вскармливанию, довольно внушительная женщина по имени Хелен с аурой высокопоставленного военного, посмотрела на клинические графики и пробормотала что-то о том, что он обеспечивает плавные, продолжительные вытягивания со стабильным пиковым вакуумом. Я почти уверен, что это просто медицинский жаргон, означающий, что он вытягивает молоко с безжалостной эффективностью промышленного пылесоса. Хелен считает, что новая версия стала гораздо лучше благодаря режиму «Мягкая стимуляция» (Soft Stimulation), который теоретически не даст вам потянуть грудную мышцу в эти нежные первые дни после родов.

Вот как эти настройки выглядят на практике:

• 6 уровней мягкой стимуляции: Нежные, легкие пульсации, которые стимулируют прилив молока, не заставляя вас задыхаться от шока.
• 6 уровней классической стимуляции: Та самая легендарная последовательность (десять коротких потягиваний, за которыми следует одно невероятно глубокое, долгое вытягивание, которое Сара описывает как «неожиданное, но приятное»).
• 9 уровней сцеживания: Режим, когда начинается серьезный процесс сцеживания больших объемов молока.

В отличие от громоздкой модели Spectra, которой мы пользовались раньше, у этой штуки нулевая вибрация. Он не урчит. Он просто тянет. Сару поначалу немного напрягало полное отсутствие вибрации, но она быстро поняла, что возможность ходить по квартире и заваривать чай прямо во время сцеживания — это отличная компенсация за непривычные ощущения.

Мытье крошечных силиконовых деталей в полночь

Позвольте мне на минутку рассказать вам о силиконовых клапанах. До появления близнецов я думал, что клапан — это то, о чем стоит беспокоиться только при накачивании велосипедной шины. Теперь же все мое эмоциональное благополучие связано с микроскопическим кусочком тонкой резины. Если вы заметите внезапное падение силы всасывания у этого молокоотсоса, мотор почти никогда не бывает виноват. Все дело в этих крошечных резиновых вредителях, которые со временем растягиваются и теряют герметичность.

Я провожу поистине постыдное количество времени по вечерам, стоя над раковиной и щурясь на них при резком свете кухонных ламп в поисках микроразрывов. Их нужно менять каждые четыре недели, если вы сцеживаетесь постоянно. Вы знаете, как быстро пролетают эти четыре недели, когда вы не спали с 2022 года? Они взяли меня в рабство. Я — страж силиконовых клапанов. Я мою их, сушу и коплю запасы в ящике, как выживальщик, готовящийся к концу света. В молокоотсосе используется система закрытого типа, которая, по идее, не дает молекулам молока и влаге попадать в трубки и вызывать появление плесени, но я по-прежнему отношусь к каждому куску пластика как к биологической угрозе.

Что касается хранения молока, наша патронажная медсестра Джемма сказала, что свежесцеженное молоко можно спокойно оставить при комнатной температуре на четыре часа или закинуть в холодильник на четыре дня, и, честно говоря, это весь объем информации, который способен удержать мой лишенный сна мозг.

Как сохранить близнецам жизнь, будучи обвешанной трубками

Главное преимущество молокоотсоса на шнурке в том, что вы не привязаны к стене, но возникает новая проблема: теперь вы ходячий игровой комплекс, покрытый очень даже жевательными пластиковыми трубками. Когда Сара сцеживается на диване, девочки мгновенно облепляют ее. Мое самое любимое оружие в этой весьма специфической войне отвлекающих маневров — Силиконовый прорезыватель-игрушка «Панда». Я не преувеличиваю, когда говорю, что этот кусок пищевого силикона спас наш брак. Когда режутся зубки и Близнец А превращается в безутешного гремлина, эта плоская, удобная для захвата панда обеспечивает ровно пятнадцать минут благословенной тишины. Мы просто держим его в холодильнике, даем малышке и позволяем холоду успокоить десны, пока Сара пытается выполнить свою «молочную норму».

Чтобы занять Близнеца Б и держать ее подальше от хрупких трубок, я обычно паркую ее под Деревянным развивающим центром для малышей. На нем висят деревянные кольца, которые стучат друг о друга, и слоник, по которому она обожает яростно лупить руками. Это гениальная вещь, потому что она не проигрывает жуткую электронную музыку, а значит, единственное механическое гудение в комнате исходит от самого молокоотсоса.

Если ваши собственные дети прямо сейчас пытаются разобрать вашу станцию для сцеживания, загляните в нашу коллекцию прорезывателей, чтобы у вас появился шанс выпить хотя бы полчашки кофе в тишине.

Размеры воронок и другие темные искусства

Раньше я думал, что фланцы — это что-то из арсенала сантехников. Консультант по лактации Хелен быстро поправила меня, объяснив, что использование пластиковой воронки неправильного размера с аппаратом, выдающим вакуум ~315 мм рт. ст., гарантированно испортит вам день. Оказывается, это может вызвать сильный отек, защемление протоков и повреждение тканей. Она заставила нас измерять все в миллиметрах сразу после сцеживания в поисках тех самых мифических 1–3 мм дополнительного пространства для комфортного движения без трения.

Я почти уверен, что в роддоме никто не рассказывает вам такие вещи перед выпиской. Вам просто вручают стандартный 24-миллиметровый пластиковый конус, который подходит примерно 12% женщин, и желают удачи. К счастью, BabyBuddha отлично поддается «модернизации». Y-образная трубка позволяет отсоединить стандартные воронки и вставить концы практически в любые портативные чаши для сбора молока на рынке. Сара заменила стандартный набор на силиконовые накладки-чаши, которые нашла в интернете, превратившись в эдакого киборга на минималках, способного успешно разгружать посудомойку, одновременно производя завтрак.

Конечно, если наклоняться над посудомойкой, молоко может пролиться. В итоге мне приходится вытирать все капли, потому что близнецы в своих боди для малышей из органического хлопка постоянно по нам карабкаются. У нас в ходу реально около восьми таких боди без рукавов, потому что они достойно переносят бесконечные стирки, без которых не обойтись, когда ваш дом работает в режиме молочной фермы. В качестве альтернативы я иногда бросаю на ковер Мягкий набор развивающих кубиков, чтобы отвлечь девочек. Игрушки неплохие. На коробке написано, что они развивают логическое мышление, но Близнец Б в основном просто пытается засунуть квадратный кубик себе в ухо, поэтому я отношусь к их образовательной ценности с долей скептицизма.

Искусство управления батареей

Если вы собираетесь полагаться на молокоотсос размером с мобильный телефон, вам придется смириться с новой ролью — семейного завхоза по зарядным устройствам. Аккумулятора в этой штуке хватает примерно на час работы. Это дает вам около двух-четырех стандартных сеансов сцеживания до полной разрядки.

Вместо того чтобы паниковать из-за заряда батареи и намывать трубки в полночь, пока собака скулит, а ребенок кричит, просто купите дополнительный комплект деталей и подключайте мотор к кабелю USB-C в ту самую секунду, как проходите мимо розетки. Нужно постоянно поддерживать уровень заряда. Если позволить ему разрядиться до нуля, вы просидите четыре часа в ожидании его воскрешения, и за это время вам начнет казаться, что ваша грудь набита горячим гравием.

Быть отцом в период грудного вскармливания и сцеживания — это очень странно. Вы не можете выполнять основную работу, поэтому просто становитесь кем-то вроде рабочего сцены. Вы моете оборудование, разбираетесь с проводами, таскаете тяжелые сумки и пытаетесь отвлечь кричащих фанатов (детей), чтобы главная звезда могла выступить. BabyBuddha 2.0 не сделал ночные смены абсолютно безболезненными — мы все еще вымотаны, и обычно кто-нибудь плачет, — но он отвязал мою жену от стены, и эта маленькая капля свободы стоила каждого потраченного пенни.

Готовы вернуть себе хотя бы крошечную часть душевного равновесия? Изучите наш полный ассортимент детских товаров, прежде чем начнется очередное сумасшествие с кормлением.

Вопросы, которые я лихорадочно гуглил в 4 утра

Легендарная сила всасывания действительно причиняет боль?

Если вы с первой же попытки выкрутите мощность на 9-й уровень сцеживания, то да, скорее всего, вы узрите сквозь время и пространство. Но именно поэтому они и добавили режим мягкой стимуляции. Начните с уровня 1. Моя жена говорит, что это скорее напоминает настойчивую пульсацию, чем работу пылесоса. Просто будьте благоразумны и используйте самую слабую настройку, при которой молоко продолжает нормально течь.

На сколько реально хватает заряда батареи на практике?

Около часа реального времени работы. Если вы сцеживаетесь по 15 минут, вам хватит на четыре сеанса. Но будем честны, вы будете забывать его выключать или оставлять на дне сумки с вещами малыша, так что просто относитесь к нему как к айфону 2012 года и ставьте на зарядку каждый раз, когда присаживаетесь отдохнуть.

Можно ли использовать с ним другие чаши для сбора молока?

Да, и вам определенно стоит это сделать, если вы хотите одновременно держать малыша на руках. Трубки стандартные, а это значит, что вы можете отсоединить жесткие пластиковые бутылочки, идущие в комплекте, и подключить трубки к любым удобным портативным чашам, которые вам нравятся. Это как использовать чит-коды в видеоигре, только с грудным молоком.

Как часто в реальности нужно мыть эти крошечные клапаны?

Официальная рекомендация — «после каждого использования». Суровая реальность в 3 часа ночи такова, что мы просто забрасываем использованные детали в чистый пластиковый контейнер и ставим в холодильник (великий лайфхак с холодильником!), а затем тщательно моем их один раз в день в горячей мыльной воде. Главное, не кладите клапаны в посудомоечную машину, если не хотите, чтобы они расплавились, превратившись в бесполезные силиконовые лужицы.

Он действительно работает достаточно тихо, чтобы использовать его во время рабочих созвонов?

Он не заставляет стол вибрировать, но издает ритмичный звук, напоминающий механический стон. Вы, наверное, смогли бы провернуть это во время созвона в Zoom, если будете выключать микрофон, пока не говорите. Но если вы оставите микрофон включенным, ваши коллеги точно решат, что вы надуваете матрас под рабочим столом.