История родов Кэт Тимпф доказывает, что мы не можем всё контролировать
Я сидел на полу нашей квартиры в Портленде и смотрел, как мой 11-месячный сын систематически пытается демонтировать плинтусы двумя нижними зубами, когда решил навсегда удалить базу данных в Notion с цветовой кодировкой, которую создал к его рождению. Это был шедевр...
Как осмыслить трагичную новость о ребенке чирлидерши из Кентукки
Вторник, 5:14 утра. Я сижу на липком линолеуме на кухне в трениках, которые слегка пахнут сыром-косичкой, и пытаюсь допить кофе, разогретый в микроволновке уже в третий раз. Я просто листала TikTok, бездумно свайпая ленту в поисках какого-нибудь лайфхака для ланчбокса...
Почему мода на утяжеленные спальные мешки привела меня в ужас
Время 3:17 ночи — тот самый час, когда мозг отключает логику и готов отдать любые деньги за рекламу в соцсетях, обещающую самое неправдоподобное чудо. Близнец Б издавала этот ужасный, ритмичный визг уже три часа подряд, и мой палец завис над...
Как пережить ясли: Ожидания и реальность
Сейчас я сижу в универсале Skoda 2014 года, двигатель заглушен, и тупо смотрю на ламинированную вывеску «Little Acorns» сквозь лобовое стекло, размазанное тем, что, я искренне надеюсь, является просто банановым пюре. Мои дочери-близняшки, Айла и Фрейя, на заднем сиденье агрессивно...
Честно об уходе при детской экземе: как мы вернули себе сон
Было 2:14 ночи, за нашим техасским окном заливались цикады, а я сидела на полу в детской и смотрела, как мой старший сын Бо превращает свое лицо в место преступления. Ему тогда было около четырех месяцев. Перед сном я надела на...
Что я узнала о диагнозе анэнцефалия после поисков в сети
Было 2:14 ночи обычного вторника, шла примерно четырнадцатая неделя беременности моей жены, а я делал именно то, что категорически не рекомендуют все врачи без исключения. Я сидел в синеватом свете двух мониторов, делая вид, что проверяю пул-реквест для своей команды...
Мой малыш — инопланетянин? Дневник молодого отца для себя из прошлого
Дорогой Маркус из прошлого, пишу тебе ровно шесть месяцев спустя. Прямо сейчас ты стоишь в кромешной тьме над колыбелькой, прикрывая рукой фонарик на телефоне, чтобы не разбудить Сару. Ты смотришь, как крошечная грудная клетка перестает подниматься на время, которое кажется...
Спецоперация с фонариком в 3 ночи: как пережить стрижку ногтей младенцу
Я склоняюсь над кроваткой Майи, словно крайне неумелый похититель бриллиантов. На часах 3:14 ночи. На лбу у меня туристический фонарик на 400 люмен, я задерживаю дыхание так сильно, что темнеет в глазах, а мои руки с пугающе острыми металлическими ножничками...
Вся правда о боди для новорожденных (и сколько их нужно на самом деле)
На часах 3:14 ночи, ноябрь 2019 года. Я стою в тусклом свете детского ночника, который почему-то имеет форму куска пиццы, и держу на руках кричащую, перепачканную в какашках трехнедельную Майю. На мне старые студенческие треники мужа, которые тоже, как ни...