Чему дикий детеныш шимпанзе научил меня при воспитании двойняшек
Прямо сейчас я лежу на ковре в нашей лондонской гостиной, уставившись в пятно на потолке, которое отчаянно нуждается в покраске, пока кто-то методично лупит меня по левой голени пластиковой лопаткой. Близнец А (Айла) визжит, потому что ее собственная тень имела...
Почему герои фильма «Бэби-бум» из 80-х полезнее современных приложений для родителей
В прошлый вторник моя мама как бы невзначай заметила, что если я не начну добавлять измельченный сухарик в вечернее молоко близнецов, они никогда не будут спать дольше 4 утра, и к третьему дню рождения их ждет задержка в росте. Парень...
Неприглядная правда о покупке малыша-аксолотля
Был вторник, 7 утра. Я стояла на кухне, пытаясь налить себе кофе, когда мой четырехлетний старший сын сунул мне прямо в лицо лист цветной бумаги. На нем был нарисован мелками какой-то неуклюжий неоново-розовый хот-дог с пушистыми усиками. С абсолютной, ничем...
Эпичный провал с флэтлеем: как оригинально объявить о двойне
Гель для УЗИ был пугающе холодным, но дыхание у меня перехватило не от этого. А от внезапной, невероятно затянувшейся паузы, которую сделала Джанет — врач УЗИ из поликлиники, которая еще минуту назад весело щебетала о своем спаниеле. Она прищурилась, глядя...
Почему я заменила воскресные блинчики на огромный пышный голландский блин
Начнем с картины моего субботнего утра: кухня, 6:15. Я стою над горячей плитой с лопаткой в руке и пытаюсь перевернуть крошечный блинчик из размятых бананов и овсянки. Тем временем мой 11-месячный сын намертво вцепился в мою левую ногу, яростно пытаясь...
Заметки папы: загадочные индюшата и муки первого прикорма
Было 5:17 утра, когда книжка-раскладушка с домашними животными агрессивно вторглась в мое периферическое зрение. Ею размахивала Близняшка А, которая каким-то чудом выбралась из спального мешка и решила, что предрассветная темень — идеальное время для изучения сельского хозяйства. Она плюхнула тяжелую...
Кашляющий младенец против ядерной бомбы: от шуток к реальным простудам
Послушайте. Когда у моего сына появился первый настоящий грудной кашель, я получила три совершенно разных совета за один час. Моя индийская свекровь велела мне нагреть горчичное масло с сырым чесноком и натереть ему ступни. Соседка из Линкольн-парка скинула ссылку на...
Почему я разрешила малышам посмотреть «Босс-молокосос 2» и осталась жива
Было 15:14 дождливого лондонского вторника — то самое время суток, когда мои тщательно выстроенные родительские идеалы обычно рассыпаются в прах. Близнецы проснулись еще до того, как солнце соизволило взойти, и наша гостиная выглядела так, словно ее разгромили крайне агрессивные грабители...
Когда ваш малыш превращается в Годзиллу и разносит весь дом
Вчера ровно в 16:15 я пряталась в кладовке, поедая в темноте зачерствевшие крекеры-рыбки, пока мой двухлетка победоносно стоял на журнальном столике, вопя во все горло после того, как методично смахнул мой последний хороший набор тяжелых каменных подставок на паркет. Грохот...