Чему дикий детеныш шимпанзе научил меня при воспитании двойняшек

Прямо сейчас я лежу на ковре в нашей лондонской гостиной, уставившись в пятно на потолке, которое отчаянно нуждается в покраске, пока кто-то методично лупит меня по левой голени пластиковой лопаткой. Близнец А (Айла) визжит, потому что ее собственная тень имела наглость последовать за ней на кухню. Близнец Б (Фрея) пытается взобраться по шторам с силой хвата, которая, честно говоря, бросает вызов законам физики. В гостиной слегка пахнет банановым пюре и судокремом.

Самый большой миф, который вам втирают на этих отчаянно жизнерадостных курсах для будущих родителей, вовсе не о недосыпе. Это стойкая, по-настоящему смешная ложь о том, что человеческие детеныши приходят в этот мир якобы эволюционно превосходящими остальное царство животных. Ничего подобного. Если вы хоть немного понаблюдаете за новорожденным человеком и детенышем примата, то быстро поймете: наши дети до смешного отстают от графика.

Большая эволюционная ложь о человеческих младенцах

В прошлом месяце я был в поликлинике, накачанный кофеином и в полной панике из-за того, что Фрея до сих пор не ходит. Тогда наша вечно уставшая патронажная сестра вспомнила старый психологический эксперимент, чтобы немного меня успокоить. В 1930-х годах один невероятно эксцентричный психолог по имени Уинтроп Келлог решил растить детеныша обезьяны бок о бок со своим собственным десятимесячным сыном. Он хотел посмотреть, кто будет развиваться быстрее в домашних условиях.

Результаты оказались совершенно унизительными для человечества. Маленькая обезьянка научилась пользоваться ложкой, ходить прямо и открывать двери за несколько месяцев до того, как человеческий малыш вообще осознал, что у него есть ноги. Человеческий детеныш был, по сути, тяжело дышащим мешком картошки, в то время как его сосед-примат уже непринужденно расхаживал по дому.

Доктор Эванс (наш педиатр) считает, что это просто великий эволюционный компромисс в действии. Человеческий мозг настолько безнадежно сложен, что наши дети должны рождаться «наполовину готовыми», физически беспомощными на протяжении мучительно долгого времени, просто чтобы их нейронные связи могли медленно формироваться, не перегружая систему. Поэтому, когда Айла сорок пять минут пытается впихнуть квадратный кубик в круглое отверстие и заливается слезами, я стараюсь напомнить себе, что ее мозг в это время якобы решает уравнения высшей математики в фоновом режиме. Это немного помогает, особенно когда ты не спал со вторника.

Моя жизнь в роли потного человеческого матраса

Поскольку в первый год своей жизни они не могут ни ходить, ни бегать, ни добывать себе перекусы, они относятся к нам как к движущейся мебели. Раньше я чувствовал невероятную вину каждый раз, когда не мог положить ни одну из двойняшек в кроватку дольше чем на три минуты без того, чтобы они не начинали выть, как автомобильная сигнализация. Вы читаете все эти книги по воспитанию (на странице 47 вам советуют сохранять спокойствие и устанавливать личные границы, что в 3 часа ночи кажется совершенно издевательским), которые заставляют вас чувствовать себя неудачником, если ваш ребенок не спит самостоятельно в темной пустой комнате.

Но, судя по всему, как утверждают люди, посвятившие жизнь наблюдению за обезьянами в дикой природе, матери-приматы буквально никогда не спускают детенышей с рук. Они носят их на груди или на спине годами. Считается, что физический контакт помогает контролировать хаотичную крошечную нервную систему младенца. Они цепляются за матерей, как напуганные волосатые ракушки за днище корабля, потому что оказаться на полу джунглей означает быть съеденными. Наши дети не знают, что они живут в уютном спальном районе; их ДНК все еще думает, что сейчас придет леопард и вытащит их из люльки.

Как только я смирился с тем, что я всего лишь биологическая шведская стенка, жизнь стала чуточку проще. Я купил рюкзак-переноску, пристегнул одну из дочек к груди и просто принял свою судьбу потного вьючного мула. Когда к вашей грудине привязана крошечная печка, вам нужна дышащая одежда, поэтому я взял для них детское боди из органического хлопка (Organic Cotton Baby Bodysuit). Оно нормальное. Отлично справляется со своей задачей. Если быть предельно честным, я купил его в основном потому, что оно было на распродаже и на нем не было этой дурацкой надписи вроде «Мамин маленький принц» на всю грудь. Ткань легко натягивается на их огромные головы, когда Фрея устраивает сеанс любительской гимнастики во время смены подгузника, что, честно говоря, на данный момент является моим единственным критерием при выборе одежды.

Что касается выкладывания на животик, то в нашем доме это длилось примерно четыре секунды, после чего заканчивалось «посадкой» носом в ковер и истерикой, поэтому мы просто перестали это делать и вместо этого позволили им ползать по моему распростертому телу.

Щекотка как буквальный механизм выживания

Недавно в интернете гуляло исследование — кажется, его опубликовала группа ученых из Гарварда, — в котором они наблюдали за матерями диких обезьян в Уганде. Они обнаружили, что даже во время острой нехватки пищи, когда взрослые обезьяны фактически голодали и игнорировали друг друга ради экономии энергии, матери все равно находили время, чтобы щекотать своих детенышей и играть с ними.

В этом я нахожу для себя огромное утешение. Бывают дни, когда я держусь на двух часах прерывистого сна и половинке холодного тоста, и последнее, чего мне хочется, — это изображать из себя крайне жизнерадостного динозавра. Но игра — это, как считается, способ, с помощью которого они познают социальную динамику и физические границы без реального вреда для себя. Вы терпите энергетические затраты, гоняясь за ними вокруг дивана, потому что это не дает им стать абсолютными социопатами в будущем.

Если впереди у вас очень длинный и дождливый воскресный вечер, и вам нужно что-то, что купит вам пять минут тишины, возможно, стоит заглянуть в коллекцию сенсорных игрушек Kianao, просто чтобы занять их руки.

Мы, кстати, используем развивающий коврик с деревянной дугой «Радуга» (Rainbow Play Gym Set) из этой коллекции, и, должен признать, он великолепен. Раньше я думал, что деревянные игровые стойки — это просто эстетичный бежевый хлам для родителей, которые хотят, чтобы их гостиная выглядела как эко-ферма. Но отсутствие мигающих огней и визгливых электронных звуков — просто находка для моей надвигающейся мигрени. Девочки лежат под дугой и шлепают по маленькому деревянному слонику, развивая восприятие глубины и силу хвата без визуальной атаки со стороны яркого пластика. Вчера это полностью заняло Айлу на четырнадцать непрерывных минут. По меркам отца двойняшек, четырнадцать минут — это практически роскошный отпуск на Карибах.

Слова против кряхтения в нашей гостиной

А вот самая забавная часть того эксперимента из 1930-х годов, о котором я упоминал ранее. Им, честно говоря, пришлось свернуть все исследование уже через девять месяцев. Почему? Потому что обезьяна так и не начала учить английский. Вместо этого человеческий сын психолога начал подражать обезьяне. Ребенок бегал по дому, общаясь исключительно агрессивным кряхтением и уханьем приматов.

Я ловлю себя на том, что делаю ровно то же самое. После двенадцати часов наедине с двумя малышами мой словарный запас деградирует до серии вопросительных звуков. «Ба-ба?» «Ням-ням?» «Ой-ой». Если бы посторонний человек зашел на нашу кухню во время ужина, он бы решил, что регресс начался именно у меня. Наш педиатр предупредил нас, что человеческая речь требует абсурдного количества постоянной прямой вокализации от взрослых в комнате, чтобы слова действительно закрепились в мозге детей. Поэтому я стараюсь рассказывать им о своем дне. Я объясняю тонкости цикла стиральной машины или правило офсайда, пока режу морковь. Обычно они просто немиргая смотрят на меня, а потом швыряют горошину в стену.

Когда появляются зубы

Ничто так не подчеркивает наше общее с приматами происхождение, как появление моляров. Когда зубы начинают прорезываться сквозь десны, девочки превращаются в диких, бешеных маленьких зверьков. Они грызут журнальный столик. Они грызут свою обувь. В 3 часа ночи в прошлый четверг Фрея решила, что ее десны болят так сильно, что единственным логичным решением было вцепиться в мою ключицу с интенсивностью изголодавшегося барсука.

Я поплелся на кухню в поисках детского сиропа, искренне опасаясь за свою физическую безопасность. Однако, что действительно спасло мой рассудок, так это наличие подходящей вещицы для ее разрушительных порывов. Я не знаю, какую магию вуду использовали при создании силиконового прорезывателя «Панда» (Panda Silicone Baby Teether), но это абсолютное спасение. На нем есть жесткие текстурные бугорки, о которые Фрея точит свои новые зубы, как собака о кость. Благодаря плоской форме она действительно может держать его сама, а не ронять на пол каждые десять секунд, крича, чтобы я его поднял. Один из них я всегда держу в холодильнике, второй вечно теряется где-то в недрах сумки для подгузников, а третий постоянно лежит в кармане моего пальто. Это единственная причина, по которой на нашей мебели нет вечных следов укусов.

Так что да, они дикие. Они громкие, они физически прилипчивые, они общаются кряхтением и периодически пытаются откусить мне плечо. Но вместо того чтобы бороться с биологией и пытаться заставить их стать цивилизованными маленькими взрослыми к их первому дню рождения, я обнаружил, что гораздо проще просто принять законы джунглей. А теперь, если позволите, Айла только что поняла, как открывать ящик с пластиковыми контейнерами, и мне нужно вмешаться, пока она не построила из них крепость.

Прежде чем вы потеряете еще одну ночь сна, переживая, достигает ли ваш малыш целей в развитии, возьмите остывший кофе и загляните в полную коллекцию экологичных детских товаров Kianao, чтобы сделать этот процесс воспитания приматов чуточку проще для себя.

FAQ: Как пережить дикие годы тоддлеров

Почему мой малыш совершенно сходит с ума, когда я выхожу из комнаты?

Потому что их примитивный маленький мозг все еще думает, что в коридоре прячется хищник. Наш врач объяснил мне, что тревога расставания достигает пика именно потому, что они наконец осознали свою уязвимость без вас, но еще не развили постоянство объектов, чтобы понять, что вы просто вышли в туалет. Вы их не испортили; они просто биологически запрограммированы прилипать к вам как банный лист.

Это нормально, что мой ребенок еще не ходит, а ребенок подруги уже бегает?

Абсолютно. Фрея считала ходьбу занятием для дураков почти до 15 месяцев, в то время как Айла уже подтягивалась на ножки в 10. Физические этапы развития сильно различаются, потому что мозг разных детей расставляет приоритеты по-разному. Если ваш педиатр не проявляет активного беспокойства, просто наслаждайтесь тем фактом, что вам пока не нужно гоняться за ними по всей улице.

Как отучить их кусать меня, когда режутся зубы?

Вы должны немедленно предложить им лучшую альтернативу. Когда они кусаются, я стараюсь твердо сказать «нет» (что они обычно игнорируют), а затем физически всовываю им в руки холодный силиконовый прорезыватель. Холод обезболивает пульсирующие десны, а текстура дает им то самое сопротивление, которое они отчаянно ищут. Ваша ключица просто недостаточно холодная для этого.

Стоит ли беспокоиться, если дома мы общаемся только на «детском» языке?

Я бы не стал паниковать, но, возможно, вам стоит начать добавлять в речь настоящие слова. На прошлой неделе я поймал себя на том, что назвал телевизор «буп-бупом» в разговоре с другим взрослым, и это стало настоящим тревожным звоночком. Детям необходимо слышать правильные структуры предложений, чтобы в конечном итоге их усвоить, даже если вы чувствуете себя совершенно нелепо, объясняя сюжет документального фильма годовалому ребенку, который в это время активно пытается наесться земли.