Неприглядная правда о покупке малыша-аксолотля

Был вторник, 7 утра. Я стояла на кухне, пытаясь налить себе кофе, когда мой четырехлетний старший сын сунул мне прямо в лицо лист цветной бумаги. На нем был нарисован мелками какой-то неуклюжий неоново-розовый хот-дог с пушистыми усиками. С абсолютной, ничем не подкрепленной уверенностью, присущей только дошкольникам, он заявил мне, что мы едем в зоомагазин покупать «улыбающегося водяного дракона».

Я понятия не имела, о чем он говорит, пока он не притащил мой iPad и не включил видео по Minecraft. А, ну конечно. Вирусная амфибия из TikTok. Несходящая с лица улыбка. Милые маленькие жабры. Я подумала: ладно, уж с десятидолларовым круглым аквариумом и цветным гравием я как-нибудь справлюсь, лишь бы это заняло его, пока я вожусь с двумя младшими детьми.

Девочки, я была настолько наивна, что сейчас об этом даже больно вспоминать.

Скажу вам честно: если ваш ребенок умоляет купить эту штуку, вам лучше присесть и морально подготовиться, прежде чем гуглить. Потому что разница между очаровательным пиксельным существом из видеоигры и реальностью поддержания жизни этой мексиканской амфибии в вашем доме — размером с Гранд-Каньон.

Вниз по аквариумной кроличьей норе

Итак, я полезла в интернет в надежде просто найти заводчика, у которого есть в продаже детеныш аксолотля, и на этом закончить. Через полчаса у меня уже началось учащенное сердцебиение от чтения аквариумных форумов. Эти суровые любители рыбок в интернете просто сжуют вас и выплюнут, если вы не разбираетесь в азотном цикле, о котором я, честно говоря, не вспоминала с уроков химии в десятом классе.

Во-первых, им нужна холодная вода. Не комнатной температуры. Холодная. Примерно 15–18 градусов по Цельсию. Я живу в сельской местности в Техасе. С мая по октябрь температура в моем доме напоминает медленноварку, потому что кондиционер из последних сил борется с 40-градусной жарой на улице. Чтобы поддерживать воду в аквариуме такой холодной, нужно покупать электронный охладитель. Знаете, сколько стоит охладитель для аквариума? Четыреста долларов. Для ящерицы, которая живет под водой. Мой человеческий счет за электричество и так равен платежу за машину, а теперь я должна охлаждать 80-литровый аквариум посреди гостиной, чтобы этот розовый улыбающийся хот-дог не получил тепловой удар.

Если им становится слишком тепло, их проницаемая слизистая оболочка, видимо, разрушается, и они подхватывают грибковые инфекции. Это выглядит так, будто у них из головы растут ватные шарики — сущий кошмар, который придется как-то объяснять плачущему четырехлетке за завтраком.

О, а еще им нужен аквариум с абсолютно голым дном или очень мелким песком. Если использовать обычный аквариумный гравий, они будут агрессивно заглатывать камни и умрут от непроходимости кишечника. Кроме того, придется купить специальный губчатый фильтр с низким потоком воды, потому что обычное течение вызывает у них жуткий стресс.

Мой педиатр рассмеялся в голос

Мама позвонила мне, когда я с головой ушла в это исследование. Я упомянула идею с водяной ящерицей, и она тут же впала в панику, потому что, по ее словам, мой двоюродный брат заразился тифом от коробчатой черепахи в 1994 году. Я закатила глаза — дай бог ей здоровья, но зерно сомнения она всё же посеяла. На следующий день во время планового осмотра моей средней дочки я невзначай спросила доктора Эванса, безопасны ли земноводные для малышей.

Он перестал печатать на ноутбуке, посмотрел на меня поверх очков и слегка усмехнулся, прежде чем сказать, что Минздрав буквально умоляет родителей не держать амфибий или рептилий в домах с детьми младше пяти лет. Оказывается, эти животные просто плавают в сальмонелле. Она естественным образом обитает на их коже и в пищеварительном тракте, и просто кишит в воде аквариума.

Мой четырехлетка до сих пор иногда облизывает стеклянную раздвижную дверь, когда думает, что я не смотрю. А средняя дочка тянет в рот всё, что находит на полу. Доктор Эванс сказал, что если я не готова к хирургической дезинфекции рук и аквариумного оборудования при каждой смене воды, кто-нибудь в моем доме точно заработает тяжелое кишечное расстройство. Так что, если пропустить это через мое весьма поверхностное понимание науки: милый улыбающийся водяной малыш — это, по сути, биологическое оружие, замаскированное под мультяшного персонажа.

О чем умалчивают в интернете

Вот деталь, которая окончательно меня добила. Джексон хотел братиков. Он хотел двух маленьких розовых драконов, чтобы они дружили и вместе плавали в своем охлаждаемом люксе.

Если посадить двух малышей в один аквариум, они съедят друг друга. Они каннибалы. Они буквально откусывают лапки и пушистые жабры своим собратьям, потому что реагируют только на движение и считают едой всё, что дергается. Мне пришлось усадить своего четырехлетку и объяснить, что мы не можем завести двоих, потому что один превратит другого в закуску. Естественно, эта ужасающая подробность заставила моего сына хотеть их еще сильнее, потому что четырехлетние мальчишки — те еще дикари, но это лишь укрепило мой абсолютный отказ приносить это в дом.

А их рацион? Нельзя просто сыпануть в воду хлопьев для рыбок и пойти по своим делам. Их нужно кормить замороженным мотылем, или, что еще хуже, выращивать живых микрочервей или рубить живых дождевых червей из рыболовного магазина. Я пытаюсь вести небольшой бизнес на Etsy и поддерживать жизнь в трех человеческих детях, одновременно складывая семь партий постиранного белья; я не собираюсь разводить живых насекомых на кухонном столе.

Что мы купили вместо водяного монстра

Как только я официально наложила вето на амфибию, мне пришлось срочно искать замену, чтобы предотвратить истерику. Вместо того чтобы разоряться на охладителях и переживать, как бы мой малыш не подхватил какую-нибудь желудочную инфекцию в викторианском духе, я просто перенаправила всю его одержимость на конструирование.

Я заказала Мягкий набор строительных кубиков. Скажу вам, это лучшие деньги, которые я потратила за весь месяц. Теперь Джексон использует эти мягкие кубики, чтобы строить «аквариумы» и миры Minecraft на ковре в гостиной. Что мне в них нравится, так это то, что они из мягкой резины. Когда Джексон предсказуемо злится из-за того, что сестра разрушила его постройку, и швыряет кубик через всю комнату, никто не получает сотрясение мозга. Они абсолютно мягкие, не содержат формальдегида, и я могу просто кинуть их в ванну, если они станут липкими. Кризис миновал.

Пока Джексон закатывал свою первую эпичную истерику из-за того, что я не хочу покупать ему плотоядную водяную ящерицу, у младшей начали резаться зубки, и она тоже расплакалась — чисто для атмосферы. Я откопала Прорезыватель «Панда», который купила какое-то время назад. Это отличная вещь. Просто кусочек пищевого силикона в форме панды, но он выполняет именно то, что должен — дает ей что-то безопасное, чтобы погрызть, и это не моя ключица. Его можно мыть в посудомойке, а это мое главное требование ко всему, что попадает в этот дом.

Если вы сами столкнулись с тем, что ваш ребенок умоляет об экзотических питомцах, поберегите свои нервы и лучше загляните в коллекцию развивающих игрушек, ведь деревянные кубики не требуют ежедневного тестирования воды.

В заложниках на пятнадцать лет

Если вы каким-то чудом переживете охлаждение воды, рубку червей и риск заражения сальмонеллой, вот вам еще один сюрприз: эти животные живут до пятнадцати лет.

Пятнадцать. Лет.

Джексону четыре. Если бы мы купили этого крошечного детеныша аксолотля сегодня, теоретически я бы размораживала мотыля и проверяла уровень аммиака в аквариуме, пока заполняла бы документы на его финансовую помощь в колледже. Девочки, я даже не знаю, что буду готовить сегодня на ужин. Я не могу подписаться на полтора десятилетия ухода за амфибией.

Кроме того, я узнала, что их незаконно держать, покупать или продавать в некоторых штатах, таких как Калифорния, Мэн и Нью-Джерси. Потому что, если кто-то устанет от них и выпустит в местный пруд, они могут разрушить местную экосистему. У себя на родине в Мексике они находятся под угрозой исчезновения, так что всё это кажется слишком тяжелым этическим грузом для утренней вторничной просьбы о питомце.

Сохраняем мир с малышами

На протяжении всего моего лихорадочного поиска в интернете и драматических рыданий Джексона по поводу разрушенной мечты о ручном водяном драконе, моя младшая пребывала в счастливом неведении. Я положила ее под Деревянный развивающий центр в углу комнаты. Обожаю эту штуку, потому что она реально вписывается в интерьер моего дома и не играет пронзительную электронную цирковую музыку. Дочка просто радостно била ручками по маленькому деревянному слонику, совершенно не переживая о том, что наш дом остается сугубо млекопитающим и моновидовым.

Я знаю, как трудно, когда ребенок хочет модную штуку, которую увидел в интернете. Но я даю вам полное право сказать твердое «нет». Вам не обязательно быть веселой, крутой мамой, которая обустраивает экзотическую водную среду обитания. Вы можете быть уставшей мамой, которая скажет «не-а» и вместо этого купит мягкую игрушку.

Прежде чем вы с головой нырнете в кроличью нору в поисках живых артемий для питомца, которого вы даже не хотели, лучше просто возьмите что-нибудь из развивающих игрушек Kianao — они не требуют смены воды, не откусывают друг другу лапы и не заразят сальмонеллезом всю вашу семью.

Суровая реальность: FAQ

Везде ли они легальны?
Нет. Прежде чем даже позволить ребенку посмотреть на них, проверьте законы вашего региона. В некоторых штатах США, например в Калифорнии, Мэне, Нью-Джерси и Вирджинии, они абсолютно нелегальны, потому что экологи опасаются, что люди будут выпускать их в реки и тем самым губить местную фауну.

Можно ли держать двух в одном аквариуме?
Только если вы хотите объяснять малышу сюжет фильма ужасов. Детеныши — настоящие каннибалы. Они не задумываясь съедят жабры и лапки своих собратьев. Их нужно держать отдельно, пока они не станут полностью взрослыми особями абсолютно одинакового размера, да и то — это лотерея.

Им правда нужна холодная вода?
Да, и для меня это всё еще звучит как безумие. Им нужна вода холоднее 18 градусов. Если вы живете там, где бывает настоящее лето, нельзя просто поставить вентилятор над аквариумом. Придется купить механический охладитель для аквариума, который стоит сотни долларов, просто чтобы уберечь их от теплового стресса и грибковых инфекций.

Может ли мой малыш его гладить?
Категорически нет. У них нет чешуи, как у обычных рыб или рептилий. У них проницаемая слизистая оболочка, поэтому жир и тепло человеческих рук в буквальном смысле обжигают и повреждают их кожу. Это исключительно выставочный питомец из серии «смотри, но не трогай», что для трехлетки сродни настоящей пытке.

Что они едят?
Ничего простого, это уж точно. Они строгие хищники. Никаких хлопьев для рыб. Малышам нужен живой корм, который шевелится, вроде микрочервей или молоди артемий, а взрослые едят тонущие гранулы для хищников и нарубленных живых дождевых червей. Это мерзко, грязно, и всё это ляжет на ваши плечи, мамочки.