Почему я разрешила малышам посмотреть «Босс-молокосос 2» и осталась жива

Было 15:14 дождливого лондонского вторника — то самое время суток, когда мои тщательно выстроенные родительские идеалы обычно рассыпаются в прах. Близнецы проснулись еще до того, как солнце соизволило взойти, и наша гостиная выглядела так, словно ее разгромили крайне агрессивные грабители ростом по колено. В ковер было втерто овсяное печенье, на диване красовалось загадочное влажное пятно, которое я усердно старался не замечать, а в воздухе висело тихое гудение надвигающейся двойной истерики. Мне отчаянно нужны были двадцать минут, чтобы умыться и выпить чашку хотя бы не остывшего чая. И поэтому, тяжело вздохнув и попрощавшись с призраками своего высокомерия из жизни до детей, я потянулся за пультом от телевизора, чтобы включить продолжение того невероятно популярного фильма о младенце-бизнесмене.

Смерть моего родительского высокомерия

До рождения девочек я был просто невыносим. Я питал грандиозные иллюзии о том, что наш дом останется эстетичным убежищем без экранов, а мои дети будут тихо играть в развивающие сенсорные игры под звуки классической музыки, плывущей по квартире. Первые несколько месяцев я искренне верил, что мне это удалось. Прямо в центре комнаты у нас стоял этот потрясающий Деревянный развивающий центр | Игровой набор «Радуга» с игрушками-животными, я клал их под него и смотрел, как они неловкими кулачками бьют по маленькому деревянному слонику. Это было великолепно, правда. Он выглядел невероятно стильно, не издавал отвратительных электронных звуков, а натуральные материалы идеально вписывались в мою иллюзию полного контроля над ситуацией.

Но затем они научились ходить, потом бегать и, наконец, выражать весьма настойчивые и пугающие мнения о том, как их должны развлекать. Красивый деревянный центр в итоге был заброшен ради всего, что мигало, пищало или демонстрировало хаотичную компьютерную анимацию. Безмятежная монтессори-среда, которую я так старательно создавал, была методично разрушена двумя малышками, открывшими для себя, что светящийся прямоугольник на стене таит в себе куда больше захватывающего, чем эстетичные геометрические фигуры.

Что же на самом деле происходит в этом фильме

Если вы еще не подвергали себя просмотру этого анимационного сиквела, то его сюжет — это, по сути, лихорадочный сон, вызванный нехваткой сна. Братья Тим и Тед из первой части выросли и отдалились друг от друга, но магическим образом снова превратились в младенцев, чтобы под прикрытием отправиться в одну крайне подозрительную школу. Злодей — гениальный малыш с дьявольскими наклонностями, который планирует использовать приложение для смартфона, чтобы загипнотизировать всех родителей в мире.

Здесь мне нужно сделать паузу, потому что эта сюжетная линия с контролем разума задела во мне очень специфическую, глубоко запрятанную тревогу миллениала. Как человек, который и так слишком много времени пялится в телефон, пока дети пытаются вручить мне недоеденные куски фруктов, идея о том, что приложение превращает родителей в буквальных, неморгающих зомби, ударила в самое больное место. В фильме загипнотизированные родители сбиваются в безмозглую толпу — это должно было быть смешно, но вместо этого спровоцировало у меня тихий экзистенциальный кризис на диване, пока близнецы тыкали пальцами в экран и хихикали над собакой в очках.

Почему детские фильмы так любят маскировать эти глубоко психологические хоррор-тропы под фарсовую комедию? Я поймал себя на том, что погружаюсь в мысли о нашей коллективной цифровой зависимости и о том, не увидят ли мои дочери однажды во мне такого же зомби-экраноголика. При этом я совершенно упустил из виду тот факт, что мультяшный младенец-ниндзя в этот самый момент дрался с кем-то линейкой.

Сама анимация предсказуемо яркая, хаотичная и движется со скоростью света.

Мнения врачей и великие споры об экранном времени

На плановом осмотре в два года наш педиатр осторожно затронула тему телевизора, с поднятой бровью заметив, что быстрая смена кадров может слегка перевозбуждать развивающийся мозг. Правда, казалось, ее куда больше волновало, едят ли девочки достаточно овощей и сплю ли я хотя бы больше четырех часов.

Из брошюры, которую я полистал в приемной, я смутно усвоил, что когда на экране мелькают яркие цвета, происходит мощный выброс дофамина. Но разобраться в точных нейрохимических реакциях малышей моим уставшим мозгам пока не под силу. Научные данные всегда кажутся невероятно туманными, полными противоречивых исследований, которые меняются каждые пять лет, оставляя нас, родителей, гадать: приведет ли час просмотра мультяшного шпионажа к необратимым изменениям в лобных долях или просто сделает их чуть более гиперактивными перед ужином.

Война сестер в высоком разрешении

В своей основе фильм очень старается донести мысль о братьях, которые отдалились друг от друга и теперь должны заново научиться работать в команде. Прекрасный посыл, но сидя между двумя своими дочерьми, я чувствовал, что он бесконечно далек от реальности. Мои девочки делят одну спальню, один день рождения и обладают пугающе синхронной способностью требовать перекус, но в данный момент они ведут ежедневную войну за территорию из-за абсолютных пустяков.

Буквально вчера у нас произошел инцидент с участием Набора мягких детских кубиков. Сами по себе игрушки вполне нормальные. На них изображены цифры и фрукты, что теоретически развивает, и из них можно строить башенки. Но в нашей квартире они служат почти исключительно в качестве мягкой резиновой артиллерии. Близняшка А решила, что ей жизненно необходим именно тот синий кубик, который держала Близняшка Б, несмотря на то, что абсолютно идентичный синий кубик валялся у ее левой ноги. Последовавшая за этим стычка включала в себя много визга, короткий борцовский поединок на ковре и кубик, летящий прямо мне в голову. Их спасает лишь то, что это действительно мягкая резина, поэтому никому не потребовалась поездка в травмпункт, но на трогательное примирение родственников из мультика это точно не походило.

Если вы сейчас ищете способы отвлечь свои собственные враждующие фракции от телевизора хотя бы на пять минут, вы можете просмотреть экологичные коллекции на сайте Kianao. Хотя я не даю абсолютно никаких гарантий, как долго продлится мирный договор в вашем доме.

Неизбежная реальность туалетного юмора

Как у довольно сдержанного британца, у меня очень сложные отношения с огромным количеством туалетного юмора в современных медиа для детей. Этот фильм просто пропитан шутками о телесных функциях, голыми мультяшными попами и гэгами, которые строятся вокруг слова «попа».

Естественно, это была единственная часть диалогов, на которую близнецы действительно обратили внимание. Они не понимают сложной эмоциональной динамики взрослых братьев, противостоящих своим детским травмам, но они абсолютно точно понимают комедийный тайминг, когда мультяшный персонаж падает и издает неприличный звук.

Во время самых громких и раздражающих сцен мне приходилось применять активные методы усмирения. У одной из моих дочерей сейчас режется моляр, а значит, она пребывает в состоянии перманентного слюноотделения и раздражения. И как раз в тот момент, когда на экране началась масштабная и шумная экшен-сцена, она попыталась сгрызть угол тумбы под телевизор. Я быстро схватил ее Грызунок «Бабл-ти» и сунул в ее липкую маленькую ручку. Честно говоря, эта забавная силиконовая штука сейчас — моя самая любимая вещь в доме. Грызунок сделан в виде стаканчика с чаем бабл-ти, что меня очень веселит, но, что важнее, текстурная часть на самом верху попадает ровно в нужное место на ее десне. Она сидела, агрессивно жуя фиолетовые шарики тапиоки, полностью завороженная мультяшным хаосом, а я смог впервые за этот день с облегчением выдохнуть.

Сюжетная линия о школьном стрессе, которая заставила меня попотеть

В фильме есть второстепенная сюжетная линия про старшую дочь, Табиту, которая испытывает сильнейший страх перед выступлением на зимнем школьном концерте. Она переживает из-за оценок, из-за пения и в целом несет на своих крошечных мультяшных плечах весь груз современных академических ожиданий.

Я поймал себя на том, что крепко сжимаю холодную кружку с чаем и внезапно паникую по поводу школьных рейтингов, районов прикрепления к начальным школам и того, достаточно ли я делаю для развития их навыков раннего чтения. Мои девочки едва могут связать вместе три слова, но из-за этого мультфильма я уже глубоко переживал за их будущие выпускные экзамены. Фильм изящно разрешает это сложное психологическое бремя с помощью музыкального номера, что показалось мне жутко несправедливым — ведь мои попытки отвлечь близнецов от тревог с помощью пения обычно заканчиваются тем, что они просто закрывают мне рот руками.

Последствия и то, чему мы якобы научились

Когда наконец пошли финальные титры, в гостиной каким-то чудом стало еще грязнее, чем до начала, мой чай окончательно остыл, а влажное пятно на диване так и осталось загадкой. Усвоили ли девочки трогательный посыл фильма о нерушимых семейных узах и о том, что родительское внимание важнее материального успеха? Почти наверняка нет.

Вместо того чтобы мучиться из-за точной образовательной ценности каждого кадра анимации или пытаться насаждать жесткую утопию без экранов, которая существует только в книгах для родителей, иногда стоит просто сесть с ними на пол. Принять всю абсурдность анимационных младенцев в деловых костюмах и молиться, чтобы неизбежный упадок сил после просмотра случился еще до отбоя.

Если вы тоже сегодня пережили собственное испытание кинематографом на выносливость и хотите заменить игрушки, которые они сломали, подражая мультяшным ниндзя, загляните в каталог Kianao. Там вы найдете тихие, немигающие, экологичные детские товары — прежде чем погрузиться в тот абсолютный хаос, который творится в моей голове, в разделе FAQ ниже.

Вопросы, которые я задавал себе в 3 часа ночи

Когда в доме наконец-то становится тихо, именно эти абсурдные вещи я гуглю в темноте.