О чем не рассказывают родителям: малыш с желтушкой дома
Свекровь велела мне положить его на подоконник в гостиной, как комнатное растение. Консультант по грудному вскармливанию в роддоме сказала кормить его, пока соски буквально не отвалятся. Мой хронически невыспавшийся муж скачал три разных приложения для трекинга, тыкал в телефон и...
Почему фильм «Прощай, детка, прощай» разбудил мою паранойю молодой мамы
Радионяня наконец-то замолчала. Кабир боролся со сном уже три часа, выгибаясь дугой в стиле экзорциста каждый раз, когда я пыталась опустить его в кроватку. Мы с мужем в темноте рухнули на диван, пропахшие кислым молоком и отчаянием. Я бездумно листала...
Мифы о графике прорезывания: чего ждать, когда режутся зубки
Я осторожно прижимаю коленом ее левую ручку к ковру, локтем блокирую правую и пытаюсь просунуть чистый указательный палец сквозь ее сжатые губы. Она только что испортила свою первую за это утро детскую футболку толстым слоем липких слюней, а я отчаянно...
Битва в 3 часа ночи: закисшие глазки против пастельной эстетики
Было три часа ночи накануне нашей большой семейной фотосессии. Я сидела на полу в детской и смотрела на две совершенно конкретные вещи. Первой был мой свежий маникюр — дорогой гель-лак того самого модного нежно-розового оттенка, на который сейчас молятся все...
Мои главные заблуждения о детских кашах
Под моей кухонной столешницей прямо сейчас приклеено пятно серой, похожей на цемент субстанции, и, честно говоря, я не думаю, что оно когда-нибудь отмоется. Оно пережило три порции антибактериального спрея, энергичную чистку жесткой щеткой и пронзительные, осуждающие взгляды моей свекрови. Оно...
Что никто не рассказывает о дыхании новорожденного
Когда одиннадцать месяцев назад мы привезли Лео из роддома, в течение первых сорока восьми часов я получил ровно три противоречивых совета о его дыхании. Моя мама велела мне каждые двадцать минут подносить крошечное зеркальце к его носу, чтобы проверять наличие...
Неприглядная правда о кукле Baby Alive в вашей детской
Я стою над кухонной раковиной в одиннадцать вечера с хирургическим пинцетом в руках, пытаясь извлечь твердый черный комок забродившей синтетической вишневой каши из пластикового пищевода игрушки. Совсем не так я представляла себе свои вечера, когда уходила из педиатрического отделения в...
Как пережить шелушение кожи, потницу и другие «катастрофы» новорожденных
Был вторник, 3:14 ночи. Я стояла в ванной под резким светом лампы и смотрела на Лео. На мне был бюстгальтер для кормления, от которого агрессивно пахло кислым молоком, и огромные студенческие треники моего мужа Дэйва. Лео было три недели, и...
Ночная паника из-за Аккутана: уход за кожей, беременность и паранойя
Кафель в ванной холодил мои босые ноги, но я почти не замечал этого, потому что не отрывал взгляда от двух вещей: пластиковой палочки с двумя слабыми розовыми полосками и полупустого тюбика рецептурного крема от прыщей. Было 3:17 утра. Моя жена...