Миф об аисте и суровая реальность послеродового периода
Моя свекровь зашла в нашу чикагскую квартиру с огромным плюшевым белым аистом, держащим в клюве тканевый узелок. Она торжественно усадила его прямо рядом с колыбелькой, лучась той самой, особенной бабушкиной гордостью. Я просто смотрела на эту птицу со своего места...
Липкая правда: как давать малышам арбуз «Сахарный малыш»
Прямо сейчас я смотрю на свою кухонную столешницу, и она выглядит точь-в-точь как место преступления. В одной руке у меня нож для чистки овощей, в другой — половинка крошечного арбуза размером с шар для боулинга, а по рукам до самых...
Мои запутанные поиски талантливого бельчонка в Портленде
Мой 11-месячный сын активно пытался проглотить горсть отборного портлендского мха, когда в кармане зажужжал телефон. У нас была обязательная утренняя прогулка во дворе, которая в основном состоит из того, что я езжу за ним по пятам, словно плохо запрограммированный робот-пылесос,...
Поговори со мной, малыш: почему пора перестать общаться с детьми как корпоративные юристы
Вчера я сидела в кофейне в Линкольн-парке и услышала, как мама за соседним столиком объясняет своему трехмесячному малышу концепцию муниципальных облигаций. Она говорила ровным, монотонным, абсолютно серьезным голосом. Малыш бессмысленно пялился в потолок, полностью отключившись от происходящего, и, вероятно, думал...
Почему трагедия с талидомидом до сих пор определяет правила безопасности для беременных
Я стоял в четвертом ряду до боли типичного портлендского магазина эко-продуктов, держа в руках упаковку немецких травяных таблеток от тошноты, которые пахли землей и черной лакрицей. Сара была на восьмой неделе беременности. Последние семьдесят два часа в ней не задерживалась...
45-минутная ловушка: как пережить фазу чуткого сна
Был вторник, 19:42. Я точно знаю время, потому что неоново-зеленые цифры на микроволновке буквально насмехались над моей кружкой кофе, который я разогревала уже четыре раза с полудня, но так и не сделала ни глотка. На мне была растянутая университетская толстовка...
Вся правда о необычных подарках малышам от мамы со стажем
Прямо сейчас я стою в гараже, потея в своей любимой растянутой футболке, и ожесточенно пытаюсь запихнуть полутораметрового плюшевого жирафа в картонную коробку для пожертвований, пока мой тоддлер кидает засохшие хлопья в собаку. Моя старшая, дай ей бог здоровья, была подопытным...
Чему драма с ребенком Ланы Роудс научила меня о приватности в сети
Я сидела на холодной шестиугольной плитке в ванной на первом этаже в 2:14 ночи. Синий свет от телефона освещал странное пятно на моих спортивных штанах, и я отчаянно пыталась убедить себя, что это просто йогурт. Лео было четыре месяца, он...
Я последовала совету Кардашьян по воспитанию (и это сработало)
Было ровно 3:14 ночи, цифровые часы на увлажнителе выжигали сетчатку красным светом, а я сидел по-турецки на полу в детской, сжимая в руках массивные кухонные ножницы. Малыш делал то самое пугающее, когда они беззвучно задерживают дыхание за секунду до того,...