Вся правда о фиолетовом медведе из 90-х, пылящемся в шкафу
Я стояла на невыносимо жарком, пыльном чердаке моей мамы во вторник, в два часа дня. На мне была старая заляпанная толстовка мужа Дэйва с надписью Villanova, потому что, несмотря на жару, меня знобило, и я чихала так сильно, что казалось,...
Споры о Beanie Babies: почему мои игрушки из 90-х пылятся на чердаке
Я сидела по-турецки на щепастой фанере на чердаке маминого дома в Техасе. Пот стекал по шее, пока я пыталась разобрать коробки со своим старым школьным хламом. Моя мама, свято верящая, что любая бумажка, к которой я когда-либо прикасалась, — это...
Кошмар с прорезыванием зубов: мои главные ошибки
Было 3:14 ночи вторника, и я стояла посреди кухни в заляпанной футболке с Бритни Спирс из 1999 года, которую я как-то приспособила под пижаму. На руках я держала орущего четырехмесячного Лео, пока мой муж Дэйв агрессивно жал на кнопки кофеварки,...
Неидеальная правда о милых малышах (и как пережить их плач)
Был вторник, 3:14 ночи. Я пыталась вызволить кричащего четырехдневного Лео из жесткого, колючего горчично-желтого льняного комбинезона, на котором было, наверное, семнадцать крошечных деревянных пуговиц. Я вся вспотела, и мой бюстгальтер для кормления насквозь промок. Мой муж Дэйв топтался рядом, держа...
Как я пережил великую одержимость шотландскими коровами в 2024 году
В данный момент я сижу в углу нашей квартиры в третьей зоне Лондона и пристально смотрю в глаза двухметровой плюшевой шотландской корове. У нее больше волос, чем у меня, она занимает примерно ту же площадь, что и малолитражка, и прямо...
Почему винтажные игрушки Ty Beanie Baby — ужасный подарок для малышей
Посылка от моей мамы пришла во вторник в два часа дня. От нее слегка пахло нафталином и чистым оптимизмом из 1997 года. Я вскрыл картонную коробку, вытащил краба Клода — с той самой идеальной биркой-сердечком в пластиковом чехле — и...
Как выбрать лучшие детские игрушки и не сойти с ума
Было 2:13 ночи. Я несла на руках едва заснувшего полугодовалого малыша, и моя босая нога нащупала в гостиной единственный предмет, который не просто пищит, а начинает орать сумасшедший техно-ремикс «Жили у бабуси», когда на него наступаешь. Я замерла в темноте...
Малыш из Гарварда: как вырастить гения и не сойти с ума
В первые же сорок восемь часов после того, как мы привезли двойняшек из роддома, я получил три совершенно разных непрошеных совета о том, как вырастить из них гениев. Моя теща заявилась с набором черно-белых карточек для изучения китайского (я сносно...
Суровая правда: стоят ли денег ваши старые Beanie Babies
На прошлый День благодарения моя мама притащила с чердака покрытый слоем пыли пластиковый контейнер Rubbermaid, с победоносным стуком хлопнула по крышке и заявила, что передает мне деньги на обучение моих детей в университете. Мы стояли в гараже, уворачиваясь от ос,...