Тина Фей мне соврала: почему голливудским мифам о детях место на свалке
Время 3:14 ночи. Я втиснулся в угол нашего икеевского дивана в неестественной, выворачивающей позвоночник позе, потому что стоит мне сдвинуться хоть на миллиметр, и Близнец А проснется, а она и так уже напускала теплую лужицу слюней мне на ключицу. На...
Как приложение-психолог и настоящий детеныш ламантина спасли мои нервы
Вторник, 7:14 утра. Я стою на кухне в древней толстовке мужа с логотипом Бостонского колледжа. В той самой, с засохшим, загадочным пятном на левом манжете, которое могло быть хумусом, засохшей овсянкой или, если честно, детской неожиданностью еще из 2020 года....
Мой ребенок фанатеет от Чикиты из Baby Monster, а я уже без сил
Был вторник, 7:14 утра, что в моем доме обычно приравнивается к часу ведьм, только с куда более агрессивными требованиями испечь вафли. Я стояла на кухне в халате, который отчетливо пах прокисшим молоком и жизненным провалом, и держала кружку с кофе,...
Драма Джимми Батлера с матерью его ребенка: Реальные уроки воспитания
Самый большой миф о богатых родителях заключается в том, что их проблемы совершенно непонятны нам — обычным, вымотанным мамам, которые отмывают пюре из батата с потолка. Я тоже свято верила в эту иллюзию, пока мой мамский чат не взорвался от...
Моя очередь: как пережить ночную смену с малышом в 3 часа ночи
Я стою на нашей кухне в 2:13 ночи, залитый болезненно-желтым светом часов на микроволновке, смотрю на слегка влажную муслиновую пеленку и держу в руках бутылочку, которая каким-то немыслимым образом одновременно обжигает снаружи и остается совершенно ледяной внутри. На прошлой неделе...
Драма с матерью ребенка Моргана Уоллена и реалии совместного воспитания
Слушайте, главная ложь, которой нас кормит интернет, заключается в том, что разведенные родители волшебным образом превращаются в просветленных существ, которые радостно передают друг другу малыша за чашечкой матча-латте воскресным утром. Я отработала достаточно смен в детской неотложке, чтобы знать, как...
Как избавиться от молочницы у малыша и не сойти с ума
Три часа ночи в Чикаго. Вы держите в зубах телефон с включенным фонариком и в темноте пытаетесь разжать губы своего кричащего младенца. Вы видите толстый белый налет по всему его языку. Вы сразу же предполагаете худшее, потому что мы —...
Письмо к себе: об интернет-одержимости историей малыша Мэверика
Дорогая Прия полугодовой давности. Прямо сейчас ты сидишь в темноте, и свет от телефона озаряет стену детской. Твой малыш спит в кроватке, он прекрасно дышит, но ты не смыкаешь глаз. Алгоритм добрался до тебя. Он знает, что ты измотанная молодая...