Чему история Адрианы Смит научила меня при обращении в скорую
Был вторник, 23:45. Я стояла у кухонного стола, наклеивая транспортные этикетки на почтовые пакеты для своего магазина на Etsy, а рядом с диспенсером для скотча светилась радионяня. Мне давно следовало спать, но вместо этого я увязла в думскроллинге, нервно обновляя...
Миф «это просто простуда»: чем он опасен для малышей
Был декабрь 2019 года. Я держалась на трех часах сна и половине кофейника остывшего дешевого кофе, одетая в жуткий зеленый свитер, от которого уже пахло скисшим грудным молоком, когда тетя Дэйва, Линда, заглянула в автокресло к четырехмесячному Лео. «Ой, у...
Почему в 3 часа ночи я ищу фильм «Я родила без тебя»
На часах 3:14 ночи. В квартире слабо пахнет лавандовым детским лосьоном, остывшим кофе и тем особым видом отчаяния, которое наступает, только если вы не спали со вторника. Близняшка А в данный момент использует мою левую ключицу в качестве прорезывателя для...
Как выбрать переноску для малыша и не сойти с ума
Я стою под проливным дождем на парковке супермаркета рядом с нашей до смешного крошечной машиной и плачу над шестиметровым куском эластичной бамбуковой ткани. Лео ровно четыре недели, он кричит из глубины души в своем автокресле, а я отчаянно пытаюсь вспомнить...
Вся правда о дозировке детских жаропонижающих в 3 часа ночи
Раньше я думала, что если Майе исполнилось полгода, ей просто автоматически полагается "шестимесячная" доза лекарства. Будто это размер обуви или важный этап развития. Я как сейчас помню: стою я в крошечной кухне нашей старой квартиры в 3:14 ночи. На мне...
Нашли птенца голубя: инструкция по спасению от папы на грани паники
Был полдень вторника. Шел дождь — с той особой лондонской злобой, которая пробирает даже сквозь самую непромокаемую одежду. Вдруг на кухню решительно вмаршировала Майя, держа в руках нечто, напоминающее влажную, дышащую мочалку. Она бесцеремонно плюхнула это рядом с вазой для...
Лайфхак для родителей: почему вишлист для малыша в Walmart — это выгодно
Сидя за кухонным островком в 11 вечера, мы с женой Сарой смотрели на прекрасно составленный, ультраминималистичный единый список подарков на сайте одного бутика. Экран пестрил подогревателями для влажных салфеток из органического льна за 140 долларов и шведскими держателями для пустышек...
Дорогая Прия из прошлого: твой новорожденный — просто маленькая обезьянка
Вы сейчас стоите в коридоре в 3:14 ночи и покачиваетесь, как страдающий от морской болезни моряк. На левом плече засохло пятно от срыгивания. Ноги гудят, спина просто отваливается, а крошечный человечек на ваших руках кричит с такой силой, будто в...
Как петь колыбельные и не сойти с ума
Было 3:14 ночи. Мой старший, Картер, никак не засыпал, а кресло-качалка в детской издавало ритмичный, пронзительный скрип, который, казалось, сверлил мне прямо мозг. В горле совершенно пересохло от пения «Спят усталые игрушки» в какой-то, кажется, четырехсотый раз подряд. Малыш был...