Письмо самому себе: о воспитании дочки с синдромом Дауна и ее сестры-двойняшки
Дорогой Том из прошлого, тот, что жил полгода назад. Отложи в сторону брошюру NHS (Национальной службы здравоохранения) с нормами развития, пока не заработал себе язву от стресса. Сейчас ты сидишь на бежевом коврике в детской, глушишь холодный кофе и смотришь,...
Разбираем текст Baby Shark и пытаемся не сойти с ума
Вторник, 6:14 утра. Я стою на своей полутемной портлендской кухне, держа в руках стремительно остывающий пуровер, пока мой 11-месячный сын пытается демонтировать фурнитуру нижнего шкафчика. Он не то чтобы плачет. Он издает этот ровный, ритмичный низкочастотный пинг. Предупреждающая сирена. Он...
Детеныш утконоса научил меня родительству лучше любых книг
Когда пришло время придумать, как мы будем объяснять нашему ребенку, откуда берутся дети — ну или хотя бы основы биологии млекопитающих, — за 24 часа я получил три совершенно разных совета. Моя теща сказала, чтобы я просто говорил, что детей...
Дорогая уставшая Джесс: магия «Baby Beluga», которая тебе сейчас необходима
Дорогая Джесс из прошлого, шесть месяцев назад. Прямо сейчас ты рыдаешь в пахнущую кислым молоком пеленку. На часах 3:14 ночи. Младенец кричит, выгнувшись дугой так, что у тебя самой сводит спину, тоддлер почему-то уснул прямо в коридоре, а пятилетка оставил...
Как я променяла инди-музыку на роль живого музыкального автомата для двойняшек
Где-то на восемьдесят четвертом подряд исполнении «Колеса автобуса крутятся» (The Wheels on the Bus) вы переживаете некое подобие смерти эго. Я стояла на кухне в 6 утра, в футболке, сплошь покрытой засохшей овсянкой, и отчаянно изображала «вжик-вжик-вжик» автомобильных дворников перед...
Горькая правда о тренде на детские слаймы
Моя сестра мужа клялась, что этот вирусный слайм — сенсорное чудо, которое сделает из моего малыша гения. Президентша местной мамской группы пугала, что это токсичные химические отходы, которые разъедят нам полы. А потом моя бывшая старшая медсестра из приемного покоя...
Мои токсичные отношения с тем самым светящимся аквариумом Baby Einstein
Вторник, ноябрь, 3:14 ночи. Я стою босиком в коридоре в майке для кормления с пятнами, которую я так и не постирала, хотя моему сыну Лео уже три года, а Майе восемь месяцев, и я почти не дышу под дверью спальни...
Прямо сейчас я сижу на полу в гостиной и потираю ушибленную пятку, потому что только что наступила на предательски оставленный деревянный кубик, пока тащила корзину с бельем размером с небольшую машину. Мой младший, которому девять месяцев, сидит в центре ковра,...
Как выбрать идеальную погремушку для малыша и не сойти с ума
Когда Майе было около двенадцати недель, моя свекровь решительно вошла на кухню и вручила мне самую настоящую серебряную погремушку, которая весила как гиря. «Это семейная реликвия», — благоговейно прошептала она, поглаживая выгравированные инициалы какого-то викторианского предка, который, вероятно, умер от...